少年登科名動京城,可卻漂泊一生,蘇軾就是古代文人悲劇的縮影

1、少年登科名動京城，可卻漂泊一生，蘇軾就是古代文人悲劇的縮影毛若苓宋代的眉州下轄4個縣城：眉山、彭山、青神和丹棱。眉州因在峨眉山附近而得名“眉”。這里不僅山清水麗，而且是宋代的刻書中心之一?；蛟S是因為刻書、讀書的氛圍濃厚，有宋一代，眉州生了大量的進士、學者。其中，蘇洵、蘇軾、蘇轍就是最著名的三位。在眉州城內(nèi)西南，有一座三蘇祠，是祭祀蘇氏父子三人的祠堂。這祠堂原是蘇家故居，元代改為祠堂，歷經(jīng)明清二朝，曾焚毀于兵火，又多次由官方修繕與重建，民國一度改名為三蘇公園，千年來香火不斷。大約是蘇家兄弟二人少年登科、名動京城的故事太傳奇太讓人艷羨，在明代，還傳說如果三蘇祠中蓮花并蒂而開，就是有人登科之象。門前

2、萬竿竹，堂上四庫書蘇氏在眉州是大姓，其先祖可追尋到唐代著名文人蘇味道。武則天當政時期，蘇味道躋身相位，官達“同鳳閣鸞臺平章事”，而到了中宗時期，他被貶眉州刺史并死于任所，從此眉州便有了“蘇”這一姓。從唐末經(jīng)五代到宋初，蘇家先輩無人為官。蘇洵的祖父蘇杲生了9個孩子，存活下來的只有蘇序一個。蘇杲善治家財，經(jīng)濟條件本來不錯，然而經(jīng)過了五代宋初的動亂，他害怕家中田產(chǎn)過多，貽害子孫，于是“終身田不滿二頃”，屋子破敗也不加以休憩。蘇序已不算富有，又樂善好施，到蘇洵成婚時，蘇家已經(jīng)可以用“極貧”來形容了。蘇洵一家人住在眉州治所眉山城西南角的紗谷行。蘇洵的妻子程夫人同樣由身于眉州大姓，而且家財富有，為了支持丈

3、夫讀書，她變賣了服飾玩物，幾年內(nèi)讓蘇家重新富裕了起來。所以，蘇軾、蘇轍兄弟在紗谷行蘇宅的少年時代是富足安樂的。蘇洵蘇家的宅院不算小，并有足夠的婢妾。蘇軾有乳母名叫任采蓮，跟隨程夫人有35年之久，后來蘇軾輾轉各地為官，乃至貶謫黃州，任氏均相伴隨，直至去世。另有一位楊氏，是蘇轍的保姆，后亦隨蘇氏兄弟從宦直至在徐州去世。蘇宅門口有榆樹，據(jù)說是蘇洵親手所種。宅內(nèi)有庭院，書房前有竹有柏，雜花滿叢。院中樹上桂滿了紅梨，池塘里開著白色芙蕖，有時候蘇洵會叫上赤腳的婢子，在雨中采摘園中的果蔬。偶爾有友人來訪，蘇洵便以雞肉和白酒招待，年幼的蘇軾站在一旁聽大人們談天說地，常常感覺有所啟發(fā)。庭院中的樹上常常集滿了鳥雀

4、，因為程夫人不讓殺生，鳥雀便在低枝上筑巢，甚至會有四五百只桐花鳳穿梭于其間，蘇宅中的這種景象，在當?shù)剡€被傳為異事。蘇宅中最重要的財產(chǎn)是書，最重要的生活便是讀書。蘇轍在藏書室記中回憶父親，說：“先君平居不治生業(yè)，有田一廛，無衣食之憂；有書數(shù)千卷，手緝而校之，以遺子孫?！薄澳宪帯笔翘K家的書房，蘇洵給它起名叫作“來風”。在家中，父子讀經(jīng)、讀史、讀百家，為了加深記憶，蘇軾還曾手抄漢書。蘇洵自己是一個以“二十七，始讀書”而著名的人，他“發(fā)奮”以后,便始終以讀書為第一正業(yè)，對于兒子的教育，也近乎嚴苛。他親自教導兩個兒子，蘇軾小時候跟著鄰家的孩子們到處游玩，尋梨覓栗，而開始讀書后，便終日“閉門”，不再能與同

5、伴玩耍。蘇軾與蘇轍在南軒，父親帶著兒子們討論史事、練習文章。所寫的文章往往是史論或者政論。蘇轍后來在初發(fā)彭城有感寄子瞻中，回憶兄弟二人的讀書作文生活說：“念昔各年少，松筠南軒。閉門書史叢，開口治亂根?！碧K軾還曾作夏侯太初論而為父親稱贊。與人交往時，蘇洵是個“溫溫似不能言”的人，但當下筆為文時，卻博辯宏偉，令人驚嘆。蘇氏兄弟之文均有辯才，善由新論，這當然得益于父親的影響和小時候的練習。父親外生的時候，孩子們便跟著母親讀書。程夫人同樣知書而明大義。讀東漢范滂的傳記時，程夫人嘆息不已，蘇軾問母親，如果我做范滂，夫人能夠同意嗎？程夫人道，你能當范滂，我就不能當范母嗎？范滂死于東漢黨錮之禍，當其就義前與

6、母親訣別時，其母說：你如今能和李膺、杜密齊名，死亦何恨？性命和令名能夠兼得嗎？后來蘇軾和蘇轍的經(jīng)歷和人生選擇也證明，“舍生取義”“求仁得仁”，在蘇家并非一句空言。嗟余寡兄弟，四海一子由嘉祐元年（1056）,父子三人離開眉山。次年蘇軾和蘇轍共同參加了由歐陽修主持的禮部考試，三人名動京師。而此時程夫人去世，父子三人將程夫人葬于“眉之東北彭山縣安鎮(zhèn)鄉(xiāng)可龍里”，后來蘇洵以及蘇軾的妻子王弗亦葬于此處。三蘇祠內(nèi)的八角形洗硯池，傳說蘇氏父子在此洗刷筆硯，使池水呈墨色嘉祐五年，父子再回京城，兄弟二人準備參加次年舉行的“制科”考試，同住在懷遠驛讀書。秋夜雨聲瀟瀟，讓二人產(chǎn)生了對人生離合的感慨，恐將來宦游四方，必

7、定分離，又想起韋應物有詩云“寧知風雨夜，復此對床眠”，便相約日后共同隱退閑居。從此，“夜雨對床”幾乎成了蘇家兄弟的一個“暗號”，在二人詩文中被反復提及，成為他們聚少離多、漂泊四方人生中一點不變的溫情舊夢。真正的分離從嘉祐六年開始，蘇軾被任命為鳳翔府判官，赴陜西上任，蘇轍則陪同父親留在京城。赴任途中，蘇軾重經(jīng)幾年前曾和弟弟一起拜訪過的寺廟，發(fā)現(xiàn)僧人已死而墻壁已壞，他寫詩給子由：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西?！贝藭r的青年人已經(jīng)開始感受到人生變動的無常，并似乎預感到日后的漂泊與崎嶇。幾十年后，晚年的蘇轍在祭奠已經(jīng)離世的兄長的文章中，再次用到了這個比喻：“涉世多艱，

8、竟奚所為。如鴻風飛，流落四維?！笔送镜拈_始還算順利，但很快，兄弟兩人就迎來了第一次波折。熙寧二年（1069）,神宗任命王安石為參知政事，開始變法。而蘇氏兄弟均反對王安石的青苗法而被視為“舊黨”，遭到排擠和打壓。蘇軾請求外任杭州避禍，蘇轍則貶由河南。此后幾年內(nèi)，蘇軾輾轉密州、徐州為知州,蘇轍則隨張方平、文彥博各地為官。一直到熙寧十年，二人才再次在徐州相見。這一次相聚持續(xù)了百余日。他們住在“逍遙堂”內(nèi)，堂后有高樹，一旦有風雨，便終夜作瀟瀟之聲，這讓蘇轍恍惚有約定實現(xiàn)之感，暫時忘卻了只是漂泊在徐州。元豐二年（1079）,蘇軾遭遇了人生中第一次大禍，因“謗訕朝廷”的罪名陷入烏臺詩案的牢獄之中。蘇轍請求

9、以自己的官職為哥哥贖罪，但沒有得到允許。在獄中，蘇軾以為自己必死之時，想到與弟弟的約定，寫下了給子由的“遺言”：“是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結來生未了因?！彼姨K軾這次逃脫了死罪，被貶為黃州團練副使，而蘇轍也受到哥哥的牽連，被貶斥到筠州，并且5年內(nèi)不得開調(diào)，此后蘇轍也一度到黃州與兄長相會。在長久的分離中，蘇氏兄弟從來沒有停止和對方互贈詩文。按照林語堂的說法，蘇軾最好的詩詞，有不少都是為子由而寫，其中，最著名的是水調(diào)歌頭明月幾時有。中秋團圓之夜，蘇軾往往在獨孤和漂流中度過，這種時候，他總是格外懷念子由，想起曾經(jīng)的短暫相會：“六年逢此月，五年照離別。歌君別時曲，滿座為凄咽明

10、月不解老，良辰難合并。回顧坐上人，聚散如流萍。嘗聞此宵月，萬里同陰晴?！比K祠內(nèi)的蘇宅古井黃州以后，二人的仕途先起再落。元祐年間，“舊黨”當政，二人同入中央為官，但很快蘇軾又因為反對全面廢除“新法”而外任?！靶曼h”再起，“元祐黨人”則成為被迫害的對象，蘇家兄弟被一貶再貶。蘇軾先是被貶英州，又貶惠州，再貶海南儲州，蘇轍亦貶雷州。紹圣四年(1097)五月十一日，二人在滕州相遇，同行至雷州，同起同臥，一直到六月十一日蘇軾渡海而別。此時蘇軾身體已有病，蘇轍勸哥哥止酒，蘇軾作和陶淵明止酒之詩，蘇轍再和兄長之作。他想起孔子“道不行，乘槨浮于海”的典故，對兄長說：“飄然從孔公，乘槨南海唉。路逢安期生，一笑千

11、萬祀?！边@是二人的最后一次會面。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)21歲離開家鄉(xiāng)后，蘇軾一共回去過兩次，一次是因為母親程夫人去世，一次是歸葬父親與妻子。他的仕途一路坎坷，杭州、密州、徐州、湖州、黃州、潁州、惠州、儲州，離家鄉(xiāng)越來越遠。初入京師的青年“有筆頭千字,胸中萬卷，致君堯舜，此事何難”，再回首寫下“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儲州”的詩句。蘇軾始終難以擺脫漂泊之感，將由仕時，已有奔波之憂,而踏上仕途之路后，又一路跌宕起伏而不能由己。故鄉(xiāng)與天涯相對，眉山對于他而言，成了反反復復在詩詞中遙望、但始終不能夠真正再次抵達的念想，似乎暗示著隨波漂蕩的人生中，那一點不變的東西。在杭州通判的任上，蘇

12、軾已經(jīng)感受到“此生飄蕩何時歇？家在西南，長作東南別”，中年以后，蘇軾在感慨之外，開始頻頻書寫關于家鄉(xiāng)和兒時的記憶他在東坡志林中記下8歲時候的老師道士張易簡，和作詩格調(diào)雖不高但總有“奇語”的矮道士李伯祥，還從家鄉(xiāng)來的道士陸惟忠那里獲得兒時同學陳太初“尸解”的信息并記錄在案。在黃州的時候，蘇軾夜宿禪智寺，寺僧不在而半夜雨作，他便想起小時候曾經(jīng)在一個村院墻壁上見過的兩句詩：“夜涼疑有雨，院靜似無僧”，覺得那時的詩句，正印證了他此刻的際遇和心境。他想起7歲時，在眉州遇到一姓朱的90歲老尼姑，說曾經(jīng)隨師父入當時的蜀主孟昶宮中，見到蜀主與花蕊夫人納涼作詞，并將詞說與蘇軾聽。40年后,蘇軾仍記得前兩句“冰肌

13、玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿”，于是補成洞仙歌一首。三蘇祠內(nèi)披風榭，為清光緒年間重修的重檐歇山式建筑。南宋年間，詩人陸游曾寫下眉州披風榭拜東坡先生遺像遇見同鄉(xiāng)之人時，蘇軾就更愿意抒寫故山之思。在熙寧十年見到妻弟王緘時，他覺得那已經(jīng)被遺忘了十年的故鄉(xiāng)，又忽然來到了面前。他知道山水之好仍未變化，只是自己孤客在外，“此身如傳舍，何處是吾鄉(xiāng)”。與曾為眉州知州的綿竹人楊繪分別時，蘇軾寫下醉落魄一首，其中說道：“尊前一笑未辭卻。天涯同是傷淪落。故山猶負平生約。西望峨嵋，長羨歸飛鶴。”三蘇祠抱月亭49歲那年，蘇軾在泗上遇見了17歲在眉山時曾經(jīng)往來的故友劉仲達，他再次提到“漂流”的人生與遙望而不見、唯有在

14、夢中才能抵達的故鄉(xiāng)：“莫上孤峰盡處，縈望眼、云海相攙。家何在？因君問我，歸夢繞松杉?！焙芏鄷r候，家鄉(xiāng)確實是在夢中生現(xiàn)的。妻子王弗去世十年的時候，蘇軾在夢中回到了家里，見到妻子正靠窗對鏡梳妝，“相顧無言，唯有淚千行”。王弗是眉州青神縣人，16歲時嫁給19歲的蘇軾為妻，就一同住在眉山蘇宅中。蘇軾也會夢見南軒。元祐八年（1093）八月十一日早朝前他假寐了一會兒，便夢見回到了紗谷行的舊宅，先在庭院園圃中游玩，又坐到南軒之中，見人運土填池塘，從中挖由蘆版根兩支。在夢中，蘇軾寫了一篇文章，中有“坐于南軒，對修竹數(shù)百，野鳥數(shù)千”一句。而到了晚年在海南的時候，蘇軾還在夢中回到了少年時代，父親布置給他讀春秋左氏傳的任務，他沒能完成，因此而半夜驚醒。真正到了海南儲州，蘇軾產(chǎn)生了另外一種情感。在這個遠離故鄉(xiāng)、京城和一切繁華之地的“蠻荒”之所，蘇軾在寄給蘇轍的詩中卻說：“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)。”這不是一時的樂觀之語，而是蘇軾對自己這一生起落反復思考后的結果：“平生學道真實意，豈與窮達俱存亡”，他這一生學