我與語(yǔ)文（李家淳）

1、語(yǔ)文的種子與大樹(shù)文/存樸我與語(yǔ)文，自然而然。自然如種子，而然，如樹(shù)木。垂髫年幼時(shí)，聽(tīng)大人說(shuō)話，一板一眼，方言中的四聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，精確，生動(dòng)，余味繚繞。從聽(tīng)開(kāi)始，熏染出言語(yǔ)的能力那是語(yǔ)文的胚芽，是漢語(yǔ)言的胎記。帶著這種胎記，父親農(nóng)閑時(shí)手持竹梢，大聲教誦“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，每天念兩句，念不準(zhǔn)確，或背誦不來(lái)，竹稍就高高舉向頭頂，又輕輕地落下，在屁股上橫曳幾下，以示懲戒。從三字經(jīng)開(kāi)始，接著幼學(xué)瓊林、聲律啟蒙，接著學(xué)對(duì)對(duì)聯(lián)，學(xué)臨帖。當(dāng)時(shí)只道不耐煩，慢慢地，學(xué)會(huì)的字比父親多了，興趣也上來(lái)了，覺(jué)得威嚴(yán)的他不過(guò)如此。就手舞足蹈，就四處翻尋。一番搜羅，老式藤椅箱裝冬衣的夾層里，幾本線裝書(shū)面目陳舊

2、地呈現(xiàn)在眼前。字如蠅蟲(chóng)，墨跡古雅。一目十行之下，當(dāng)然半懂不懂。目的不是念書(shū)，不是識(shí)字。眼睛著意處，在乎劉關(guān)張“桃園三結(jié)義”之類(lèi)的插圖，在乎李逵手持雙斧當(dāng)街揮舞的俠義形象。當(dāng)外鄉(xiāng)人敲著牛皮鼓端坐村中一片空地，一夜接一夜地講述那些扣人心弦的民間故事，比如荊軻刺秦、三英戰(zhàn)呂布，我年少的頭顱種下全新的認(rèn)知。以致七歲走進(jìn)小學(xué)校那扇略顯寒磣的大門(mén)時(shí)，“語(yǔ)文”這個(gè)詞，像一頁(yè)羽翼，在我看來(lái)，那么輕盈和抒情。所謂啟蒙，莫過(guò)于此吧。從聽(tīng)到讀，從讀到辨認(rèn)，到思，語(yǔ)文的芽粒，悄然在心里扎根。還有與“語(yǔ)文”相濡以沫的鄉(xiāng)村自然呢。從一朵花、一株植物、一只昆蟲(chóng)、一種瓜果，到河流、丘陵、農(nóng)事、季節(jié)，等等。語(yǔ)文，在自然鏡像下，

3、廣袤，豐富，深幽。峰巒一座座，逶迤而來(lái)?；ǘ鋫冐Ｗ該u曳，長(zhǎng)溪汩汩漫流，草木的清氣隨風(fēng)四散，沁人心肺。而風(fēng)聲隱隱，自遠(yuǎn)古伊始，千百年不歇。歌的行板，夢(mèng)的縈繞，大自然的情懷，心靈的獨(dú)白，時(shí)光無(wú)遠(yuǎn)弗屆的滋養(yǎng)與洗禮。你策馬而行，篤篤的馬蹄踏過(guò)林蔭，月光之下，剪影出凝美的畫(huà)面。從甲骨卜辭、周易筮詞到先秦散文，從上古歌謠、詩(shī)經(jīng)、離騷到漢樂(lè)府、唐詩(shī)、宋詞、元曲，從明清小說(shuō)到“五四”文學(xué)，從古文言文到今天的國(guó)語(yǔ)，一條綿延幾千年的語(yǔ)言之河，蘊(yùn)涵著一個(gè)民族獨(dú)特的心靈史和精神密碼。語(yǔ)文的天地，山岳般的篇章，是詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇、民間文學(xué)?；ǘ洳菽臼亲郑窃~，是句子。而長(zhǎng)溪，是其間流淌不息的漢語(yǔ)言，是語(yǔ)文之脈，語(yǔ)

4、文之魂。起初的學(xué)校語(yǔ)文教育是蒙羞的。那年月，半天讀書(shū)，半天勞動(dòng)，有限的課堂時(shí)間用來(lái)寫(xiě)大字報(bào)、背誦語(yǔ)錄。字早已認(rèn)識(shí)，漢語(yǔ)拼音、組詞造句、作文，都沒(méi)有興趣，腦子里只想連環(huán)畫(huà)中的故事。少得可憐的連環(huán)畫(huà)，翻來(lái)翻去，翻到面目全非，被老師搜繳后，痛哭流涕，回家卻不敢聲張?？贪?、蒼白的課程設(shè)置，催生出逆反的“壞孩子”行狀。作文課，老師出題一件難忘的事、記一件好人好事之類(lèi)，多么輕薄而虛假的練習(xí)。我時(shí)常標(biāo)新立異，篡改老師意念，甚至缺課、缺作業(yè)，讓語(yǔ)文老師頭痛不已。他們奇怪的是，每次考試，我的語(yǔ)文分?jǐn)?shù)總是名列班上前三名。后來(lái)，歷任語(yǔ)文老師就不管我了。我獲得了語(yǔ)文課少有的自由可以隨時(shí)看課外書(shū)，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌之類(lèi)。

5、四年級(jí)時(shí)，來(lái)自陜西的劉老師把班上的黑板報(bào)交給我打理，從欄目編排、組稿和漫畫(huà)，都由我瞎折騰，她只在旁邊看，邊看邊笑，說(shuō)：這個(gè)仿佛，那個(gè)勉強(qiáng)，這里改一下，這個(gè)這個(gè)，哎呀，你有點(diǎn)笨。哦，這個(gè)地方還蠻靈氣的。她絮絮叨叨，笑著“罵”著，大約，這就是潛移默化的語(yǔ)文教養(yǎng)吧。現(xiàn)在，我依然懷念劉老師。初中畢業(yè)前，我已經(jīng)把能夠到手的課外書(shū)囫圇吞棗地讀完了。記憶中，有鋼鐵是怎樣煉成的童年三部曲茶花女魯迅小說(shuō)選集三國(guó)演義水滸傳西游記紅樓夢(mèng)儒林外史聊齋志異，這都是經(jīng)典作品呀。書(shū)是大哥從鄉(xiāng)村讀書(shū)人手里借來(lái)的，作為一位狂熱的文學(xué)愛(ài)好者（準(zhǔn)確地說(shuō)，是小說(shuō)愛(ài)好者），大哥成為閱讀的引路人和同謀者。每次，當(dāng)他悄悄塞過(guò)來(lái)一本書(shū)，限定

6、多少時(shí)間看完時(shí)，我的雙手是顫抖的，心跳加快，仿佛綺麗的夢(mèng)境藏在紙頁(yè)中間。在家中，練習(xí)書(shū)法幾成家規(guī)，從描紅開(kāi)始，從柳體到顏體，從行楷到草書(shū)（認(rèn)真時(shí)寫(xiě)行楷，偷懶時(shí)亂寫(xiě)謂之“草書(shū)”），不僅臨帖，更多是寫(xiě)唐詩(shī)、宋詞，邊寫(xiě)墨字邊背誦，久而張口就出。方言本是唐音，一發(fā)聲，幾與唐詩(shī)合轍，好玩而有趣。是的，有趣。大哥和三姐還會(huì)采茶戲。冬夜無(wú)事，他們從鄉(xiāng)文藝表演隊(duì)歸來(lái)，意猶未盡，便在堂屋里再來(lái)上一段，那唱詞，那情態(tài)，潛移默化著語(yǔ)文的“文學(xué)”因子，我雖寡言，內(nèi)心熱烈。為看到更多的書(shū)，我徒步三十里去縣城，站在新華書(shū)店柜臺(tái)前，流連半日。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，看看也好。來(lái)回六十里，即便空手而回，也有所安慰。讀書(shū)年代，我的語(yǔ)文一直好

7、，讓人得意。真正認(rèn)識(shí)“語(yǔ)文”，是高一那年。語(yǔ)文老師是鄉(xiāng)村私塾教育與文革前師范教育雙重出身的溫先生，對(duì)古文有著異乎尋常的嗜好和熱情。他把古文觀止當(dāng)做課外的唯一閱讀教材，早早晚晚，堅(jiān)守教室督促我們死記硬背。公羊傳過(guò)秦論前出師表后出師表陳情表桃花源記放鶴亭記賣(mài)柑者言這種在當(dāng)時(shí)覺(jué)得“有點(diǎn)磨人”的古文學(xué)習(xí)法，為古文底子打下牢固的基礎(chǔ)，有效提升了傳統(tǒng)語(yǔ)文的辨識(shí)力，打開(kāi)了語(yǔ)文的縱深視野。除了學(xué)古文，先生還要求記日記，說(shuō)，“有話無(wú)話，都得寫(xiě)幾個(gè)字?！比沼浗唤o先生，他寥寥幾字點(diǎn)評(píng)，或曰：句子干凈些?；蛟唬河形臍狻；蛟唬何釔?ài)此文細(xì)節(jié)也?？聪壬?，一大享受，因此中意記日記，心里有了隱隱的寫(xiě)作夢(mèng)，高一升高二時(shí)，竟偷

8、偷學(xué)作詩(shī)。高二，面臨高考（高中兩年制），班主任李先生本來(lái)教政治，偏偏他是北師大俄語(yǔ)系畢業(yè)的，畢業(yè)后又在教育部教材編寫(xiě)組、景山學(xué)校、北京169中等單位和學(xué)校搞語(yǔ)文教材編寫(xiě)與語(yǔ)文教育二十余年，因家庭困境返鄉(xiāng)教書(shū)。命運(yùn)把這位可以流利地用俄語(yǔ)背誦奧斯特洛夫斯基小說(shuō)情節(jié)的恩師送到我們面前。早讀課，他自作主張跑到教室來(lái)，捧著語(yǔ)文課本，帶領(lǐng)我們朗誦天山景物記，義務(wù)幫語(yǔ)文老師補(bǔ)課，也不怕語(yǔ)文老師閑話。一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，讓我們這些聽(tīng)?wèi)T課堂鄉(xiāng)土味的學(xué)生歡喜又驚訝。作為班主任，他掏錢(qián)為我們訂閱各種報(bào)刊，把好文章摘錄出來(lái)，在班會(huì)課上推介；讓我們自己有選擇性地訂閱文學(xué)類(lèi)報(bào)刊。時(shí)隔多年，我暗自把這一年稱為“文學(xué)之年”。在

9、那個(gè)貧瘠閉塞的鄉(xiāng)村中學(xué)，李先生給我們啟開(kāi)了前所未有的世界，遼闊、悠遠(yuǎn)而深長(zhǎng)的世界。高考時(shí)，我的語(yǔ)文分?jǐn)?shù)名列全縣第一（滿分差2分），現(xiàn)在稱作“單科狀元”吧。那時(shí)候沒(méi)有新聞報(bào)道，沒(méi)有狀元之類(lèi)的說(shuō)法。我自己總結(jié)了一下，大抵是：興趣、積累、博采、融匯。我的語(yǔ)文學(xué)習(xí)與實(shí)踐一直沒(méi)有結(jié)束。書(shū)信、日記、讀書(shū)。讀讀，寫(xiě)寫(xiě)。工作后，我做了幾年語(yǔ)文老師，給學(xué)生出閱讀題時(shí)，喜歡用自己的詩(shī)歌習(xí)作作材料，喜歡丟開(kāi)課本帶著學(xué)生四處閑逛。有時(shí)去唐朝，拜訪李白杜甫們，有時(shí)去西班牙，聽(tīng)聽(tīng)堂吉訶德的故事，有時(shí)哪里都不去，自己和自己玩，在紙上。也是日記、周記之類(lèi)。寫(xiě)到這里，我要結(jié)束了。三言兩語(yǔ)，難說(shuō)語(yǔ)文。我與語(yǔ)文，學(xué)無(wú)止境，受用終身。歸納一下，有三點(diǎn)：第一，老師要好。不是父母，就是先生。語(yǔ)文路上的啟蒙人、燃燈者，語(yǔ)文修為與做人境界要高。第二，課本要好。葉圣陶、豐子愷等教育家編寫(xiě)的民國(guó)課本比今天的教材好。好在，有知識(shí)，更有做人處事的基本常識(shí)。