我與語文（李家淳）

1、語文的種子與大樹文/存樸我與語文，自然而然。自然如種子，而然，如樹木。垂髫年幼時(shí)，聽大人說話，一板一眼，方言中的四聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，精確，生動(dòng)，余味繚繞。從聽開始，熏染出言語的能力那是語文的胚芽，是漢語言的胎記。帶著這種胎記，父親農(nóng)閑時(shí)手持竹梢，大聲教誦“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，每天念兩句，念不準(zhǔn)確，或背誦不來，竹稍就高高舉向頭頂，又輕輕地落下，在屁股上橫曳幾下，以示懲戒。從三字經(jīng)開始，接著幼學(xué)瓊林、聲律啟蒙，接著學(xué)對(duì)對(duì)聯(lián)，學(xué)臨帖。當(dāng)時(shí)只道不耐煩，慢慢地，學(xué)會(huì)的字比父親多了，興趣也上來了，覺得威嚴(yán)的他不過如此。就手舞足蹈，就四處翻尋。一番搜羅，老式藤椅箱裝冬衣的夾層里，幾本線裝書面目陳舊

2、地呈現(xiàn)在眼前。字如蠅蟲，墨跡古雅。一目十行之下，當(dāng)然半懂不懂。目的不是念書，不是識(shí)字。眼睛著意處，在乎劉關(guān)張“桃園三結(jié)義”之類的插圖，在乎李逵手持雙斧當(dāng)街揮舞的俠義形象。當(dāng)外鄉(xiāng)人敲著牛皮鼓端坐村中一片空地，一夜接一夜地講述那些扣人心弦的民間故事，比如荊軻刺秦、三英戰(zhàn)呂布，我年少的頭顱種下全新的認(rèn)知。以致七歲走進(jìn)小學(xué)校那扇略顯寒磣的大門時(shí)，“語文”這個(gè)詞，像一頁羽翼，在我看來，那么輕盈和抒情。所謂啟蒙，莫過于此吧。從聽到讀，從讀到辨認(rèn)，到思，語文的芽粒，悄然在心里扎根。還有與“語文”相濡以沫的鄉(xiāng)村自然呢。從一朵花、一株植物、一只昆蟲、一種瓜果，到河流、丘陵、農(nóng)事、季節(jié)，等等。語文，在自然鏡像下，

3、廣袤，豐富，深幽。峰巒一座座，逶迤而來?；ǘ鋫冐Ｗ該u曳，長溪汩汩漫流，草木的清氣隨風(fēng)四散，沁人心肺。而風(fēng)聲隱隱，自遠(yuǎn)古伊始，千百年不歇。歌的行板，夢的縈繞，大自然的情懷，心靈的獨(dú)白，時(shí)光無遠(yuǎn)弗屆的滋養(yǎng)與洗禮。你策馬而行，篤篤的馬蹄踏過林蔭，月光之下，剪影出凝美的畫面。從甲骨卜辭、周易筮詞到先秦散文，從上古歌謠、詩經(jīng)、離騷到漢樂府、唐詩、宋詞、元曲，從明清小說到“五四”文學(xué)，從古文言文到今天的國語，一條綿延幾千年的語言之河，蘊(yùn)涵著一個(gè)民族獨(dú)特的心靈史和精神密碼。語文的天地，山岳般的篇章，是詩歌、散文、小說、戲劇、民間文學(xué)?；ǘ洳菽臼亲?，是詞，是句子。而長溪，是其間流淌不息的漢語言，是語文之脈，語

4、文之魂。起初的學(xué)校語文教育是蒙羞的。那年月，半天讀書，半天勞動(dòng)，有限的課堂時(shí)間用來寫大字報(bào)、背誦語錄。字早已認(rèn)識(shí)，漢語拼音、組詞造句、作文，都沒有興趣，腦子里只想連環(huán)畫中的故事。少得可憐的連環(huán)畫，翻來翻去，翻到面目全非，被老師搜繳后，痛哭流涕，回家卻不敢聲張?？贪濉⑸n白的課程設(shè)置，催生出逆反的“壞孩子”行狀。作文課，老師出題一件難忘的事、記一件好人好事之類，多么輕薄而虛假的練習(xí)。我時(shí)常標(biāo)新立異，篡改老師意念，甚至缺課、缺作業(yè)，讓語文老師頭痛不已。他們奇怪的是，每次考試，我的語文分?jǐn)?shù)總是名列班上前三名。后來，歷任語文老師就不管我了。我獲得了語文課少有的自由可以隨時(shí)看課外書，小說、散文、詩歌之類。

5、四年級(jí)時(shí)，來自陜西的劉老師把班上的黑板報(bào)交給我打理，從欄目編排、組稿和漫畫，都由我瞎折騰，她只在旁邊看，邊看邊笑，說：這個(gè)仿佛，那個(gè)勉強(qiáng)，這里改一下，這個(gè)這個(gè)，哎呀，你有點(diǎn)笨。哦，這個(gè)地方還蠻靈氣的。她絮絮叨叨，笑著“罵”著，大約，這就是潛移默化的語文教養(yǎng)吧?，F(xiàn)在，我依然懷念劉老師。初中畢業(yè)前，我已經(jīng)把能夠到手的課外書囫圇吞棗地讀完了。記憶中，有鋼鐵是怎樣煉成的童年三部曲茶花女魯迅小說選集三國演義水滸傳西游記紅樓夢儒林外史聊齋志異，這都是經(jīng)典作品呀。書是大哥從鄉(xiāng)村讀書人手里借來的，作為一位狂熱的文學(xué)愛好者（準(zhǔn)確地說，是小說愛好者），大哥成為閱讀的引路人和同謀者。每次，當(dāng)他悄悄塞過來一本書，限定

6、多少時(shí)間看完時(shí)，我的雙手是顫抖的，心跳加快，仿佛綺麗的夢境藏在紙頁中間。在家中，練習(xí)書法幾成家規(guī)，從描紅開始，從柳體到顏體，從行楷到草書（認(rèn)真時(shí)寫行楷，偷懶時(shí)亂寫謂之“草書”），不僅臨帖，更多是寫唐詩、宋詞，邊寫墨字邊背誦，久而張口就出。方言本是唐音，一發(fā)聲，幾與唐詩合轍，好玩而有趣。是的，有趣。大哥和三姐還會(huì)采茶戲。冬夜無事，他們從鄉(xiāng)文藝表演隊(duì)歸來，意猶未盡，便在堂屋里再來上一段，那唱詞，那情態(tài)，潛移默化著語文的“文學(xué)”因子，我雖寡言，內(nèi)心熱烈。為看到更多的書，我徒步三十里去縣城，站在新華書店柜臺(tái)前，流連半日。沒錢買書，看看也好。來回六十里，即便空手而回，也有所安慰。讀書年代，我的語文一直好

7、，讓人得意。真正認(rèn)識(shí)“語文”，是高一那年。語文老師是鄉(xiāng)村私塾教育與文革前師范教育雙重出身的溫先生，對(duì)古文有著異乎尋常的嗜好和熱情。他把古文觀止當(dāng)做課外的唯一閱讀教材，早早晚晚，堅(jiān)守教室督促我們死記硬背。公羊傳過秦論前出師表后出師表陳情表桃花源記放鶴亭記賣柑者言這種在當(dāng)時(shí)覺得“有點(diǎn)磨人”的古文學(xué)習(xí)法，為古文底子打下牢固的基礎(chǔ)，有效提升了傳統(tǒng)語文的辨識(shí)力，打開了語文的縱深視野。除了學(xué)古文，先生還要求記日記，說，“有話無話，都得寫幾個(gè)字?！比沼浗唤o先生，他寥寥幾字點(diǎn)評(píng)，或曰：句子干凈些?；蛟唬河形臍狻；蛟唬何釔鄞宋募?xì)節(jié)也?？聪壬啠淮笙硎?，因此中意記日記，心里有了隱隱的寫作夢，高一升高二時(shí)，竟偷

8、偷學(xué)作詩。高二，面臨高考（高中兩年制），班主任李先生本來教政治，偏偏他是北師大俄語系畢業(yè)的，畢業(yè)后又在教育部教材編寫組、景山學(xué)校、北京169中等單位和學(xué)校搞語文教材編寫與語文教育二十余年，因家庭困境返鄉(xiāng)教書。命運(yùn)把這位可以流利地用俄語背誦奧斯特洛夫斯基小說情節(jié)的恩師送到我們面前。早讀課，他自作主張跑到教室來，捧著語文課本，帶領(lǐng)我們朗誦天山景物記，義務(wù)幫語文老師補(bǔ)課，也不怕語文老師閑話。一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，讓我們這些聽?wèi)T課堂鄉(xiāng)土味的學(xué)生歡喜又驚訝。作為班主任，他掏錢為我們訂閱各種報(bào)刊，把好文章摘錄出來，在班會(huì)課上推介；讓我們自己有選擇性地訂閱文學(xué)類報(bào)刊。時(shí)隔多年，我暗自把這一年稱為“文學(xué)之年”。在

9、那個(gè)貧瘠閉塞的鄉(xiāng)村中學(xué)，李先生給我們啟開了前所未有的世界，遼闊、悠遠(yuǎn)而深長的世界。高考時(shí)，我的語文分?jǐn)?shù)名列全縣第一（滿分差2分），現(xiàn)在稱作“單科狀元”吧。那時(shí)候沒有新聞報(bào)道，沒有狀元之類的說法。我自己總結(jié)了一下，大抵是：興趣、積累、博采、融匯。我的語文學(xué)習(xí)與實(shí)踐一直沒有結(jié)束。書信、日記、讀書。讀讀，寫寫。工作后，我做了幾年語文老師，給學(xué)生出閱讀題時(shí)，喜歡用自己的詩歌習(xí)作作材料，喜歡丟開課本帶著學(xué)生四處閑逛。有時(shí)去唐朝，拜訪李白杜甫們，有時(shí)去西班牙，聽聽堂吉訶德的故事，有時(shí)哪里都不去，自己和自己玩，在紙上。也是日記、周記之類。寫到這里，我要結(jié)束了。三言兩語，難說語文。我與語文，學(xué)無止境，受用終身。歸納一下，有三點(diǎn)：第一，老師要好。不是父母，就是先生。語文路上的啟蒙人、燃燈者，語文修為與做人境界要高。第二，課本要好。葉圣陶、豐子愷等教育家編寫的民國課本比今天的教材好。好在，有知識(shí)，更有做人處事的基本常識(shí)。