王崧舟：“語文”的見與不見

1、“語文”的見與不見“見”是發(fā)現(xiàn)，“不見”則是遮蔽。 “語文”的發(fā)現(xiàn)，總是伴隨著“非語文”的發(fā)現(xiàn)。一如老子所言：有無相生，難易相成，長短相刑，高下相盈，音聲相和，先后相隨。 要發(fā)現(xiàn)“語文”，就得在“語文”跟“非語文”之間劃出一條邊界來，以我30年教語文的經(jīng)驗，這絕對是一件吃力不討好的事兒。幾年前，“語文意識”為我發(fā)現(xiàn)“語文”幫了大忙。所謂“語文意識”，“就是在閱讀和寫作過程中，對如何正確運(yùn)用語言文字的一種自覺關(guān)注?！保ㄍ跎形南壬Z） 換句話說，“語文”的發(fā)現(xiàn)，就是“正確運(yùn)用語言文字”的發(fā)現(xiàn)，這幾乎成了當(dāng)前語境下劃定“語文”跟“非語文”的唯一標(biāo)準(zhǔn)。那么，覺醒后的語文意識將幫助我們發(fā)現(xiàn)怎樣的“語文”

2、呢？ 還是舉例說明吧。 人教版小學(xué)語文五下的教材中，有一篇兒童詩兩首的課文，其中的第二首叫童年的水墨畫，作者系張繼樓先生。詩是這樣寫的： 街頭 聽不見馬路上車輛喧鬧， 哪管它街頭廣播聲高。 書頁在膝蓋上輕輕地翻動， 嘴角漾著絲絲抹不掉的笑。 陽光從腳尖悄悄爬上膝蓋， 也想看“黑旋風(fēng)”水戰(zhàn)“浪里白條”。 溪邊 垂柳把溪水當(dāng)做梳妝的鏡子， 山溪像綠玉帶一樣平靜。 人影給溪水染綠了， 釣竿上立著一只紅蜻蜓。 忽然撲騰一聲人影碎了， 草地上蹦跳著魚兒和笑聲。 江上 像剛下水的鴨群， 扇動翅膀拍水戲耍。 一雙雙小手撥動著浪花， 你撥我濺笑哈哈。 是哪個“水葫蘆”一下鉆入水中， 出水時只見一陣水花兩對虎牙

3、。 我曾經(jīng)聽一位老師上過這一課，15分鐘不到，課就上完了。課后研討，那位老師說，這首詩對五下的學(xué)生來說，實在是太簡單了。除了這個“漾”字需要講一講、“蹦跳著笑聲”需要點(diǎn)一點(diǎn)、還有那個“水葫蘆”需要問一問，真沒什么可學(xué)的。 說實話，若是從詩的內(nèi)容理解的角度看，那位老師所說也不算太離譜。但這是一堂語文課，語文在哪里？內(nèi)容的簡單一定意味著語文的簡單嗎？當(dāng)我們在“語文意識”的燭照下去發(fā)現(xiàn)這首詩的“語文現(xiàn)象”時，情況遠(yuǎn)不是“太簡單”所能定性的。 發(fā)現(xiàn)一：原來童年的水墨畫是一首組詩。在小學(xué)語文教材中，這可是頭一回出現(xiàn)。既然是組詩，它自然就有一些跟“單詩”（“單詩”一詞為本人生造，完全是為了方便跟“組詩”區(qū)

4、別，至于定義嘛，不說反而更清楚）不一樣的地方。譬如：它是有三首小詩組合而成的，這聽起來像廢話，但啰嗦一下卻很有必要，畢竟這個“三”是一切組詩的形式基礎(chǔ)；再譬如：三首小詩貌似各自獨(dú)立，實則不然。具體展開說，我們至少能發(fā)現(xiàn)組詩的三大基本特點(diǎn)： 第一，詩的主題是高度一致的，無論是街頭的讀書之樂，還是溪邊的釣魚之樂，抑或江上的戲水之樂，都被“童年之樂”這個主題擁抱著。說是兒童詩，其實更容易發(fā)生興趣的倒往往不是兒童，而是成人。依眼下兒童的生活體驗，這樣的樂趣對他們而言，不見得就是樂趣。而于成人，譬如我自己，面對這首詩，總是讀一回喟嘆一回、讀一回神往一回、讀一回又不免傷感一回。人生大抵如此，當(dāng)初只道是尋常

5、，回首方悟滋味濃。 第二，詩在結(jié)構(gòu)上也是一致的，“街頭”、“溪邊”、“江上”，清一色以地點(diǎn)為題，倘若把“江上”改為“戲水”，詩意看起來倒是明朗許多，但卻壞了組詩的規(guī)制，終究是不行的；又如，每首小詩都是六行三句，句末押韻，雖然三首小詩沒有一韻到底，倒也無傷大雅，至少比通通不押韻的讀起來要有詩味。如果其中的一首小詩多了一行，或者少了一行，看起來似乎無傷大雅，但要較真起來，終歸還是不像樣。不像誰的樣？當(dāng)然是組詩的樣。組詩在外形上好“整飭”，如同排比，內(nèi)部的小詩之間是不喜錯落的。 第三，不光結(jié)構(gòu)，細(xì)究起來連寫法也是一致的。譬如每首小詩都寫到“笑”，街頭讀書，讀到賞心處，嘴角漾著笑，這叫微笑；溪邊垂釣，

6、釣到得意處，笑聲都跟著蹦起來，這叫歡笑；江上戲水，戲到暢快處，哈哈大笑、再無顧忌，這叫酣笑?！靶Α背闪诉@首組詩的主線，盡管在“笑度”（“笑度”一詞為本人生造，義近廣度、深度、高度等，指笑所表現(xiàn)出來的開心程度）上呈現(xiàn)逐級遞升的趨勢。其二，每首小詩的第一句，通常寫環(huán)境，如街頭的車輛喧鬧、廣播聲高，溪邊的垂柳梳妝、溪水平靜等；第二句通常寫事件，如書頁在膝蓋上輕輕地翻動，釣竿上立著一只紅蜻蜓，一雙雙小手撥動著浪花；第三句通常是事件細(xì)節(jié)的一個特寫，全詩的情趣和意境往往濃縮在這個特寫上，這也就是所謂的詩眼了，如陽光也想看，擬人處意趣盎然，如草地上蹦跳著魚兒和笑聲，將聽覺和視覺打通，別有一番情味，又如“水葫

7、蘆”出水時只見一陣水花兩對虎牙，信手拈來的借喻，兩對虎牙的特征刻畫，將童年的爛漫和快樂皴染得淋漓盡致。當(dāng)然，組詩的寫法在細(xì)微處尚有些許變化，如第三首小詩的第一句就沒有寫環(huán)境，而是直奔事件，想來這既跟整首詩的節(jié)奏變化有關(guān)，如果三首小詩的寫法高度一致，難免會有板滯之嫌，也跟情緒的生發(fā)有關(guān)，戲水乃是整首詩的情緒高峰，當(dāng)快樂的情緒噴薄而出時，若是硬生生地橫插一個環(huán)境描寫，詩意上反而顯得隔了。 發(fā)現(xiàn)二：詩題童年的水墨畫，很有些嚼頭。“水墨畫”自然是一種借喻的說法，并非真的在詩中有什么水墨畫。但即便是借喻，總還是有特征上的關(guān)聯(lián)在。這就得先了解一下水墨畫的特征，水墨畫都有些什么特征呢？第一，便是作畫工具的純

8、粹，純粹用水墨作畫，墨色是唯一顯化的顏色，偶爾會有例外，用一點(diǎn)極中國的朱砂、石青等，但一定只是點(diǎn)綴，不會大片涂染。墨為色，水是魂，水墨畫的精髓全在一個“水”字上。第二，寫意不寫實。用明代徐渭的話來說，水墨畫是“不求形似求生韻”的。因為不求形似，所以用筆往往極簡約、極凝練，形在似與不似之間；因為但求生韻，所以所畫之物極傳神、極生動，有境界自成高格，所謂的“畫中有詩”，多指水墨畫。 那么，我們現(xiàn)在來品一品這“詩中有畫”，童年的水墨畫是否也契合了水墨畫的這些特征呢？先來看第一個特征，其色為墨不太好說，全詩除了“黑旋風(fēng)”沾點(diǎn)墨色，其余的硬要往墨色上靠，不免“冬烘”。但就“其魂為水”言，全詩倒真是用了意

9、的。溪邊是水，以靜為主；江上是水，以動為主。可謂一派水色、水氣淋漓。最為用意的，當(dāng)數(shù)第一首小詩，明明沒有水的，作者偏要在書里翻出一片水浪來，“黑旋風(fēng)”水戰(zhàn)“浪里白條”。仿佛是怕有些個比較“二”的讀者不明就里，作者還煞費(fèi)苦心地在“戰(zhàn)”前潑上一個“水”字，以示此詩的“水性洋畫”。不僅如此，用意之妙更在別處：由街頭到溪邊再到江上，離水愈來愈近，仿佛作畫，開始用水少而精，點(diǎn)到為止，越往后用水越大膽，終至于大片潑灑、汪洋恣肆，此其一；其二，街頭“水戰(zhàn)”與江上“水戰(zhàn)”遙相呼應(yīng)，一虛一實、一靜一動，非匠心者怕難有這等妙思。 以上所說，還只在一“水”字上。水墨畫還有一大特點(diǎn)，即“寫意為上”，用筆極凝練，用意極

10、豐贍。我們讀“街頭”，意趣全在一“光”字上，陽光從腳尖悄悄爬上膝蓋，時光很從容、歲月極靜好，生命的態(tài)度投射在陽光上，仿佛陽光也成了一位安靜的讀者；我們讀“溪邊”，情味全在一“聲”字上，撲騰一聲，草地上蹦跳著魚兒和笑聲，于是，笑聲也有了生命的質(zhì)感和姿態(tài)；我們讀“江上”，神韻則全在一“形”字上，一陣水花兩對虎牙，一個大大的特寫，就這樣定格在出水的瞬間，也定格在讀者的心上，每每回味，總會對童年的稚氣與天真忍俊不禁。作畫講究“煉意”，作詩又何嘗不是如此？“百鍛為字，千煉成句”想來絕非虛言，好的詩意是煉出來的。 發(fā)現(xiàn)三：這畢竟還是一首兒童詩?！皟和痹谶@里不僅是一段特殊年齡的生物學(xué)標(biāo)識，更是人類接觸世界

11、、理解世界、對話世界的一種特殊方式，因此，“兒童”從本質(zhì)上講是一種文化的存在。童年的水墨畫，是兒童的精神世界與他所處的現(xiàn)實世界相互接觸、理解和對話的結(jié)果。在這首詩中，抒寫的情感是兒童式的，無論讀書的微笑、垂釣的歡笑，還是戲水的酣笑，都是一種干凈而純粹的快樂，兒童絕不掩飾自己的喜怒哀樂，兒童的情感總是直接的、直覺的，也因此是最為真誠的，笑也簡單、哭也簡單，不像成人會有太多的壓抑和變形。我們讀這首詩，情緒很容易受到感染，就是因為兒童以他們天性的率真和至誠讓我們徹底放下內(nèi)心防衛(wèi)，我們終于可以全然敞開自己的生命去接納和感受那份已經(jīng)逝去的童年之樂。 不光情感，詩的想象也是兒童式的。在兒童通過想象而詩化的

12、世界里，花兒會笑、鳥兒會唱、草兒會舞、魚兒會說讀童年的水墨畫，類似的兒童式想象總能讓我們擊節(jié)稱奇，譬如：連陽光也想看“黑旋風(fēng)”水戰(zhàn)“浪里白條”，陽光在這里成了兒童生命的延展，這是典型的兒童式想象，即所謂的“詩性智慧”；再譬如：草地上蹦跳著魚兒和笑聲，笑聲在這里成了兒童生命的舞者，那一刻，兒童的整個世界只有生命在活蹦亂跳；又譬如：像剛下水的鴨群，扇動翅膀拍水戲耍。孩子是鴨群，手臂是翅膀，這種聯(lián)想，以明喻或借喻的手法，展現(xiàn)著兒童式思維的最基本特征。 當(dāng)然，詩是語言的藝術(shù)，情感和想象總是通過語言來實現(xiàn)的。這首詩的語言，就更是兒童式的。語言的整體風(fēng)格，淺近平實，明白如話，一讀就知道是首兒童詩，但這并不

13、妨礙詩的意境和韻味。細(xì)嚼起來，淺近的語言中蘊(yùn)含著頗為深遠(yuǎn)的情味和意趣，如嘴角的笑是“漾著”，笑如水波似的，細(xì)細(xì)地、一圈一圈地漾開來。“漾著”一詞既暗合了“水墨畫”的韻致，也傳神地摹寫了那份長長的讀書興味，極見功力。再如，釣竿上立著一只紅蜻蜓，“立著”看似淺近，其實很有味道。若改為“站著”，則嫌太重，不如“立著”輕盈；若改為“停著”，則嫌太實，不如“立著”空靈；若改為“歇著”，則嫌太露，不如“立著”含蓄。而“立著”一詞，正如水墨畫的烘托之法，其意在讓讀者真切感受那一刻的平靜，享受不急不躁、從容等待的垂釣之樂。 以上所述，便是所謂“語文”的發(fā)現(xiàn)。就詩的內(nèi)容而言，確乎很“兒童”，簡單到只需通讀一遍，

14、意思再無隱晦之處。但就詩的“語文”來說，斷乎不是讀上一遍、兩遍就能完全明了的。從語文的角度考量這首詩，小學(xué)生可讀、中學(xué)生可讀、大學(xué)生甚至研究生也未嘗不可讀，語文是個無底洞。 我并不贊成將上述關(guān)于語文的發(fā)現(xiàn)一股腦兒地塞給學(xué)生，尤其是閱歷不深、思維不強(qiáng)的小學(xué)生。發(fā)現(xiàn)“語文”是一回事，將所發(fā)現(xiàn)的“語文”加工成可接受的教學(xué)內(nèi)容則是另一回事，前者是闡釋學(xué)的，后者是課程論的。但這絕不意味著可以憑此借口，放棄一個語文老師對“語文”的無止境的發(fā)現(xiàn)。試想，一個從未發(fā)現(xiàn)過“語文”的語文老師，焉能上好語文課？一個從未在發(fā)現(xiàn)“語文”的過程中享受過體驗和思考樂趣的語文老師，焉能帶孩子們在語文課上享受發(fā)現(xiàn)語文的樂趣？一句話，以其昏昏，如何使人昭昭？ 但是，“見”總是意味著某種“不見”，就在我為語文的發(fā)現(xiàn)沾沾自喜的時候，更糾結(jié)的問題卻接踵而來。其一，純粹的閱讀（不關(guān)注任何語用的閱讀，也是最自然的閱讀）就一定是“非語文”嗎？其二，在未能正確理解語言文字的前提下，我們對語言文字運(yùn)用的關(guān)注究竟能走多遠(yuǎn)嗎？其三，看得見的運(yùn)用（諸如謀篇布局、