百年老街王府井

1、百年老街王府井清朝的時(shí)候，北京的內(nèi)城里原本是不許外國(guó)人隨便走 動(dòng)的?？傻搅烁幽辏瑹o(wú)奈八國(guó)聯(lián)軍的鐵騎踏碎了天朝的虛 榮心，東交民巷使館區(qū)一帶反倒成了不許中國(guó)人進(jìn)入的“國(guó) 中之國(guó)”。原來(lái)住在那里的住戶從王爺?shù)狡矫褚宦杀晦Z了出 來(lái)，連衙署都拆了蓋起了洋行。使館區(qū)的周圍還建起了駐扎 洋兵的兵營(yíng)。形形色色的洋人則可以大搖大擺穿行于京城的 大街小巷。也就是那時(shí)候，有兩個(gè)法國(guó)人在使館區(qū)的兵營(yíng)外開(kāi)了家 不大的酒館，賣起了葡萄酒和西餐。大概是生意不錯(cuò)，沒(méi)過(guò) 多久就在兵營(yíng)路北買了個(gè)四合院，除了餐飲還提供客房，起 了個(gè)名字叫“北京飯店” 。一年之后，飯店轉(zhuǎn)給了一個(gè)意大 利人，搬到王府井南口的一座紅磚樓里，這就是現(xiàn)

2、在北京飯 店的前身了。再后來(lái)，中法實(shí)業(yè)銀行成了飯店股東，蓋起了 當(dāng)時(shí)北京城里最高的西式洋樓，裝上了暖氣、冷熱水和衛(wèi)生 設(shè)施。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，這里成了京城最奢華的酒店和娛 樂(lè)中心，接待過(guò)眾多社會(huì)名流，舉辦過(guò)太多次盛大的舞會(huì)和 晚宴。有一架曾經(jīng)令無(wú)數(shù)顧客如醉如癡的蓓森朵芙鋼琴在這 里鳴響了將近一個(gè)世紀(jì)， 現(xiàn)在依然陳列在 20 世紀(jì) 70 年代建 成的北京飯店?yáng)|樓大廳里。佇立于長(zhǎng)安街上的北京飯店?yáng)|樓也成了王府井大街南口的標(biāo)志使館區(qū)的洋人、時(shí)髦的北京飯店給一墻之隔的王府井帶 來(lái)了不少洋氣。 陸陸續(xù)續(xù)， 不少外國(guó)洋行也把店鋪開(kāi)了進(jìn)來(lái)。 有專營(yíng)鐘表、寶石的利威洋行，有經(jīng)營(yíng)機(jī)械設(shè)備和化學(xué)藥品 的西門子洋行

3、，還有著名的美孚洋行 清王朝垮臺(tái)之后， 曾經(jīng)住在這條街上的王爺甚至把祖?zhèn)鞯募耶a(chǎn)也賣給了洋人。 1916 年，豫親王府歸了美國(guó)石油大王洛克菲勒，建起了協(xié) 和醫(yī)學(xué)院和協(xié)和醫(yī)院。也就是這一年，王府井南口戳起來(lái)一 塊扎眼的路牌一一這里改名叫莫理循大街了。因?yàn)檫@個(gè)叫莫 理循的洋人為袁世凱稱帝立下了汗馬功勞。 不過(guò)，京城的 老百姓可叫不慣這個(gè)繞口的名字。在他們嘴里，這里一直就 叫王府井。協(xié)和醫(yī)院對(duì)他們來(lái)說(shuō)只意味著多了幾個(gè)穿著新奇 的洋大夫，那些洋行似乎也和他們關(guān)系不大，而北京飯店就 更顯得遙遠(yuǎn)了。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，所謂王府井更多的是意味著 逛北面的東安市場(chǎng)。 辛丑條約簽訂后，慈禧回鑾，實(shí) 行了幾項(xiàng)粉飾太平的所

4、謂“新政” 。這其中之一就是把王府 井北頭一片早已荒廢的八旗兵練兵場(chǎng)打開(kāi)，讓東安門外街道 兩旁的小商販遷進(jìn)去擺攤做買賣，以顯示朝廷重視商政。高 墻環(huán)繞、鐵門緊鎖的練兵場(chǎng)改造成了大市場(chǎng)。反正大清也不 打算練兵了。東安市場(chǎng)就這么誕生了。經(jīng)過(guò)了最初爭(zhēng)搶地盤的混亂和妥協(xié)調(diào)整，市場(chǎng)里商鋪的 經(jīng)營(yíng)很快規(guī)范起來(lái)。從北門往南建起了一條正街，兩邊是格 局相似的鋪面房，主要經(jīng)營(yíng)百貨、布匹和各色食品。東面一 條街上有雜耍場(chǎng)子，還有供顧客休息的小吃攤位?？拷醺?井大街的西街則是賣古玩和舊貨的領(lǐng)地。東西走向有頭道 街、二道街和三道街，刻字、理發(fā)、鑲牙等等攤位散落其間。 整個(gè)市場(chǎng)有四座大門，每天從早到晚迎接著八方客人。

5、早先，北京人買東西都是習(xí)慣趕廟會(huì)。 廟會(huì)不是天天有， 所以要“趕”，而且地點(diǎn)也分散在相對(duì)偏遠(yuǎn)的寺廟附近。忽 然間在皇城根兒底下開(kāi)了一個(gè)全天候的大集市，而且是從日 雜用品、京廣百貨到古玩舊書、小吃雜耍樣樣齊全，那還真 是一件得人心的大事。很快，四九城的居民就被這個(gè)集吃喝 玩樂(lè)于一體的大賣場(chǎng)吸引過(guò)來(lái)。于是，北京生活里多了一項(xiàng) 重要的內(nèi)容叫“逛市場(chǎng)”。所謂“逛”就不是直眉瞪眼地去買東西，而是有一種休 閑娛樂(lè)的情調(diào)兒在里頭，同時(shí)又暗含著些邂逅某種驚喜的期 盼。東安市場(chǎng)是個(gè)雅俗共賞的好去處，可以讓各個(gè)階層的人 都逛出興致。有錢人可以到亞美麗首飾店定制新穎別致的首 飾，甚至可以根據(jù)自己的喜好單獨(dú)開(kāi)鋼模。沒(méi)

6、錢的可以來(lái)買 針頭線腦甚至瓜子。這里既有老式的綢布店像華興蔚，也有 可以定做西裝的服裝店如文信成。東升玉百貨店里既可以買 到巴黎產(chǎn)的香水、瑞士造的手表，也可以為顧客定做毛衣和 蚊帳。美華利花鞋店并不是僅賣繡花鞋，而是從布鞋、皮鞋、緞子鞋到冬天穿的老頭兒樂(lè)樣樣齊全。這里的伙計(jì)專門研究。凡什么衣裳配什么鞋“秀氣”，什么身材穿什么鞋“精神” 有顧客進(jìn)門，必是先讓座后放下墊毯，再用布撣子輕輕撣過(guò) 樣鞋上的浮塵，解開(kāi)鞋帶遞給您試穿，有時(shí)還要蹲下來(lái)幫您 測(cè)試是否合腳東安市場(chǎng)里的店鋪并不顯得特別奢華，但 樸素里卻透著一股讓人踏實(shí)的穩(wěn)重氣。玩兒的地方這里也是少不了的。時(shí)髦人士可以到球社去 打臺(tái)球和乒乓球，在那

7、里可以碰到附近美術(shù)?？茖W(xué)校徐悲鴻 的學(xué)生們和協(xié)和醫(yī)院的大夫。周圍胡同里的孩子們則有專門 看變戲法和拉洋片的場(chǎng)子。東京夢(mèng)華錄里說(shuō)的“集四海 之珍奇皆歸市易”在這里變成了現(xiàn)實(shí)。逛累了，也玩兒夠了，您可以隨時(shí)坐下來(lái)吃點(diǎn)什么。從 東來(lái)順里“呱啦呱啦”開(kāi)著的涮鍋?zhàn)拥叫⌒【萍規(guī)[吃的清 蒸鰣魚；從五芳齋薄片透亮的蟹黃湯包、鮮美的過(guò)橋面到吉 士林嘶嘶作響的鐵扒雜拌和香甜甘美的奶油栗子粉東 安市場(chǎng)里幾乎聚齊了天南海北的美味，真稱得上是“會(huì)萬(wàn)區(qū) 之異味，悉在庖廚”。特別值得一提的是春華齋的蜜餞，那 是把小棗、金橘、紅果、海棠、桃干等等果品用糖漿煮透了， 帶著湯汁分別盛在粉彩大瓷碗里，用玻璃罩蓋了，整齊碼放 在架

8、閣上，在鋰光瓦亮的燈光照耀下艷麗奪目，勾引得每一 個(gè)經(jīng)過(guò)的人都免不了垂涎欲滴。這叫做八大碗，是屬于東安 市場(chǎng)獨(dú)有的蜜餞“門派”。夏天，春華齋的伙計(jì)會(huì)用冰盞兒 打出清脆的節(jié)奏招攬顧客進(jìn)門吃上一碗用蓮子、菱角、脆藕 和雞頭米做出的冰鎮(zhèn)河鮮；冬天，這里有二十多種糖葫蘆供 顧客挑選很多人對(duì)東安市場(chǎng)的記憶正是和這些蜜餞、時(shí) 鮮和一串串漂亮的糖葫蘆聯(lián)系在一起的。好樂(lè)呵的北京人喜歡錦上添花。市場(chǎng)開(kāi)業(yè)沒(méi)兩三年，在 北門里竟開(kāi)了城里第一家戲園子。練兵場(chǎng)都改成市場(chǎng)了，內(nèi) 城里不許有戲園子的大清祖制也就去他的了。只是還不敢就 叫做戲園子，而是起了個(gè)雅號(hào)叫“吉祥茶園” ，反正是不出 城就能聽(tīng)上戲了。戲迷們并不在意叫什

9、么，索性就把這兒叫 做“吉祥”。“吉祥”，聽(tīng)著就喜慶。到“吉祥” ，當(dāng)然是奔著 戲來(lái)的。最初的吉祥不賣戲票，客人落座后茶坊過(guò)來(lái)沏茶倒 水，開(kāi)了戲以后收茶錢。聊天的、賣零食的、飛手巾板兒的 那叫一亂。直到 1920 年?yáng)|安市場(chǎng)著了一把大火之后，吉祥 茶園才蓋起了能容納八百人的二層樓，成了一座真正的劇 院。開(kāi)始是逛東安市場(chǎng)的顧客捧紅了吉祥，可后來(lái)吉祥也帶 火了東安市場(chǎng)。很多人是奔著戲臺(tái)上的名角兒來(lái)的，可聽(tīng)完 戲之后， 自然要在市場(chǎng)里吃喝， 也自然捎帶著逛一逛市場(chǎng)了。 吉祥是東安市場(chǎng)的一部分，更是北京文化生活的一部分。在 這里，梅蘭芳首演了黛玉散花和嫦娥奔月 ；在這里， 譚鑫培、楊小樓、馬連良、侯喜

10、瑞等等大師曾輪番獻(xiàn)藝；也 是在這里， 1938 年抗日力量曾刺殺大漢奸繆斌未遂， 卻牽連 了正在唱玉堂春的新艷秋，而這一情節(jié)又被老舍先生當(dāng) 做素材寫進(jìn)了小說(shuō)四世同堂里。吉祥的皮黃之聲影響了北京人將近一百年。直到 1993 年建新東安市場(chǎng)時(shí)，這個(gè)老 北京的文化坐標(biāo)永遠(yuǎn)消失了。東安市場(chǎng)不光有熱鬧的戲園子，還有雅氣的書鋪。從西 門進(jìn)去不多遠(yuǎn)，就是一條專門經(jīng)營(yíng)舊書的長(zhǎng)廊。書整齊地碼 放在那里，讀者可以隨意翻閱。和琉璃廠有所不同，東安市 場(chǎng)的舊書不僅有古舊線裝版， 還有鉛印的洋版。 更獨(dú)特的是， 這里有很多使館區(qū)流出來(lái)的外文書和舊雜志，英文、法文、 德文、俄文樣樣俱全。很多新派學(xué)者和大學(xué)教授就是在這里

11、淘到了自己夢(mèng)寐以求的作品。那別樣的書香給嘈雜的市場(chǎng)提 升了品位，也平添了幾分悠然。店主們也許從沒(méi)想過(guò)，正是 他們無(wú)形中所締造的這個(gè)京城里最大的外文書集散地給古 老的京城帶來(lái)了許多新思想。老北京說(shuō)東安市場(chǎng)就是一個(gè)迷人的“萬(wàn)寶全” 。那里是 迷宮，能讓頭一次來(lái)的人走迷了路，而老主顧們則會(huì)迷醉在 似曾相識(shí)的獨(dú)特香氣里。老東安市場(chǎng)的近千家錯(cuò)落有致的商 鋪各具性格，電燈、汽燈交相輝映，和終日里川流不息的顧 客共同構(gòu)成了一個(gè)北京社會(huì)的縮影。成立于晚清的老東安從來(lái)不讓人感覺(jué)到奢侈與花俏。它 就那么本色地佇立在那里，眼見(jiàn)著王府井大街上的店鋪一茬 換了一茬，從低矮鋪面房到林立的高樓；顧客們一批換了一 批，從穿長(zhǎng)

12、袍馬褂到西裝革履、中山裝東安市場(chǎng)像一棵 不老松，樸素中透著務(wù)實(shí)，帶著古都特有的雍容氣韻，卻從 來(lái)都是摩肩接踵，從來(lái)也不曾蕭條過(guò)。1956 年公私合營(yíng)以后，東安市場(chǎng)進(jìn)行了調(diào)整改建，甚 至名字也一度改成“東風(fēng)市場(chǎng)” 。獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的店鋪沒(méi)有了， 代之以集中的收銀臺(tái)。缺少了店鋪的個(gè)性和特色，卻還沒(méi)有 完全褪去傳承下來(lái)的那股子令人親近的人情味兒。在高高收 銀臺(tái)上的是密密麻麻的用鋼線拉成的空中滑索，井然有序地 通向各個(gè)柜臺(tái)。柜臺(tái)里的售貨員會(huì)把收到的錢和布票用小票 整齊地卷起來(lái)，用掛在滑索上的鐵夾子夾好后， “嗖”的一 聲飛傳過(guò)去等待算賬。柜臺(tái)前相互簇?fù)碇抨?duì)的顧客們也就 不用跑來(lái)跑去的，只要等在那里就好。不一會(huì)兒，找零和小 票一起從收銀臺(tái)飛傳回來(lái)， 再由售貨員遞到顧客手里。這 里的商品種類依然繁雜，百貨、餐飲依