時(shí)間背后的鄉(xiāng)村

1、時(shí)間背后的鄉(xiāng)村梨樹(shù)乍一看，那棵三百多年歷史的老梨樹(shù)還在枝繁葉茂，生命旺盛，再仔細(xì)看，梨樹(shù)卻已經(jīng)衰老得不成樣子了。那些碧綠的、繁茂的枝葉，不是梨樹(shù)本身長(zhǎng)出來(lái)的，而是很多寄生的植物，在借助梨樹(shù)的無(wú)私繁殖著自己的生命。梨樹(shù)每一棵巨大的樹(shù)干，幾乎都在高揚(yáng)著這些寄生生命的綠，有深沉的綠，有淡淡的綠，有淺紅的綠，甚至還有一些灰白的綠。梨樹(shù)就像年邁的老母親，盡顯飽經(jīng)滄桑，卻還是不甘于歲月的磨蝕，頑強(qiáng)地兀立著。結(jié)不出果實(shí)，就心甘情愿地奉獻(xiàn)軀體撫育著別人的孩子。除了那些寄生的植物，梨樹(shù)上還有好幾個(gè)鳥(niǎo)窩，彼時(shí)還住著幾只喜鵲，后來(lái)來(lái)了一群烏鴉，喜鵲們就逃也似地離開(kāi)了，遺留下五六個(gè)大大的空巢。烏鴉們并不久居梨樹(shù)，或許

2、它們只是在遷徙的路上，把梨樹(shù)當(dāng)成暫居的歇息之地，在驚走了喜鵲后不到一年，它們也無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)了。喜鵲走了，烏鴉也走了。后來(lái)就只剩下一些小麻雀，把梨樹(shù)當(dāng)成樂(lè)園， 白天到梨樹(shù)上追逐嬉戲， 鳴啁歌唱，示愛(ài)纏綿，晚上就溜到人居的屋檐下休息。父親請(qǐng)人把老梨樹(shù)砍了，那是父親在感覺(jué)到衰老已經(jīng)無(wú)可抗拒地襲上他身體的晚年。梨樹(shù)生命即將結(jié)束的瞬間，軀干上流出了一股粘稠的汁液，引來(lái)了眾人的圍觀和議論。也許那才是梨樹(shù)真正的生命象征！父親在砍倒梨樹(shù)前，在梨樹(shù)邊舉行了隆重的祭祀儀式，給梨樹(shù)上香，磕頭，還專(zhuān)門(mén)為梨樹(shù)殺了一只雞?？车估侠鏄?shù)，父親用梨樹(shù)軀干做成了一副棺材。棺材做成后，父親讓人把棺材擺放在他每天進(jìn)出家門(mén)都看得見(jiàn)的

3、地方，每天不管是進(jìn)門(mén)還是出門(mén)，父親都要在棺材邊站站，有時(shí)還要用手輕輕地在棺材上撫摸，臉上蕩漾出一副滿(mǎn)足和癡迷的神情。在生命存活的最后那幾年，父親每天必做的一件事，就是用抹布擦拭著棺材，把刷上了油漆的棺材外殼擦拭得油光瓦亮，一塵不染。父親去世后，我們用這口棺材抬著父親上山安葬，感覺(jué)父親的生命和體重在老梨樹(shù)的襯托下，無(wú)形中增加了若干倍，在我們的肩頭壓出了沉甸甸的分量。至今我一直都迷惑在這樣一個(gè)問(wèn)題中，到底是老梨樹(shù)帶走了父親，還是父親帶走了老梨樹(shù)？每次回鄉(xiāng)，看到老梨樹(shù)的樹(shù)樁，就會(huì)想到父親，想到父親生前的音容笑貌。而每次去給父親掃墓，站在父親的墳?zāi)姑媲?，記憶中卻又會(huì)出現(xiàn)老梨樹(shù)的影子，那棵不會(huì)結(jié)果，渾身

4、上下長(zhǎng)滿(mǎn)了寄生植物的老梨樹(shù)。在形成棺材包裹了父親這副衰老的生命后，地底下的梨樹(shù)還會(huì)附生出別的生命嗎？然而，老梨樹(shù)沒(méi)有死， 老梨樹(shù)的生命還在頑強(qiáng)地存活著。首先是老梨樹(shù)樹(shù)樁上重新冒出了新芽，有的從樹(shù)樁邊冒出來(lái)，有的從裸露的根上冒出來(lái)，先是贏弱的幾株，后慢慢地就長(zhǎng)出十多株。不知道為什么，父親在的日子里，卻不準(zhǔn)這些冒出的新芽長(zhǎng)大，稍高一點(diǎn)，父親就把它們?nèi)靠车?。而這些新芽就像在和父親玩著某種愉快的游戲，在某一處被砍掉了，又重新會(huì)在另一個(gè)地方冒出幾株新的出來(lái)。新芽樂(lè)此不疲地生長(zhǎng)，父親也樂(lè)此不疲地砍伐，有時(shí)兩三年一次，有時(shí)一兩年一次。大哥曾建議父親干脆把老梨樹(shù)樹(shù)樁和樹(shù)根挖掉，這樣新芽就不會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)了，父親

5、卻不準(zhǔn)。于是父親就在每一年的夏天過(guò)后，到老梨樹(shù)的樹(shù)樁邊去檢查，看到有長(zhǎng)高了的新芽，就把它們砍伐掉。用軀干做成棺材后，父親又用所有的梨樹(shù)枝，做成了一道堅(jiān)固的籬笆，把老梨樹(shù)四周的這片土地，重新圈成了一片果園。做成籬笆的梨樹(shù)枝，不久后好幾處都冒出了新芽，這些新芽，都被父親寬容地留了下來(lái)，久而久之，這些新芽就慢慢地組合成了一道鮮活的籬笆。新芽延續(xù)了老梨樹(shù)的生命，也延續(xù)出了一道不死的風(fēng)景。果園里，父親不但種上了梨樹(shù)， 還種了一些蘋(píng)果、 花紅、李子、柑橘等果樹(shù)。 父親在世的日子， 每年果子成熟的季節(jié)，他都會(huì)把電話(huà)打過(guò)來(lái)，叫我?guī)Ш⒆踊厝フ印＝拥礁赣H的電話(huà)，不管多忙，我都要選一個(gè)周末，帶上孩子回家。漸漸長(zhǎng)

6、大的孩子，不愿意再吃父親果園里的果子，說(shuō)是沒(méi)有城里賣(mài)的好吃。果子再成熟的季節(jié)，孩子就不再愿意和我回去。好幾次獨(dú)自走進(jìn)家門(mén)看到父親失望的表情，我就會(huì)編織謊言告訴父親，孩子是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不能回來(lái)了。然后從老家返回，我就會(huì)在父親熱切的目光中，大包小包地把父親果園里的果子扛回家給孩子吃。從父親果園里扛回來(lái)的果子，除了自己和愛(ài)人偶爾吃一些，孩子基本上都不愿意碰，往往就會(huì)剩下很多。這些果子送人也沒(méi)人愿意要， 就只好堆在屋子的角落，直到腐爛變質(zhì)，才不得不扔掉。今年的清明回家祭拜父親，看到果園邊那些梨樹(shù)枝圍繞成的籬笆，居然開(kāi)放出了白色的花朵，老梨樹(shù)樹(shù)樁上的那些新芽，由于沒(méi)有父親的砍伐，也漸次長(zhǎng)高了許多，或許要不了

7、幾年，這些新芽也會(huì)開(kāi)花，甚至還會(huì)結(jié)果?？粗@些爭(zhēng)相生長(zhǎng)的生命，突然間仿佛又看到老梨樹(shù)活泛出了生命的動(dòng)力。老梨樹(shù)活過(guò)來(lái)了！父親呢，卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，枕著老梨樹(shù)軀干做成的棺材，長(zhǎng)眠在老梨樹(shù)對(duì)面看得見(jiàn)的那個(gè)山坡上，與一些樹(shù)和一些草為伴。果園最先蕭條的是父親留下的果園。走進(jìn)果園時(shí)，看到好幾棵果樹(shù)已經(jīng)死掉了， 特別是那十幾棵柑橘， 剩下不到五棵了，六棵花紅也全死了。柑橘是怎么死的我并不清楚，花紅的死因卻是因?yàn)楸┙Y(jié)。那時(shí)候大哥還沒(méi)有去世，還在細(xì)心地管理著父親留下的果園，并將果園的果子變成了家里經(jīng)濟(jì)收入的一部分。有一年，六棵花紅樹(shù)突然都沉甸甸地掛滿(mǎn)了果子，掛得樹(shù)枝都快承受不住了，大哥只好砍來(lái)一些木棒，支撐著

8、花紅的樹(shù)枝。那年光是賣(mài)花紅，大哥就收入了三千多元。收入那一季果子后，六棵花紅樹(shù)就像相約好了一樣，集體慢慢干枯，然后就相約一起結(jié)束了生長(zhǎng)的生命。花紅樹(shù)死后，大哥又補(bǔ)種了一些桃樹(shù)和石榴。春天果樹(shù)開(kāi)花時(shí)，果園里桃紅李白，榴艷梨粉，姹紫嫣紅，也煞是壯觀和好看。果園的蕭條是在大哥生病后，大哥一生病，果園就落敗了。先是不再有人給果樹(shù)除草，雜草就在果園瘋長(zhǎng)起來(lái)。不到一年時(shí)間，雜草就把所有的果樹(shù)全部包圍了，慢慢地就有一些藤蔓嫌果樹(shù)礙事，就纏到果樹(shù)上，將果樹(shù)纏得幾乎看不到自己的原貌。一些雜草也不甘示弱，瘋狂地往上躥長(zhǎng)，長(zhǎng)得比果樹(shù)還高，伸出枝葉把果樹(shù)壓住，壓得果樹(shù)幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，而后就無(wú)法再茂盛，也不好好開(kāi)花和結(jié)

9、果了。父親走后沒(méi)幾年，大哥也去世了。大哥去世后，家中的侄兒們不需要果樹(shù)了，他們甚至于也不需要土地了。安埋大哥還不到一年，侄兒們就把家中的房門(mén)一鎖，把家人帶上，走上了打工路，一去就是好多年。這些年的春夏秋冬，他們不再想果樹(shù)開(kāi)花，不再想果樹(shù)結(jié)果，更不再想果樹(shù)的蕭條與凋落。前年回家過(guò)春節(jié)，和侄兒談到果園，他甚至生出了想把那些果樹(shù)都砍掉的意思。侄兒認(rèn)為果樹(shù)沒(méi)有人管理，結(jié)果少了，也就沒(méi)存在的必要了。關(guān)鍵一點(diǎn)是沒(méi)人在家管理，常有小孩在果子成熟時(shí)節(jié)到果園里摘果子吃，他害怕有小孩不小心從樹(shù)上摔下來(lái)，他還得負(fù)法律責(zé)任。我雖然內(nèi)心反對(duì)侄兒把果樹(shù)砍掉，但聽(tīng)他說(shuō)出理由后，也就不好反駁了。不知為什么，侄兒離家再次走上打

10、工路，卻沒(méi)有把果園的果樹(shù)砍掉。每次回家，看到那些果樹(shù)在雜草叢中頑強(qiáng)地開(kāi)花，頑強(qiáng)地結(jié)果，親切之余，就會(huì)有一股落寞的荒涼之氣從心中冒出來(lái)。 其實(shí)，父親是最不善于侍弄果樹(shù)的，除了給果樹(shù)施肥，澆水，除草，父親不會(huì)給果樹(shù)剪枝，不會(huì)給果樹(shù)間果。父親以為把果樹(shù)栽種下去， 果樹(shù)成活了， 把肥料給足了，水給足了，雜草除掉了，果樹(shù)就會(huì)結(jié)果了。父親的果樹(shù)結(jié)出的果實(shí)大都不是大而渾網(wǎng)，看上去飽滿(mǎn)，漂亮誘人的那種，而是歪歪扭扭，細(xì)小丑陋的偏多。把那些果子擺放在一起觀賞，就像看到一些智障的孩子集結(jié)在一起，總是無(wú)法鮮活出生命的光彩出來(lái)。對(duì)果子的長(zhǎng)相，父親總是不以為意，認(rèn)為能吃就行。每年果子成熟的季節(jié)，父親總是熱情地打電話(huà)要我

11、帶家人回去摘果子，他的熱情又讓我們不忍拒絕。待我們摘好果子，把我們?cè)撃玫哪欠輲щx老家后，樹(shù)上還有果子的話(huà)，他又熱情地把寨鄰們邀請(qǐng)到他的果園去摘果子吃。直到父親去世，沒(méi)有電話(huà)再催我回家摘果子后，我才真正體味到，父親栽種果樹(shù)，不是為了吃，更不是為了變錢(qián)。而是為了一種情，一種父輩給予孩子的關(guān)愛(ài)之情。每次回家摘果子，父親都會(huì)扛著一根大煙桿，站在果園邊，看著我們一家，大哥一家在果園里忙得不亦樂(lè)乎。此時(shí)的父親，臉上寫(xiě)著得意 .寫(xiě)著滿(mǎn)足，也寫(xiě)著寬容和慈祥。父親走后，大哥管理果園，請(qǐng)來(lái)鎮(zhèn)農(nóng)技師進(jìn)行指導(dǎo)， 果園的果子就豐盛了很多，也好吃了很多。 果子成熟的季節(jié)， 大哥不再叫我回去摘果子，而是每年都叫侄兒給我送一

12、些過(guò)來(lái)讓我們品嘗。大哥的送來(lái)的果子比父親在世時(shí)的好看多了，也好吃多了。但無(wú)論怎么品嘗，我都品嘗不出父親在世時(shí)的味道。大哥生病，侄兒們沒(méi)有出去打工前，他們就已經(jīng)不管果園了，果園的果樹(shù)陸續(xù)死亡，他們也視而不見(jiàn)。照顧大哥之余，除了侍弄田里的那點(diǎn)水稻和地里的玉米，更多的時(shí)候，他們都是和寨上的一大幫人，聚在一起打牌玩樂(lè)，或者喝酒逗趣。果園被遺棄的日子里，他們寧肯沒(méi)零花錢(qián)用，也不肯把果園管理下來(lái)，把果子挑到集上去變成錢(qián)。果園在他們的眼皮子底下蕭條、頹敗，他們也毫不為意。果樹(shù)結(jié)果越來(lái)越稀少，未成熟的果子掉落的現(xiàn)象也越來(lái)越多，腐爛的果子形成的肥料喂養(yǎng)的雜草， 長(zhǎng)得越來(lái)越茂盛。那些沒(méi)有在風(fēng)雨中掉落的果子，成熟后

13、大多也不能吃了，它們不是被蟲(chóng)鳥(niǎo)糟蹋得這里一個(gè)眼那里一個(gè)洞，就是莫明其妙地在成熟后就腐爛變質(zhì)，剝開(kāi)后發(fā)出難聞的氣味。以前還常有寨鄰去摘摘果子，踩踩雜草，給果園以人氣和生氣，后來(lái)干脆就很少有人再光顧果園了。偶爾一些嘴饞的小孩會(huì)冒險(xiǎn)去摘一些掛在高樹(shù)上的果子，但都不足以對(duì)樹(shù)下的雜草造成傷害，更不足以讓蕭條的果園起死回生，重現(xiàn)生機(jī)。站在蕭條的果園里，看著葬在遠(yuǎn)處山坡上的父親，內(nèi)心的五味雜陳隨之翻涌而出。父親走了，帶走了一段情，接著大哥也走了，也帶走了一段情，剩下的情感也就慢慢淡了，幾乎就看不見(jiàn)了。侄兒們一離家，也就把家的情也帶走了。再回鄉(xiāng)村，就只能站在庭院邊， 站在果園旁， 回憶一些往事，然后又悵然若失

14、地悄悄回轉(zhuǎn)。院落沒(méi)有鑰匙，進(jìn)不了老屋，也進(jìn)不了新家，就只能走進(jìn)這個(gè)頹敗的院落。院落里原來(lái)有兩棵樹(shù)，一棵桂花樹(shù)，一棵香樟樹(shù)，桂花樹(shù)被人盜走后，就只剩下香樟樹(shù)了。院門(mén)早就不存在了，籬笆下長(zhǎng)滿(mǎn)了野草，野草從籬笆腳蔓延，一直蔓延到屋墻下，有的甚至鉆進(jìn)了泥巴筑成的墻縫里，從墻縫里延伸上不斷脫落的泥巴墻。走進(jìn)院子時(shí)，我認(rèn)為會(huì)有幾只或一只狗沖出來(lái)，對(duì)著我不客氣地狂吠，就像我以前每次回鄉(xiāng)，走在村道上一樣，都要受到狗們的隆重夾道歡迎。我小心翼翼地邁步，小心翼翼地窺視。直到踏進(jìn)院中，除了一條溜進(jìn)草叢中的蛇讓我嚇一跳外，我什么都沒(méi)有碰到。沒(méi)有狗，沒(méi)有常見(jiàn)的豬，就連以前無(wú)處不在的雞也沒(méi)碰到。院落頹敗到如此荒涼，讓我有

15、種悲從心來(lái)的感覺(jué)。桂花樹(shù)被人盜走后，桂花樹(shù)下的石凳也不見(jiàn)了。未進(jìn)院落前，想象著就像之前每次回家一樣，桂花樹(shù)下定會(huì)坐著奶奶，或者是父親，他們一邊干著手上的活，一邊不時(shí)地用眼光瞟著院門(mén)?？吹轿彝崎T(mén)進(jìn)院，就高興地叫著我的小名，然后就會(huì)大聲地對(duì)著屋內(nèi)喊道：小祥回來(lái)了，飯好了沒(méi)有？此時(shí)，我是滿(mǎn)足的，也是快樂(lè)的，更是幸福的。盡管爺爺和母親去世早，沒(méi)能讓我見(jiàn)證他們坐在桂花樹(shù)下的模樣，但每次回家看到奶奶或者父親在那里等我，在外受多大的委屈，受多大的累，有多大的疲勞，都會(huì)因那一聲聲親切的問(wèn)候一掃而光。特別是奶奶在世的那些日子，每次在外玩?；丶遥还芴於嗤?，都會(huì)看到她等在桂花樹(shù)下的身影。香樟樹(shù)下沒(méi)有石凳，后來(lái)父親

16、做了兩條木凳放在樹(shù)下，木凳的四只腳被固定在土里面。天氣炎熱的日子里，吃飯的一家人都愛(ài)到樹(shù)下來(lái)乘涼。奶奶在世時(shí)，有時(shí)我們會(huì)在樹(shù)下纏著奶奶，讓奶奶給我們講故事。起初奶奶都在忙她的手工活，被我們纏不過(guò)，她就會(huì)一邊干活，一邊給我們講七仙女和董永的故事， 講牛郎織女的故事， 講老變婆吃小孩的故事，讓我們聽(tīng)得如醉如癡，聽(tīng)得心驚膽戰(zhàn)。我們都長(zhǎng)大了，奶奶也帶著她的故事走了。沒(méi)有了故事的支撐，我們一家還是喜歡坐在院子里，坐在桂花樹(shù)和香樟樹(shù)下，說(shuō)一些家長(zhǎng)里短的事情。有時(shí)，兩棵樹(shù)下如果只坐著我和父親，敘談幾句后就會(huì)陷入沉默中，這時(shí)父親就一桿接一桿地抽煙，我則抬頭數(shù)著天上的星星。父親吐出的煙從樹(shù)葉的縫隙間飄蕩出來(lái)，纏

17、繞在院落上空，朦朧成一片霧靄的風(fēng)景。我和父親坐到桂花樹(shù)和香樟樹(shù)下的日子，雖沒(méi)有多少語(yǔ)言交流，回憶起來(lái)，那也是一段很溫馨的日子。美好的回憶都隨著院落的頹敗而失落了。桂花樹(shù)不知去向，石凳不知去向，香樟樹(shù)的腐葉在地上堆了厚厚的一層，腐葉上還鋪墊著一些動(dòng)物的糞便，在陽(yáng)光的曝曬下不時(shí)發(fā)出腐臭和各種各樣難聞的氣味。香樟樹(shù)下的兩條木凳也腐爛了，一條腐爛后被埋在香樟樹(shù)的腐葉中，另一條腐爛得只剩下短短的一個(gè)頭和兩只腳， 也不能坐人了。 香樟樹(shù)上的幾只麻雀，突然被驚擾后，飛到了屋檐上，驚恐地打量著我這個(gè)不速之客，然后又振翅飛向別處。我茫然地站在香樟樹(shù)的腐葉中，茫然地注視著上鎖的房屋，茫然地注視著桂花樹(shù)被盜走后留下

18、的大坑，茫然地注視著剛才蛇溜走的那片草叢。此刻那里有幾只螞蚱，在草葉上不斷地跳來(lái)跳去。孩子過(guò)來(lái)叫我的時(shí)候，我在看著天邊的那片晚霞，晚霞的余光透過(guò)香樟樹(shù)，照射在我的臉上，讓我有些目眩。孩子一路呼喊著從村道上跑過(guò)來(lái)，叫我到一位堂叔家去吃晚飯。孩子嫌院落臟，不愿意踏進(jìn)院落，只是在路邊囑咐我趕快過(guò)去，就和陪伴她來(lái)的一位侄女跑開(kāi)了。心不在焉地答應(yīng)孩子后，從院墻上找到一把禿禿的竹掃把，花了近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，把院落中的雜草和腐葉以及那些動(dòng)物糞便清理出來(lái)，填埋進(jìn)了桂花樹(shù)遺留下的大坑中。直到堂叔叫我吃飯的聲音再次傳來(lái)，才戀戀不舍地走出院落。院落的經(jīng)年溫情不再，院落的神韻也就不再了。我想找?guī)卓媚景舭堰M(jìn)出的路口攔住

19、，避免牲口們到院落中去拉屎，但尋遍了四周，都看不到要找的木棒，只好作罷。一步三回頭地離開(kāi)院落，看著曾經(jīng)熟稔的環(huán)境在時(shí)間的摧殘下頹敗得不成樣子，心中的傷感就有些沉重。與父輩在一起的溫馨日子遠(yuǎn)去了，院落也因時(shí)間的剝離而頹敗了，讓人不忍再卒讀下去。要不了多久，曾經(jīng)的老屋也將會(huì)因時(shí)間的剝離，慢慢地衰敗和沒(méi)落。以后再回來(lái)，恐怕連院落都會(huì)消失，剩下的就只有記憶的感慨和憧憬了。村道長(zhǎng)長(zhǎng)的村道已經(jīng)不再叫村道，叫公路。村子的蕭條是因公路而起的，那條從縣城延伸過(guò)來(lái)，通往鄰鎮(zhèn)的公路從山那邊的田壩中間穿過(guò)后，呼啦啦地就帶走了村子的熱鬧和繁華。老村距公路邊將近兩公里，原先老村錯(cuò)落的房屋靜靜地隱藏在公路邊那些新房的小山背

20、后。從公路上經(jīng)過(guò)，如果不細(xì)心留意，老村肯定就會(huì)自然被忽略掉。把車(chē)停在公路邊一個(gè)堂侄的新房前，帶著孩子步行往老村走去。田坎邊的小路上已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，路邊的田塊有的種著莊稼，有的則什么都沒(méi)種，任由雜草在田中間蔓延。小路已經(jīng)好久沒(méi)走人了，一條從公路邊延伸往老村去的水泥路，代替了小路的使命，小路就徹底荒蕪了。盡管走那條水泥路要多繞好長(zhǎng)一段彎，很多人還是情愿多繞路，也不會(huì)再?gòu)男÷方?jīng)過(guò)。就連走慣了小路的牲口們，離開(kāi)老村遠(yuǎn)行時(shí)也不會(huì)再走小路，而是踢踢踏踏地將蹄聲灑落在水泥路面上，仿佛只有這樣，才能證明它們是在行走和遠(yuǎn)行。村子的落寞是從水泥路的延伸開(kāi)始的，水泥路從公路邊的熱鬧延伸過(guò)來(lái)，延伸進(jìn)老村慢慢地就陷進(jìn)了

21、寂寞的怪圈。盡管村道上鋪著水泥，很多院子也鋪著水泥，但還是難掩歲月留下的沉寂。很多房屋的屋瓦在風(fēng)吹日曬雨淋中，變得陳舊，甚至脫落，破裂，從屋檐上掉落下來(lái)，在地上隆成一堆碎片。很多門(mén)虛鎖著，窗虛掩著，門(mén)前的臺(tái)階上都長(zhǎng)出了青苔，表明這樣的屋子早已經(jīng)沒(méi)人居住了，只是不知道屋子的主人為什么還沒(méi)有把它拆掉？少數(shù)幾家住著人的屋子，都是一些不愿離開(kāi)老村的老人在堅(jiān)守，因了這樣的堅(jiān)守，老村才沒(méi)有沒(méi)落到毫無(wú)生機(jī)的地步。鋪了水泥的村道很整潔，甚至于連牲口們的糞便都很少看到。這樣的道路讓我總感覺(jué)缺少點(diǎn)什么， 走著走著才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是缺少人和牲口和諧共融創(chuàng)造出的那種生活氣息。以前的村道不似這樣光滑平整，也不似這樣潔凈，但

22、是有生氣，有活生生的生活場(chǎng)景：路上到處堆積著牲口們的糞便，大模大樣地游蕩著牲口們的身影。狗在村道互相追逐，毫無(wú)顧忌地在路旁交配扯尾；豬在村道上四處閑逛，不管不顧地在路邊挖刨找食：雞鴨在村道上四處游蕩，到路邊的草叢下產(chǎn)蛋抱窩：甚至于牛馬也隨意地在路邊吃草，吃飽后將屎尿撒得村道到處都是它們留下的印痕?，F(xiàn)在這樣的生活氣息卻不知被遺落于何處，再也找不到了。很多房屋被搬到公路邊后，牲口們也跟著過(guò)去，老村就不再變成它們的樂(lè)園了。后來(lái)很多人出去打工后，很多牲口不是被賣(mài)掉就是被宰殺吃掉，連公路邊的新房，都很難再看到它們的身影。雖然很多人家都還習(xí)慣地喂一條狗看家，但這些狗都變得松懈懶散，不再四處游逛，更不會(huì)追著陌生人狂吠不止。吃飽喝足后，它們終日躺在公路邊的屋檐下睡覺(jué)，車(chē)經(jīng)過(guò)也不睜開(kāi)眼睛，只有當(dāng)人走近時(shí)，