世間最美的墳?zāi)?mdash;—記1928年的一次俄國(guó)旅行

1、世間最美的墳?zāi)?一一記1928年的一次俄國(guó) 旅行世間最美的墳?zāi)挂灰挥?928年的一次俄國(guó)旅行茨威格我在俄國(guó)所見(jiàn)到的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了.這快將被后代永遠(yuǎn)懷著 敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地,遠(yuǎn)離塵囂,孤零零地躺在林蔭里.順著一條羊 腸小路信步走去,穿過(guò)林間空地和灌木叢,便到了墓冢前；這只是一個(gè)長(zhǎng) 方形的土堆而已.無(wú)人守護(hù),無(wú)人治理,只有幾株大樹(shù)蔭庇.他的外孫女 跟我講,這些高大挺拔、在初秋的風(fēng)中微微搖動(dòng)的樹(shù)木是托爾斯泰親手栽 種的.小的時(shí)候,他的哥哥尼古萊和他聽(tīng)保姆或村婦講過(guò)一個(gè)古老傳說(shuō), 提到親手種樹(shù)的地方會(huì)變成幸福的所在.于是他們倆就在自己莊園的某塊 地上栽了幾株樹(shù)苗,這個(gè)兒童

2、游戲不久也就忘了.托爾斯泰晚年才想起這 樁兒時(shí)往事和關(guān)于幸福的奇妙許諾,飽經(jīng)憂患的老人忽然中獲到了一個(gè)新的、更美好的啟示.他當(dāng)即表示愿意將來(lái)埋骨于那些親手栽種的樹(shù)木之下.后來(lái)就這樣辦了,完全根據(jù)托爾斯泰的愿望；他的墓成了世間最美的、給 人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)?它只是樹(shù)林中的一個(gè)小小長(zhǎng)方形土丘, 上面開(kāi)滿鮮花,沒(méi)有十字架沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墓志銘,連托爾斯泰這個(gè)名字 也沒(méi)有.這個(gè)比誰(shuí)都感到受自己的聲名所累的偉人,就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流 浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了.誰(shuí)都可以踏進(jìn)他最后 的安息地,圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的一一保護(hù)列夫托爾斯泰 得以安息的沒(méi)有任何別的東西,唯有人們

3、的敬意；而通常,人們卻總是懷 著好奇,去破壞偉人墓地的寧?kù)o.這里,逼人的樸素禁錮住任何一種欣賞 的閑情,并且不容許你大聲說(shuō)話.風(fēng)兒在俯臨這座無(wú)名者之墓的樹(shù)木之間 颯颯響著,和暖的陽(yáng)光在墳頭嬉戲；冬天,白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土 地.無(wú)論你在夏天還是冬天經(jīng)過(guò)這兒,你都想象不到,這個(gè)小小的、隆起 的長(zhǎng)方形包容著當(dāng)代最偉大的人物當(dāng)中的一個(gè).然而,恰恰是不留姓名, 比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦：今天,在這個(gè)特殊 的日子里,成百上千到他的安息地來(lái)的人中間沒(méi)有一個(gè)有勇氣,哪怕僅僅 從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念.人們重新感到,這個(gè)世界上再也 沒(méi)有比這最后留下的、紀(jì)念碑式的樸素更打動(dòng)人

4、心的了.老殘軍人退休院 大理石穹隆底下拿破侖的墓穴,魏瑪公候之墓中歌德的靈寢,西敏司寺里 莎士比亞的石棺,看上去都不像樹(shù)林中的這個(gè)只有風(fēng)兒低吟,甚至全無(wú)人 語(yǔ)聲,莊嚴(yán)肅穆,感人至深的無(wú)名墓冢那樣能劇烈震撼每一個(gè)人內(nèi)心深藏 著的感情.世間最美的墳?zāi)挂灰挥?928年的一次俄國(guó)旅行茨威格我在俄國(guó)所見(jiàn)到的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了.這快將被后代永遠(yuǎn)懷著 敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地,遠(yuǎn)離塵囂,孤零零地躺在林蔭里.順著一條羊 腸小路信步走去,穿過(guò)林間空地和灌木叢,便到了墓冢前；這只是一個(gè)長(zhǎng) 方形的土堆而已.無(wú)人守護(hù),無(wú)人治理,只有幾株大樹(shù)蔭庇.他的外孫女 跟我講,這些高大挺拔、在初秋的風(fēng)中微微搖

5、動(dòng)的樹(shù)木是托爾斯泰親手栽 種的.小的時(shí)候,他的哥哥尼古萊和他聽(tīng)保姆或村婦講過(guò)一個(gè)古老傳說(shuō), 提到親手種樹(shù)的地方會(huì)變成幸福的所在.于是他們倆就在自己莊園的某塊 地上栽了幾株樹(shù)苗,這個(gè)兒童游戲不久也就忘了.托爾斯泰晚年才想起這 樁兒時(shí)往事和關(guān)于幸福的奇妙許諾,飽經(jīng)憂患的老人忽然中獲到了一個(gè)新 的、更美好的啟示.他當(dāng)即表示愿意將來(lái)埋骨于那些親手栽種的樹(shù)木之下 后來(lái)就這樣辦了,完全根據(jù)托爾斯泰的愿望；他的墓成了世間最美的、給 人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)?它只是樹(shù)林中的一個(gè)小小長(zhǎng)方形土丘, 上面開(kāi)滿鮮花,沒(méi)有十字架沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墓志銘,連托爾斯泰這個(gè)名字 也沒(méi)有.這個(gè)比誰(shuí)都感到受自己的聲名所累的偉人,

6、就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流 浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了.誰(shuí)都可以踏進(jìn)他最后 的安息地,圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的一一保護(hù)列夫托爾斯泰 得以安息的沒(méi)有任何別的東西,唯有人們的敬意；而通常,人們卻總是懷 著好奇,去破壞偉人墓地的寧?kù)o.這里,逼人的樸素禁錮住任何一種欣賞 的閑情,并且不容許你大聲說(shuō)話.風(fēng)兒在俯臨這座無(wú)名者之墓的樹(shù)木之間 颯颯響著,和暖的陽(yáng)光在墳頭嬉戲；冬天,白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土 地.無(wú)論你在夏天還是冬天經(jīng)過(guò)這兒,你都想象不到,這個(gè)小小的、隆起 的長(zhǎng)方形包容著當(dāng)代最偉大的人物當(dāng)中的一個(gè).然而,恰恰是不留姓名, 比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦：今天,

7、在這個(gè)特殊 的日子里,成百上千到他的安息地來(lái)的人中間沒(méi)有一個(gè)有勇氣,哪怕僅僅 從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念.人們重新感到,這個(gè)世界上再也 沒(méi)有比這最后留下的、紀(jì)念碑式的樸素更打動(dòng)人心的了.老殘軍人退休院 大理石穹隆底下拿破侖的墓穴,魏瑪公候之墓中歌德的靈寢,西敏司寺里 莎士比亞的石棺,看上去都不像樹(shù)林中的這個(gè)只有風(fēng)兒低吟,甚至全無(wú)人 語(yǔ)聲,莊嚴(yán)肅穆,感人至深的無(wú)名墓冢那樣能劇烈震撼每一個(gè)人內(nèi)心深藏 著的感情.我在俄國(guó)所見(jiàn)到世間最美的墳?zāi)挂灰挥?928年的一次俄國(guó)旅行茨威格 的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了.這快將被后代永遠(yuǎn)懷著 敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地,遠(yuǎn)離塵囂,孤零零地躺在林蔭

8、里.順著一條羊 腸小路信步走去,穿過(guò)林間空地和灌木叢,便到了墓冢前；這只是一個(gè)長(zhǎng) 方形的土堆而已.無(wú)人守護(hù),無(wú)人治理,只有幾株大樹(shù)蔭庇.他的外孫女 跟我講,這些高大挺拔、在初秋的風(fēng)中微微搖動(dòng)的樹(shù)木是托爾斯泰親手栽 種的.小的時(shí)候,他的哥哥尼古萊和他聽(tīng)保姆或村婦講過(guò)一個(gè)古老傳說(shuō), 提到親手種樹(shù)的地方會(huì)變成幸福的所在.于是他們倆就在自己莊園的某塊 地上栽了幾株樹(shù)苗,這個(gè)兒童游戲不久也就忘了.托爾斯泰晚年才想起這 樁兒時(shí)往事和關(guān)于幸福的奇妙許諾,飽經(jīng)憂患的老人忽然中獲到了一個(gè)新 的、更美好的啟示.他當(dāng)即表示愿意將來(lái)埋骨于那些親手栽種的樹(shù)木之下 后來(lái)就這樣辦了,完全根據(jù)托爾斯泰的愿望；他的墓成了世間最

9、美的、給 人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)?它只是樹(shù)林中的一個(gè)小小長(zhǎng)方形土丘, 上面開(kāi)滿鮮花,沒(méi)有十字架沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墓志銘,連托爾斯泰這個(gè)名字 也沒(méi)有.這個(gè)比誰(shuí)都感到受自己的聲名所累的偉人,就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流 浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了.誰(shuí)都可以踏進(jìn)他最后 的安息地,圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的一一保護(hù)列夫托爾斯泰 得以安息的沒(méi)有任何別的東西,唯有人們的敬意；而通常,人們卻總是懷 著好奇,去破壞偉人墓地的寧?kù)o.這里,逼人的樸素禁錮住任何一種欣賞 的閑情,并且不容許你大聲說(shuō)話.風(fēng)兒在俯臨這座無(wú)名者之墓的樹(shù)木之間 颯颯響著,和暖的陽(yáng)光在墳頭嬉戲；冬天,白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土

10、 地.無(wú)論你在夏天還是冬天經(jīng)過(guò)這兒,你都想象不到,這個(gè)小小的、隆起 的長(zhǎng)方形包容著當(dāng)代最偉大的人物當(dāng)中的一個(gè).然而,恰恰是不留姓名, 比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦：今天,在這個(gè)特殊 的日子里,成百上千到他的安息地來(lái)的人中間沒(méi)有一個(gè)有勇氣,哪怕僅僅 從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念.人們重新感到,這個(gè)世界上再也 沒(méi)有比這最后留下的、紀(jì)念碑式的樸素更打動(dòng)人心的了.老殘軍人退休院 大理石穹隆底下拿破侖的墓穴,魏瑪公候之墓中歌德的靈寢,西敏司寺里 莎士比亞的石棺,看上去都不像樹(shù)林中的這個(gè)只有風(fēng)兒低吟,甚至全無(wú)人 語(yǔ)聲,莊嚴(yán)肅穆,感人至深的無(wú)名墓冢那樣能劇烈震撼每一個(gè)人內(nèi)心深藏 著的

11、感情.世間最美的墳?zāi)挂灰挥?928年的一次俄國(guó)旅行茨威格我在俄國(guó)所見(jiàn)到的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了.這快將被后代永遠(yuǎn)懷著 敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地,遠(yuǎn)離塵囂,孤零零地躺在林蔭里.順著一條羊 腸小路信步走去,穿過(guò)林間空地和灌木叢,便到了墓冢前；這只是一個(gè)長(zhǎng) 方形的土堆而已.無(wú)人守護(hù),無(wú)人治理,只有幾株大樹(shù)蔭庇.他的外孫女 跟我講,這些高大挺拔、在初秋的風(fēng)中微微搖動(dòng)的樹(shù)木是托爾斯泰親手栽 種的.小的時(shí)候,他的哥哥尼古萊和他聽(tīng)保姆或村婦講過(guò)一個(gè)古老傳說(shuō), 提到親手種樹(shù)的地方會(huì)變成幸福的所在.于是他們倆就在自己莊園的某塊 地上栽了幾株樹(shù)苗,這個(gè)兒童游戲不久也就忘了.托爾斯泰晚年才想起這 樁

12、兒時(shí)往事和關(guān)于幸福的奇妙許諾,飽經(jīng)憂患的老人忽然中獲到了一個(gè)新 的、更美好的啟示.他當(dāng)即表示愿意將來(lái)埋骨于那些親手栽種的樹(shù)木之下. 后來(lái)就這樣辦了,完全根據(jù)托爾斯泰的愿望；他的墓成了世間最美的、給 人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)?它只是樹(shù)林中的一個(gè)小小長(zhǎng)方形土丘, 上面開(kāi)滿鮮花,沒(méi)有十字架沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墓志銘,連托爾斯泰這個(gè)名字 也沒(méi)有.這個(gè)比誰(shuí)都感到受自己的聲名所累的偉人,就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流 浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了.誰(shuí)都可以踏進(jìn)他最后 的安息地,圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的一一保護(hù)列夫托爾斯泰 得以安息的沒(méi)有任何別的東西,唯有人們的敬意；而通常,人們卻總是懷 著好奇,

13、去破壞偉人墓地的寧?kù)o.這里,逼人的樸素禁錮住任何一種欣賞 的閑情,并且不容許你大聲說(shuō)話.風(fēng)兒在俯臨這座無(wú)名者之墓的樹(shù)木之間 颯颯響著,和暖的陽(yáng)光在墳頭嬉戲；冬天,白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土 地.無(wú)論你在夏天還是冬天經(jīng)過(guò)這兒,你都想象不到,這個(gè)小小的、隆起 的長(zhǎng)方形包容著當(dāng)代最偉大的人物當(dāng)中的一個(gè).然而,恰恰是不留姓名, 比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦：今天,在這個(gè)特殊 的日子里,成百上千到他的安息地來(lái)的人中間沒(méi)有一個(gè)有勇氣,哪怕僅僅 從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念.人們重新感到,這個(gè)世界上再也 沒(méi)有比這最后留下的、紀(jì)念碑式的樸素更打動(dòng)人心的了.老殘軍人退休院 大理石穹隆底下

14、拿破侖的墓穴,魏瑪公候之墓中歌德的靈寢,西敏司寺里 莎士比亞的石棺,看上去都不像樹(shù)林中的這個(gè)只有風(fēng)兒低吟,甚至全無(wú)人 語(yǔ)聲,莊嚴(yán)肅穆,感人至深的無(wú)名墓冢那樣能劇烈震撼每一個(gè)人內(nèi)心深藏 著的感情.世間最美的墳?zāi)挂灰挥?928年的一次俄國(guó)旅行茨威格我在俄國(guó)所見(jiàn)到的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了.這快將被后代永遠(yuǎn)懷著 敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地,遠(yuǎn)離塵囂,孤零零地躺在林蔭里.順著一條羊 腸小路信步走去,穿過(guò)林間空地和灌木叢,便到了墓冢前；這只是一個(gè)長(zhǎng) 方形的土堆而已.無(wú)人守護(hù),無(wú)人治理,只有幾株大樹(shù)蔭庇.他的外孫女 跟我講,這些高大挺拔、在初秋的風(fēng)中微微搖動(dòng)的樹(shù)木是托爾斯泰親手栽 種的.小的時(shí)

15、候,他的哥哥尼古萊和他聽(tīng)保姆或村婦講過(guò)一個(gè)古老傳說(shuō), 提到親手種樹(shù)的地方會(huì)變成幸福的所在.于是他們倆就在自己莊園的某塊 地上栽了幾株樹(shù)苗,這個(gè)兒童游戲不久也就忘了.托爾斯泰晚年才想起這 樁兒時(shí)往事和關(guān)于幸福的奇妙許諾,飽經(jīng)憂患的老人忽然中獲到了一個(gè)新 的、更美好的啟示.他當(dāng)即表示愿意將來(lái)埋骨于那些親手栽種的樹(shù)木之下 后來(lái)就這樣辦了,完全根據(jù)托爾斯泰的愿望；他的墓成了世間最美的、給 人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)?它只是樹(shù)林中的一個(gè)小小長(zhǎng)方形土丘, 上面開(kāi)滿鮮花,沒(méi)有十字架沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墓志銘,連托爾斯泰這個(gè)名字 也沒(méi)有.這個(gè)比誰(shuí)都感到受自己的聲名所累的偉人,就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流 浪漢、不為人知的士

16、兵那樣不留名姓地被人埋葬了.誰(shuí)都可以踏進(jìn)他最后 的安息地,圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的一一保護(hù)列夫托爾斯泰 得以安息的沒(méi)有任何別的東西,唯有人們的敬意；而通常,人們卻總是懷 著好奇,去破壞偉人墓地的寧?kù)o.這里,逼人的樸素禁錮住任何一種欣賞 的閑情,并且不容許你大聲說(shuō)話.風(fēng)兒在俯臨這座無(wú)名者之墓的樹(shù)木之間 颯颯響著,和暖的陽(yáng)光在墳頭嬉戲；冬天,白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土 地.無(wú)論你在夏天還是冬天經(jīng)過(guò)這兒,你都想象不到,這個(gè)小小的、隆起 的長(zhǎng)方形包容著當(dāng)代最偉大的人物當(dāng)中的一個(gè).然而,恰恰是不留姓名, 比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦：今天,在這個(gè)特殊 的日子里,成百上千到他的安

17、息地來(lái)的人中間沒(méi)有一個(gè)有勇氣,哪怕僅僅 從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念.人們重新感到,這個(gè)世界上再也 沒(méi)有比這最后留下的、紀(jì)念碑式的樸素更打動(dòng)人心的了.老殘軍人退休院 大理石穹隆底下拿破侖的墓穴,魏瑪公候之墓中歌德的靈寢,西敏司寺里 莎士比亞的石棺,看上去都不像樹(shù)林中的這個(gè)只有風(fēng)兒低吟,甚至全無(wú)人 語(yǔ)聲,莊嚴(yán)肅穆,感人至深的無(wú)名墓冢那樣能劇烈震撼每一個(gè)人內(nèi)心深藏 著的感情.世間最美的墳?zāi)挂灰挥?928年的一次俄國(guó)旅行茨威格我在俄國(guó)所見(jiàn)到的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了.這快將被后代永遠(yuǎn)懷著 敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地,遠(yuǎn)離塵囂,孤零零地躺在林蔭里.順著一條羊 腸小路信步走去,穿過(guò)林間

18、空地和灌木叢,便到了墓冢前；這只是一個(gè)長(zhǎng) 方形的土堆而已.無(wú)人守護(hù),無(wú)人治理,只有幾株大樹(shù)蔭庇.他的外孫女 跟我講,這些高大挺拔、在初秋的風(fēng)中微微搖動(dòng)的樹(shù)木是托爾斯泰親手栽 種的.小的時(shí)候,他的哥哥尼古萊和他聽(tīng)保姆或村婦講過(guò)一個(gè)古老傳說(shuō), 提到親手種樹(shù)的地方會(huì)變成幸福的所在.于是他們倆就在自己莊園的某塊 地上栽了幾株樹(shù)苗,這個(gè)兒童游戲不久也就忘了.托爾斯泰晚年才想起這 樁兒時(shí)往事和關(guān)于幸福的奇妙許諾,飽經(jīng)憂患的老人忽然中獲到了一個(gè)新的、更美好的啟示.他當(dāng)即表示愿意將來(lái)埋骨于那些親手栽種的樹(shù)木之下.后來(lái)就這樣辦了,完全根據(jù)托爾斯泰的愿望；他的墓成了世間最美的、給 人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)?它

19、只是樹(shù)林中的一個(gè)小小長(zhǎng)方形土丘, 上面開(kāi)滿鮮花,沒(méi)有十字架沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墓志銘,連托爾斯泰這個(gè)名字 也沒(méi)有.這個(gè)比誰(shuí)都感到受自己的聲名所累的偉人,就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流 浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了.誰(shuí)都可以踏進(jìn)他最后 的安息地,圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的一一保護(hù)列夫托爾斯泰 得以安息的沒(méi)有任何別的東西,唯有人們的敬意；而通常,人們卻總是懷 著好奇,去破壞偉人墓地的寧?kù)o.這里,逼人的樸素禁錮住任何一種欣賞 的閑情,并且不容許你大聲說(shuō)話.風(fēng)兒在俯臨這座無(wú)名者之墓的樹(shù)木之間 颯颯響著,和暖的陽(yáng)光在墳頭嬉戲；冬天,白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土 地.無(wú)論你在夏天還是冬天經(jīng)過(guò)這兒,你都想

20、象不到,這個(gè)小小的、隆起 的長(zhǎng)方形包容著當(dāng)代最偉大的人物當(dāng)中的一個(gè).然而,恰恰是不留姓名, 比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦：今天,在這個(gè)特殊 的日子里,成百上千到他的安息地來(lái)的人中間沒(méi)有一個(gè)有勇氣,哪怕僅僅 從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念.人們重新感到,這個(gè)世界上再也 沒(méi)有比這最后留下的、紀(jì)念碑式的樸素更打動(dòng)人心的了.老殘軍人退休院 大理石穹隆底下拿破侖的墓穴,魏瑪公候之墓中歌德的靈寢,西敏司寺里 莎士比亞的石棺,看上去都不像樹(shù)林中的這個(gè)只有風(fēng)兒低吟,甚至全無(wú)人 語(yǔ)聲,莊嚴(yán)肅穆,感人至深的無(wú)名墓冢那樣能劇烈震撼每一個(gè)人內(nèi)心深藏 著的感情.世間最美的墳?zāi)挂灰挥?928年的一次

21、俄國(guó)旅行茨威格我在俄國(guó)所見(jiàn)到的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了.這快將被后代永遠(yuǎn)懷著 敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地,遠(yuǎn)離塵囂,孤零零地躺在林蔭里.順著一條羊 腸小路信步走去,穿過(guò)林間空地和灌木叢,便到了墓冢前；這只是一個(gè)長(zhǎng) 方形的土堆而已.無(wú)人守護(hù),無(wú)人治理,只有幾株大樹(shù)蔭庇.他的外孫女 跟我講,這些高大挺拔、在初秋的風(fēng)中微微搖動(dòng)的樹(shù)木是托爾斯泰親手栽 種的.小的時(shí)候,他的哥哥尼古萊和他聽(tīng)保姆或村婦講過(guò)一個(gè)古老傳說(shuō), 提到親手種樹(shù)的地方會(huì)變成幸福的所在.于是他們倆就在自己莊園的某塊 地上栽了幾株樹(shù)苗,這個(gè)兒童游戲不久也就忘了.托爾斯泰晚年才想起這 樁兒時(shí)往事和關(guān)于幸福的奇妙許諾,飽經(jīng)憂患的老

22、人忽然中獲到了一個(gè)新 的、更美好的啟示.他當(dāng)即表示愿意將來(lái)埋骨于那些親手栽種的樹(shù)木之下 后來(lái)就這樣辦了,完全根據(jù)托爾斯泰的愿望；他的墓成了世間最美的、給 人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)?它只是樹(shù)林中的一個(gè)小小長(zhǎng)方形土丘, 上面開(kāi)滿鮮花,沒(méi)有十字架沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墓志銘,連托爾斯泰這個(gè)名字 也沒(méi)有.這個(gè)比誰(shuí)都感到受自己的聲名所累的偉人,就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流 浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了.誰(shuí)都可以踏進(jìn)他最后 的安息地,圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的一一保護(hù)列夫托爾斯泰 得以安息的沒(méi)有任何別的東西,唯有人們的敬意；而通常,人們卻總是懷 著好奇,去破壞偉人墓地的寧?kù)o.這里,逼人的樸素禁錮住

23、任何一種欣賞 的閑情,并且不容許你大聲說(shuō)話.風(fēng)兒在俯臨這座無(wú)名者之墓的樹(shù)木之間 颯颯響著,和暖的陽(yáng)光在墳頭嬉戲；冬天,白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土 地.無(wú)論你在夏天還是冬天經(jīng)過(guò)這兒,你都想象不到,這個(gè)小小的、隆起 的長(zhǎng)方形包容著當(dāng)代最偉大的人物當(dāng)中的一個(gè).然而,恰恰是不留姓名, 比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦：今天,在這個(gè)特殊 的日子里,成百上千到他的安息地來(lái)的人中間沒(méi)有一個(gè)有勇氣,哪怕僅僅 從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念.人們重新感到,這個(gè)世界上再也 沒(méi)有比這最后留下的、紀(jì)念碑式的樸素更打動(dòng)人心的了.老殘軍人退休院 大理石穹隆底下拿破侖的墓穴,魏瑪公候之墓中歌德的靈寢,西敏

24、司寺里 莎士比亞的石棺,看上去都不像樹(shù)林中的這個(gè)只有風(fēng)兒低吟,甚至全無(wú)人 語(yǔ)聲,莊嚴(yán)肅穆,感人至深的無(wú)名墓冢那樣能劇烈震撼每一個(gè)人內(nèi)心深藏 著的感情.世間最美的墳?zāi)挂灰挥?928年的一次俄國(guó)旅行茨威格我在俄國(guó)所見(jiàn)到的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了.這快將被后代永遠(yuǎn)懷著 敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地,遠(yuǎn)離塵囂,孤零零地躺在林蔭里.順著一條羊 腸小路信步走去,穿過(guò)林間空地和灌木叢,便到了墓冢前；這只是一個(gè)長(zhǎng) 方形的土堆而已.無(wú)人守護(hù),無(wú)人治理,只有幾株大樹(shù)蔭庇.他的外孫女 跟我講,這些高大挺拔、在初秋的風(fēng)中微微搖動(dòng)的樹(shù)木是托爾斯泰親手栽 種的.小的時(shí)候,他的哥哥尼古萊和他聽(tīng)保姆或村婦講過(guò)一個(gè)古

25、老傳說(shuō), 提到親手種樹(shù)的地方會(huì)變成幸福的所在.于是他們倆就在自己莊園的某塊 地上栽了幾株樹(shù)苗,這個(gè)兒童游戲不久也就忘了.托爾斯泰晚年才想起這 樁兒時(shí)往事和關(guān)于幸福的奇妙許諾,飽經(jīng)憂患的老人忽然中獲到了一個(gè)新 的、更美好的啟示.他當(dāng)即表示愿意將來(lái)埋骨于那些親手栽種的樹(shù)木之下. 后來(lái)就這樣辦了,完全根據(jù)托爾斯泰的愿望；他的墓成了世間最美的、給 人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)?它只是樹(shù)林中的一個(gè)小小長(zhǎng)方形土丘, 上面開(kāi)滿鮮花,沒(méi)有十字架沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墓志銘,連托爾斯泰這個(gè)名字 也沒(méi)有.這個(gè)比誰(shuí)都感到受自己的聲名所累的偉人,就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流 浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了.誰(shuí)都可以踏進(jìn)他

26、最后 的安息地,圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的一一保護(hù)列夫托爾斯泰 得以安息的沒(méi)有任何別的東西,唯有人們的敬意；而通常,人們卻總是懷 著好奇,去破壞偉人墓地的寧?kù)o.這里,逼人的樸素禁錮住任何一種欣賞 的閑情,并且不容許你大聲說(shuō)話.風(fēng)兒在俯臨這座無(wú)名者之墓的樹(shù)木之間 颯颯響著,和暖的陽(yáng)光在墳頭嬉戲；冬天,白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土 地.無(wú)論你在夏天還是冬天經(jīng)過(guò)這兒,你都想象不到,這個(gè)小小的、隆起 的長(zhǎng)方形包容著當(dāng)代最偉大的人物當(dāng)中的一個(gè).然而,恰恰是不留姓名, 比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦：今天,在這個(gè)特殊 的日子里,成百上千到他的安息地來(lái)的人中間沒(méi)有一個(gè)有勇氣,哪怕僅僅 從

27、這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念.人們重新感到,這個(gè)世界上再也 沒(méi)有比這最后留下的、紀(jì)念碑式的樸素更打動(dòng)人心的了.老殘軍人退休院 大理石穹隆底下拿破侖的墓穴,魏瑪公候之墓中歌德的靈寢,西敏司寺里 莎士比亞的石棺,看上去都不像樹(shù)林中的這個(gè)只有風(fēng)兒低吟,甚至全無(wú)人 語(yǔ)聲,莊嚴(yán)肅穆,感人至深的無(wú)名墓冢那樣能劇烈震撼每一個(gè)人內(nèi)心深藏 著的感情.世間最美的墳?zāi)挂灰挥?928年的一次俄國(guó)旅行茨威格我在俄國(guó)所見(jiàn)到的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了.這快將被后代永遠(yuǎn)懷著 敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地,遠(yuǎn)離塵囂,孤零零地躺在林蔭里.順著一條羊 腸小路信步走去,穿過(guò)林間空地和灌木叢,便到了墓冢前；這只是一個(gè)長(zhǎng)

28、方形的土堆而已.無(wú)人守護(hù),無(wú)人治理,只有幾株大樹(shù)蔭庇.他的外孫女 跟我講,這些高大挺拔、在初秋的風(fēng)中微微搖動(dòng)的樹(shù)木是托爾斯泰親手栽 種的.小的時(shí)候,他的哥哥尼古萊和他聽(tīng)保姆或村婦講過(guò)一個(gè)古老傳說(shuō), 提到親手種樹(shù)的地方會(huì)變成幸福的所在.于是他們倆就在自己莊園的某塊 地上栽了幾株樹(shù)苗,這個(gè)兒童游戲不久也就忘了.托爾斯泰晚年才想起這 樁兒時(shí)往事和關(guān)于幸福的奇妙許諾,飽經(jīng)憂患的老人忽然中獲到了一個(gè)新 的、更美好的啟示.他當(dāng)即表示愿意將來(lái)埋骨于那些親手栽種的樹(shù)木之下. 后來(lái)就這樣辦了,完全根據(jù)托爾斯泰的愿望；他的墓成了世間最美的、給 人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)?它只是樹(shù)林中的一個(gè)小小長(zhǎng)方形土丘, 上面

29、開(kāi)滿鮮花,沒(méi)有十字架沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墓志銘,連托爾斯泰這個(gè)名字 也沒(méi)有.這個(gè)比誰(shuí)都感到受自己的聲名所累的偉人,就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流 浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了.誰(shuí)都可以踏進(jìn)他最后 的安息地,圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的一一保護(hù)列夫托爾斯泰 得以安息的沒(méi)有任何別的東西,唯有人們的敬意；而通常,人們卻總是懷 著好奇,去破壞偉人墓地的寧?kù)o.這里,逼人的樸素禁錮住任何一種欣賞 的閑情,并且不容許你大聲說(shuō)話.風(fēng)兒在俯臨這座無(wú)名者之墓的樹(shù)木之間 颯颯響著,和暖的陽(yáng)光在墳頭嬉戲；冬天,白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土 地.無(wú)論你在夏天還是冬天經(jīng)過(guò)這兒,你都想象不到,這個(gè)小小的、隆起 的長(zhǎng)方形包容著當(dāng)代最偉大的人物當(dāng)中的一個(gè).然而,恰恰是不留姓名, 比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦：今天,在這個(gè)特殊 的日子里,成百上千到他的安息地來(lái)的人中間沒(méi)有一個(gè)有勇氣,哪怕僅僅 從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念.人們重新感到,這個(gè)世界上再也 沒(méi)有比這最后留下的、紀(jì)念碑式的樸素更打動(dòng)人心的了.老殘軍人退休院 大理石穹隆底下拿破侖的墓穴,魏瑪公候之墓中歌德的靈寢,西敏司寺里 莎士比亞的石棺,看上去都不像樹(shù)林中的這個(gè)只有風(fēng)兒低吟,甚至全無(wú)人 語(yǔ)聲,莊嚴(yán)肅穆,感人至深的無(wú)名墓冢那樣能劇烈震撼每一個(gè)人內(nèi)心深藏 著的