老家_高三作文

1、老家我一直想寫一點(diǎn)關(guān)于老家的文字，只因積久的慵懶，始終沒 有寫成。有時，老家恐怕也寂寞了，會爬起身來，對著我輕輕地 喊一聲：“回來！”我能回哪兒呢？現(xiàn)在的村莊，已矗立起我的新 家。每年三趟五趟，我有空就回去望它?？尚录耶吘共煌诶霞?了。老家疲憊地泊在遙遠(yuǎn)的對岸。我還沒找到一只可以渡回去安 慰他的便船。可是，我很想念我的老家呀！ 想念，是一種難以言說的情緒。 消失了的東西，想念他時，心便如天宇浩茫，陡然間披上頹然的 暮色。這顏色，恰合于老家給予我的全部印象。集結(jié)在毫無起伏 的平原村落，人們曾按部就班地過著日子，仿佛祖宗八輩前就畫 了血押，少有人去厭倦、詛咒或背叛這平整的土地。在我識事之 前，老

2、家已不知忙活多少年了。他最輝煌的家當(dāng)，莫過于那些又 破又矮又老又舊的房子?；颐擅梢淮笃寮芰旱挠?，七架梁的 也有，不講規(guī)矩地被安置在麥稈、玉米秸或花生藤的堆子邊。在孩子懵懂的眼里，一切都是理所當(dāng)然的。面對屋里屋外的 雜亂，無論如何，你不會產(chǎn)生一絲苛責(zé)的意識。中午時分，由領(lǐng) 袖像及四美圖監(jiān)看的方桌上，正愉快地歇著未涮的一只老碗，以 及三兩根粥漬猶存的長筷。旁邊缺腿的矮凳，被孩子們掀了個仰 面朝天。蒼蠅哪里是臟東西？可這些家伙惱人呢，先慰問一下碗 筷，后又飛至你的眉目臉頰上招惹幾下， 才神氣活現(xiàn)地嗡嗡飛走。 門口的場地，從未有清閑的時候。打場時的紛亂自不必說，便在 平常，光禿禿的掃帚拔地而立，扶

3、著墻根向遠(yuǎn)處眺望。沾了泥巴 的解放鞋熏天曝日地斜躺著，特殊的一兩只則懶散地倚住門檻， 阻擋你自由的進(jìn)出。烈日下曬場的麥芒草，跟誰都投緣，有禽畜 埋下的糞便“地雷” ，有你光著腳丫走動的警惕怪感，還有踩在那 上面發(fā)出的“滋滋滋”的小聲音。隨便說某個雨夜可能發(fā)生的特殊事件吧。屋子里巴掌大的地方， 突然炸響一個男嬰降世時無端的哭聲，這聲音會折騰得一家老小 徹夜地亢奮。而屋外茅廁的西北角，卻異常平靜被雨水浸泡 著的一大塊山芋地，好似先知先覺的預(yù)言大師，默默地、耐心地 等候著，候那幾十年之后，或許碰巧也是雨夜，迎接這男人的涂 了黑漆的杉木棺材。前村的寡婦家失火了，后村的九隊(duì)惹上了豬 瘟，張家小伙帶回個女

4、人，李家媳婦生了怪胎，東頭醉漢在酒缸 邊倒去，西頭伢兒中邪后夭折度過了或漫長或短暫的活著的 雨夜，平靜與錯亂，出生與死亡，交織成老家極為抽象的旋律。 這感覺無法言傳，有點(diǎn)近乎畢加索內(nèi)心潛伏的悲哀。再看一看自家的屋頂。草覆張開了兩翼，乖乖地鋪張?jiān)诖?和梁上，連一絲喘息聲也不愿意發(fā)出。大概因風(fēng)霜雨雪的頻頻光 顧，草兒們早習(xí)慣于集體噤聲，維護(hù)著它們固有的沉默。除了有 幾粒被風(fēng)或鳥兒攜來的種子，還能掙扎著從草縫里抽出芽來，以 至長成樹的糗樣， 侏儒般孤單地隨風(fēng)招搖藍(lán)天下的醬色屋頂， 應(yīng)有趣卻無趣極了，一點(diǎn)羅曼蒂克的情調(diào)都不講究。偶爾有烏鵲 來屋脊停駐，叫三兩聲，踮四五腳，知道自鳴得意的歌聲與舞蹈 已

5、陷于空落，便識趣地飛了走。大雪過后，長長的冰凌齊刷刷順 著草管低垂下來，似乎是老天爺哭成淚人后，要向人們擺顯出一 第 2 頁 共 19 頁冬的凝愁。孩子們可不管老天爺呢，他們用紅通通的長著凍瘡的 小手摘下檐底的冰凌，選最靠實(shí)的做為武器，在凍融的路上追逐 廝殺，戰(zhàn)斗持續(xù)到弄濕了老棉鞋才罷。春夏季節(jié)到了，綠葉倒是四周圍可愛的點(diǎn)綴。釘子槐和梧桐 樹恣意地生長，槐花的淡香氣息彌布全村，甚至流布到村外更遠(yuǎn) 的地方去。樹陰下，雞鴨鵝之類的，從東跑到西，從南串到北， 間或還施點(diǎn)“美禽計(jì)” ，誘發(fā)主人間相互的聊笑、齟齬或?qū)αR。村 罵，是大清早催起的鬧鐘。你在天甫亮?xí)r終于明白，張家與李家 積恨已久，商量好了，先

6、由女人出場，發(fā)難，戰(zhàn)爭由此爆發(fā)；這 樣，你受了兩家的牽累，醒來后就別想再睡著。接著，還有村婦 鏟鍋的聲音，只不過鏟鍋跟村罵殊類，有除去一天“晦” （灰）氣 的文化味，讓你覺著本村里竟也有可喜的秘密隱藏。那時候，少 有人告別老家，貧窮者與勉強(qiáng)脫貧者，都在草堆間、沙土地上、 長滿野草的田塍邊、古馬干河北側(cè)的窯洞里，用他們弓一樣的腰 桿，綢繆著簡單的衣食住行。而我，就曾生活在這樣的老家。 這么大的人了，誰敢頂著矯情的罵名，妄稱自個兒還是孩子？可 是，無論你、我，還是他，之于我們曾經(jīng)住過的老家，真的永遠(yuǎn) 是個孩子。高爾基的童年里，有一段話：大人都學(xué)壞了，上 帝正考驗(yàn)他們呢， 你還沒有經(jīng)受考驗(yàn)， 應(yīng)當(dāng)照

7、著孩子的想法生活。 我們當(dāng)然不可能照著孩子的想法生活了，因?yàn)樯钍腔钌乙恢?想寫一點(diǎn)關(guān)于老家的文字，只因積久的慵懶，始終沒有寫成。有 時，老家恐怕也寂寞了，會爬起身來，對著我輕輕地喊一聲： “回 來！”我能回哪兒呢？現(xiàn)在的村莊，已矗立起我的新家。每年三趟 五趟，我有空就回去望它?？尚录耶吘共煌诶霞伊?。老家疲憊地泊在遙遠(yuǎn)的對岸。我還沒找到一只可以渡回去安慰他的便船?？墒?，我很想念我的老家呀！ 想念，是一種難以言說的情緒。 消失了的東西，想念他時，心便如天宇浩茫，陡然間披上頹然的 暮色。這顏色，恰合于老家給予我的全部印象。集結(jié)在毫無起伏 的平原村落，人們曾按部就班地過著日子，仿佛祖宗八輩前就畫

8、 了血押，少有人去厭倦、詛咒或背叛這平整的土地。在我識事之 前，老家已不知忙活多少年了。他最輝煌的家當(dāng)，莫過于那些又 破又矮又老又舊的房子?；颐擅梢淮笃?，五架梁的有，七架梁的 也有，不講規(guī)矩地被安置在麥稈、玉米秸或花生藤的堆子邊。在孩子懵懂的眼里，一切都是理所當(dāng)然的。面對屋里屋外的 雜亂，無論如何，你不會產(chǎn)生一絲苛責(zé)的意識。中午時分，由領(lǐng) 袖像及四美圖監(jiān)看的方桌上，正愉快地歇著未涮的一只老碗，以 及三兩根粥漬猶存的長筷。旁邊缺腿的矮凳，被孩子們掀了個仰 面朝天。蒼蠅哪里是臟東西？可這些家伙惱人呢，先慰問一下碗 筷，后又飛至你的眉目臉頰上招惹幾下， 才神氣活現(xiàn)地嗡嗡飛走。 門口的場地，從未有清閑

9、的時候。打場時的紛亂自不必說，便在 平常，光禿禿的掃帚拔地而立，扶著墻根向遠(yuǎn)處眺望。沾了泥巴 的解放鞋熏天曝日地斜躺著，特殊的一兩只則懶散地倚住門檻， 阻擋你自由的進(jìn)出。烈日下曬場的麥芒草，跟誰都投緣，有禽畜 埋下的糞便“地雷” ，有你光著腳丫走動的警惕怪感，還有踩在那 上面發(fā)出的“滋滋滋”的小聲音。 隨便說某個雨夜可能發(fā)生的特殊事件吧。屋子里巴掌大的地方， 突然炸響一個男嬰降世時無端的哭聲，這聲音會折騰得一家老小 徹夜地亢奮。而屋外茅廁的西北角，卻異常平靜被雨水浸泡 著的一大塊山芋地，好似先知先覺的預(yù)言大師，默默地、耐心地 等候著，候那幾十年之后，或許碰巧也是雨夜，迎接這男人的涂 了黑漆的杉

10、木棺材。前村的寡婦家失火了，后村的九隊(duì)惹上了豬 瘟，張家小伙帶回個女人，李家媳婦生了怪胎，東頭醉漢在酒缸 邊倒去，西頭伢兒中邪后夭折度過了或漫長或短暫的活著的 雨夜，平靜與錯亂，出生與死亡，交織成老家極為抽象的旋律。 這感覺無法言傳，有點(diǎn)近乎畢加索內(nèi)心潛伏的悲哀。再看一看自家的屋頂。草覆張開了兩翼，乖乖地鋪張?jiān)诖?和梁上，連一絲喘息聲也不愿意發(fā)出。大概因風(fēng)霜雨雪的頻頻光 顧，草兒們早習(xí)慣于集體噤聲，維護(hù)著它們固有的沉默。除了有 幾粒被風(fēng)或鳥兒攜來的種子，還能掙扎著從草縫里抽出芽來，以 至長成樹的糗樣， 侏儒般孤單地隨風(fēng)招搖藍(lán)天下的醬色屋頂， 應(yīng)有趣卻無趣極了，一點(diǎn)羅曼蒂克的情調(diào)都不講究。偶爾

11、有烏鵲 來屋脊停駐，叫三兩聲，踮四五腳，知道自鳴得意的歌聲與舞蹈 已陷于空落，便識趣地飛了走。大雪過后，長長的冰凌齊刷刷順 著草管低垂下來，似乎是老天爺哭成淚人后，要向人們擺顯出一 冬的凝愁。孩子們可不管老天爺呢，他們用紅通通的長著凍瘡的 小手摘下檐底的冰凌，選最靠實(shí)的做為武器，在凍融的路上追逐 廝殺，戰(zhàn)斗持續(xù)到弄濕了老棉鞋才罷。春夏季節(jié)到了，綠葉倒是四周圍可愛的點(diǎn)綴。釘子槐和梧桐 樹恣意地生長，槐花的淡香氣息彌布全村，甚至流布到村外更遠(yuǎn) 的地方去。樹陰下，雞鴨鵝之類的，從東跑到西，從南串到北， 間或還施點(diǎn)“美禽計(jì)” ，誘發(fā)主人間相互的聊笑、齟齬或?qū)αR。村 罵，是大清早催起的鬧鐘。你在天甫亮?xí)r

12、終于明白，張家與李家 積恨已久，商量好了，先由女人出場，發(fā)難，戰(zhàn)爭由此爆發(fā)；這 樣，你受了兩家的牽累，醒來后就別想再睡著。接著，還有村婦 鏟鍋的聲音，只不過鏟鍋跟村罵殊類，有除去一天“晦” （灰）氣 的文化味，讓你覺著本村里竟也有可喜的秘密隱藏。那時候，少 有人告別老家，貧窮者與勉強(qiáng)脫貧者，都在草堆間、沙土地上、 長滿野草的田塍邊、古馬干河北側(cè)的窯洞里，用他們弓一樣的腰 桿，綢繆著簡單的衣食住行。而我，就曾生活在這樣的老家。 這么大的人了，誰敢頂著矯情的罵名，妄稱自個兒還是孩子？可 是，無論你、我，還是他，之于我們曾經(jīng)住過的老家，真的永遠(yuǎn) 是個孩子。高爾基的童年里，有一段話：大人都學(xué)壞了，上

13、帝正考驗(yàn)他們呢， 你還沒有經(jīng)受考驗(yàn)， 應(yīng)當(dāng)照著孩子的想法生活。 我們當(dāng)然不可能照著孩子的想法生活了，因?yàn)樯钍腔钌乙恢?想寫一點(diǎn)關(guān)于老家的文字，只因積久的慵懶，始終沒有寫成。有 時，老家恐怕也寂寞了，會爬起身來，對著我輕輕地喊一聲： “回 來！”我能回哪兒呢？現(xiàn)在的村莊，已矗立起我的新家。每年三趟 五趟，我有空就回去望它?？尚录耶吘共煌诶霞伊恕＠霞移v 地泊在遙遠(yuǎn)的對岸。我還沒找到一只可以渡回去安慰他的便船?？墒牵液芟肽钗业睦霞已?！ 想念，是一種難以言說的情緒。 消失了的東西，想念他時，心便如天宇浩茫，陡然間披上頹然的 暮色。這顏色，恰合于老家給予我的全部印象。集結(jié)在毫無起伏 的平原村落

14、，人們曾按部就班地過著日子，仿佛祖宗八輩前就畫 了血押，少有人去厭倦、詛咒或背叛這平整的土地。在我識事之 前，老家已不知忙活多少年了。他最輝煌的家當(dāng)，莫過于那些又 破又矮又老又舊的房子?；颐擅梢淮笃寮芰旱挠?，七架梁的 也有，不講規(guī)矩地被安置在麥稈、玉米秸或花生藤的堆子邊。 在孩子懵懂的眼里，一切都是理所當(dāng)然的。面對屋里屋外的 雜亂，無論如何，你不會產(chǎn)生一絲苛責(zé)的意識。中午時分，由領(lǐng) 袖像及四美圖監(jiān)看的方桌上，正愉快地歇著未涮的一只老碗，以 及三兩根粥漬猶存的長筷。旁邊缺腿的矮凳，被孩子們掀了個仰 面朝天。蒼蠅哪里是臟東西？可這些家伙惱人呢，先慰問一下碗 筷，后又飛至你的眉目臉頰上招惹幾下，

15、 才神氣活現(xiàn)地嗡嗡飛走。 門口的場地，從未有清閑的時候。打場時的紛亂自不必說，便在 平常，光禿禿的掃帚拔地而立，扶著墻根向遠(yuǎn)處眺望。沾了泥巴 的解放鞋熏天曝日地斜躺著，特殊的一兩只則懶散地倚住門檻， 阻擋你自由的進(jìn)出。烈日下曬場的麥芒草，跟誰都投緣，有禽畜 埋下的糞便“地雷” ，有你光著腳丫走動的警惕怪感，還有踩在那 上面發(fā)出的“滋滋滋”的小聲音。 隨便說某個雨夜可能發(fā)生的特殊事件吧。屋子里巴掌大的地方， 突然炸響一個男嬰降世時無端的哭聲，這聲音會折騰得一家老小 徹夜地亢奮。而屋外茅廁的西北角，卻異常平靜被雨水浸泡 著的一大塊山芋地，好似先知先覺的預(yù)言大師，默默地、耐心地 等候著，候那幾十年之

16、后，或許碰巧也是雨夜，迎接這男人的涂 了黑漆的杉木棺材。前村的寡婦家失火了，后村的九隊(duì)惹上了豬 瘟，張家小伙帶回個女人，李家媳婦生了怪胎，東頭醉漢在酒缸 邊倒去，西頭伢兒中邪后夭折度過了或漫長或短暫的活著的 雨夜，平靜與錯亂，出生與死亡，交織成老家極為抽象的旋律。 這感覺無法言傳，有點(diǎn)近乎畢加索內(nèi)心潛伏的悲哀。再看一看自家的屋頂。草覆張開了兩翼，乖乖地鋪張?jiān)诖?和梁上，連一絲喘息聲也不愿意發(fā)出。大概因風(fēng)霜雨雪的頻頻光 顧，草兒們早習(xí)慣于集體噤聲，維護(hù)著它們固有的沉默。除了有 幾粒被風(fēng)或鳥兒攜來的種子，還能掙扎著從草縫里抽出芽來，以 至長成樹的糗樣， 侏儒般孤單地隨風(fēng)招搖藍(lán)天下的醬色屋頂， 應(yīng)

17、有趣卻無趣極了，一點(diǎn)羅曼蒂克的情調(diào)都不講究。偶爾有烏鵲 來屋脊停駐，叫三兩聲，踮四五腳，知道自鳴得意的歌聲與舞蹈 已陷于空落，便識趣地飛了走。大雪過后，長長的冰凌齊刷刷順 著草管低垂下來，似乎是老天爺哭成淚人后，要向人們擺顯出一 冬的凝愁。孩子們可不管老天爺呢，他們用紅通通的長著凍瘡的 小手摘下檐底的冰凌，選最靠實(shí)的做為武器，在凍融的路上追逐 廝殺，戰(zhàn)斗持續(xù)到弄濕了老棉鞋才罷。春夏季節(jié)到了，綠葉倒是四周圍可愛的點(diǎn)綴。釘子槐和梧桐 樹恣意地生長，槐花的淡香氣息彌布全村，甚至流布到村外更遠(yuǎn) 的地方去。樹陰下，雞鴨鵝之類的，從東跑到西，從南串到北， 間或還施點(diǎn)“美禽計(jì)” ，誘發(fā)主人間相互的聊笑、齟齬

18、或?qū)αR。村 罵，是大清早催起的鬧鐘。你在天甫亮?xí)r終于明白，張家與李家 積恨已久，商量好了，先由女人出場，發(fā)難，戰(zhàn)爭由此爆發(fā)；這 樣，你受了兩家的牽累，醒來后就別想再睡著。接著，還有村婦 鏟鍋的聲音，只不過鏟鍋跟村罵殊類，有除去一天“晦” （灰）氣 的文化味，讓你覺著本村里竟也有可喜的秘密隱藏。那時候，少 有人告別老家，貧窮者與勉強(qiáng)脫貧者，都在草堆間、沙土地上、 長滿野草的田塍邊、古馬干河北側(cè)的窯洞里，用他們弓一樣的腰 桿，綢繆著簡單的衣食住行。而我，就曾生活在這樣的老家。 這么大的人了，誰敢頂著矯情的罵名，妄稱自個兒還是孩子？可 是，無論你、我，還是他，之于我們曾經(jīng)住過的老家，真的永遠(yuǎn) 是個孩

19、子。高爾基的童年里，有一段話：大人都學(xué)壞了，上 帝正考驗(yàn)他們呢， 你還沒有經(jīng)受考驗(yàn)， 應(yīng)當(dāng)照著孩子的想法生活。 我們當(dāng)然不可能照著孩子的想法生活了，因?yàn)樯钍腔钌乙恢?想寫一點(diǎn)關(guān)于老家的文字，只因積久的慵懶，始終沒有寫成。有 時，老家恐怕也寂寞了，會爬起身來，對著我輕輕地喊一聲： “回 來！”我能回哪兒呢？現(xiàn)在的村莊，已矗立起我的新家。每年三趟 五趟，我有空就回去望它?？尚录耶吘共煌诶霞伊恕＠霞移v 地泊在遙遠(yuǎn)的對岸。我還沒找到一只可以渡回去安慰他的便船?？墒?，我很想念我的老家呀！ 想念，是一種難以言說的情緒。 消失了的東西，想念他時，心便如天宇浩茫，陡然間披上頹然的 暮色。這顏色，恰合于

20、老家給予我的全部印象。集結(jié)在毫無起伏 的平原村落，人們曾按部就班地過著日子，仿佛祖宗八輩前就畫 了血押，少有人去厭倦、詛咒或背叛這平整的土地。在我識事之 前，老家已不知忙活多少年了。他最輝煌的家當(dāng)，莫過于那些又 破又矮又老又舊的房子?；颐擅梢淮笃?，五架梁的有，七架梁的 也有，不講規(guī)矩地被安置在麥稈、玉米秸或花生藤的堆子邊。在孩子懵懂的眼里，一切都是理所當(dāng)然的。面對屋里屋外的 雜亂，無論如何，你不會產(chǎn)生一絲苛責(zé)的意識。中午時分，由領(lǐng) 袖像及四美圖監(jiān)看的方桌上，正愉快地歇著未涮的一只老碗，以 及三兩根粥漬猶存的長筷。旁邊缺腿的矮凳，被孩子們掀了個仰 面朝天。蒼蠅哪里是臟東西？可這些家伙惱人呢，先慰

21、問一下碗 筷，后又飛至你的眉目臉頰上招惹幾下， 才神氣活現(xiàn)地嗡嗡飛走。 門口的場地，從未有清閑的時候。打場時的紛亂自不必說，便在 平常，光禿禿的掃帚拔地而立，扶著墻根向遠(yuǎn)處眺望。沾了泥巴 的解放鞋熏天曝日地斜躺著，特殊的一兩只則懶散地倚住門檻， 阻擋你自由的進(jìn)出。烈日下曬場的麥芒草，跟誰都投緣，有禽畜 埋下的糞便“地雷” ，有你光著腳丫走動的警惕怪感，還有踩在那 上面發(fā)出的“滋滋滋”的小聲音。隨便說某個雨夜可能發(fā)生的特殊事件吧。屋子里巴掌大的地方， 突然炸響一個男嬰降世時無端的哭聲，這聲音會折騰得一家老小 徹夜地亢奮。而屋外茅廁的西北角，卻異常平靜被雨水浸泡 著的一大塊山芋地，好似先知先覺的預(yù)

22、言大師，默默地、耐心地 等候著，候那幾十年之后，或許碰巧也是雨夜，迎接這男人的涂 了黑漆的杉木棺材。前村的寡婦家失火了，后村的九隊(duì)惹上了豬 瘟，張家小伙帶回個女人，李家媳婦生了怪胎，東頭醉漢在酒缸 邊倒去，西頭伢兒中邪后夭折度過了或漫長或短暫的活著的 雨夜，平靜與錯亂，出生與死亡，交織成老家極為抽象的旋律。 這感覺無法言傳，有點(diǎn)近乎畢加索內(nèi)心潛伏的悲哀。再看一看自家的屋頂。草覆張開了兩翼，乖乖地鋪張?jiān)诖?和梁上，連一絲喘息聲也不愿意發(fā)出。大概因風(fēng)霜雨雪的頻頻光 顧，草兒們早習(xí)慣于集體噤聲，維護(hù)著它們固有的沉默。除了有 幾粒被風(fēng)或鳥兒攜來的種子，還能掙扎著從草縫里抽出芽來，以 至長成樹的糗樣，

23、 侏儒般孤單地隨風(fēng)招搖藍(lán)天下的醬色屋頂， 應(yīng)有趣卻無趣極了，一點(diǎn)羅曼蒂克的情調(diào)都不講究。偶爾有烏鵲 來屋脊停駐，叫三兩聲，踮四五腳，知道自鳴得意的歌聲與舞蹈 已陷于空落，便識趣地飛了走。大雪過后，長長的冰凌齊刷刷順 著草管低垂下來，似乎是老天爺哭成淚人后，要向人們擺顯出一 第 10 頁 共 19 頁冬的凝愁。孩子們可不管老天爺呢，他們用紅通通的長著凍瘡的 小手摘下檐底的冰凌，選最靠實(shí)的做為武器，在凍融的路上追逐 廝殺，戰(zhàn)斗持續(xù)到弄濕了老棉鞋才罷。春夏季節(jié)到了，綠葉倒是四周圍可愛的點(diǎn)綴。釘子槐和梧桐 樹恣意地生長，槐花的淡香氣息彌布全村，甚至流布到村外更遠(yuǎn) 的地方去。樹陰下，雞鴨鵝之類的，從東跑

24、到西，從南串到北， 間或還施點(diǎn)“美禽計(jì)” ，誘發(fā)主人間相互的聊笑、齟齬或?qū)αR。村 罵，是大清早催起的鬧鐘。你在天甫亮?xí)r終于明白，張家與李家 積恨已久，商量好了，先由女人出場，發(fā)難，戰(zhàn)爭由此爆發(fā)；這 樣，你受了兩家的牽累，醒來后就別想再睡著。接著，還有村婦 鏟鍋的聲音，只不過鏟鍋跟村罵殊類，有除去一天“晦” （灰）氣 的文化味，讓你覺著本村里竟也有可喜的秘密隱藏。那時候，少 有人告別老家，貧窮者與勉強(qiáng)脫貧者，都在草堆間、沙土地上、 長滿野草的田塍邊、古馬干河北側(cè)的窯洞里，用他們弓一樣的腰 桿，綢繆著簡單的衣食住行。而我，就曾生活在這樣的老家。 這么大的人了，誰敢頂著矯情的罵名，妄稱自個兒還是孩子

25、？可 是，無論你、我，還是他，之于我們曾經(jīng)住過的老家，真的永遠(yuǎn) 是個孩子。高爾基的童年里，有一段話：大人都學(xué)壞了，上 帝正考驗(yàn)他們呢， 你還沒有經(jīng)受考驗(yàn)， 應(yīng)當(dāng)照著孩子的想法生活。 我們當(dāng)然不可能照著孩子的想法生活了，因?yàn)樯钍腔钌乙恢?想寫一點(diǎn)關(guān)于老家的文字，只因積久的慵懶，始終沒有寫成。有 時，老家恐怕也寂寞了，會爬起身來，對著我輕輕地喊一聲： “回 來！”我能回哪兒呢？現(xiàn)在的村莊，已矗立起我的新家。每年三趟 五趟，我有空就回去望它。可新家畢竟不同于老家了。老家疲憊地泊在遙遠(yuǎn)的對岸。我還沒找到一只可以渡回去安慰他的便船?？墒?，我很想念我的老家呀！ 想念，是一種難以言說的情緒。 消失了的東

26、西，想念他時，心便如天宇浩茫，陡然間披上頹然的 暮色。這顏色，恰合于老家給予我的全部印象。集結(jié)在毫無起伏 的平原村落，人們曾按部就班地過著日子，仿佛祖宗八輩前就畫 了血押，少有人去厭倦、詛咒或背叛這平整的土地。在我識事之 前，老家已不知忙活多少年了。他最輝煌的家當(dāng)，莫過于那些又 破又矮又老又舊的房子?；颐擅梢淮笃?，五架梁的有，七架梁的 也有，不講規(guī)矩地被安置在麥稈、玉米秸或花生藤的堆子邊。在孩子懵懂的眼里，一切都是理所當(dāng)然的。面對屋里屋外的 雜亂，無論如何，你不會產(chǎn)生一絲苛責(zé)的意識。中午時分，由領(lǐng) 袖像及四美圖監(jiān)看的方桌上，正愉快地歇著未涮的一只老碗，以 及三兩根粥漬猶存的長筷。旁邊缺腿的矮凳

27、，被孩子們掀了個仰 面朝天。蒼蠅哪里是臟東西？可這些家伙惱人呢，先慰問一下碗 筷，后又飛至你的眉目臉頰上招惹幾下， 才神氣活現(xiàn)地嗡嗡飛走。 門口的場地，從未有清閑的時候。打場時的紛亂自不必說，便在 平常，光禿禿的掃帚拔地而立，扶著墻根向遠(yuǎn)處眺望。沾了泥巴 的解放鞋熏天曝日地斜躺著，特殊的一兩只則懶散地倚住門檻， 阻擋你自由的進(jìn)出。烈日下曬場的麥芒草，跟誰都投緣，有禽畜 埋下的糞便“地雷” ，有你光著腳丫走動的警惕怪感，還有踩在那 上面發(fā)出的“滋滋滋”的小聲音。 隨便說某個雨夜可能發(fā)生的特殊事件吧。屋子里巴掌大的地方， 突然炸響一個男嬰降世時無端的哭聲，這聲音會折騰得一家老小 徹夜地亢奮。而屋外

28、茅廁的西北角，卻異常平靜被雨水浸泡 著的一大塊山芋地，好似先知先覺的預(yù)言大師，默默地、耐心地 等候著，候那幾十年之后，或許碰巧也是雨夜，迎接這男人的涂 了黑漆的杉木棺材。前村的寡婦家失火了，后村的九隊(duì)惹上了豬 瘟，張家小伙帶回個女人，李家媳婦生了怪胎，東頭醉漢在酒缸 邊倒去，西頭伢兒中邪后夭折度過了或漫長或短暫的活著的 雨夜，平靜與錯亂，出生與死亡，交織成老家極為抽象的旋律。 這感覺無法言傳，有點(diǎn)近乎畢加索內(nèi)心潛伏的悲哀。再看一看自家的屋頂。草覆張開了兩翼，乖乖地鋪張?jiān)诖?和梁上，連一絲喘息聲也不愿意發(fā)出。大概因風(fēng)霜雨雪的頻頻光 顧，草兒們早習(xí)慣于集體噤聲，維護(hù)著它們固有的沉默。除了有 幾粒

29、被風(fēng)或鳥兒攜來的種子，還能掙扎著從草縫里抽出芽來，以 至長成樹的糗樣， 侏儒般孤單地隨風(fēng)招搖藍(lán)天下的醬色屋頂， 應(yīng)有趣卻無趣極了，一點(diǎn)羅曼蒂克的情調(diào)都不講究。偶爾有烏鵲 來屋脊停駐，叫三兩聲，踮四五腳，知道自鳴得意的歌聲與舞蹈 已陷于空落，便識趣地飛了走。大雪過后，長長的冰凌齊刷刷順 著草管低垂下來，似乎是老天爺哭成淚人后，要向人們擺顯出一 冬的凝愁。孩子們可不管老天爺呢，他們用紅通通的長著凍瘡的 小手摘下檐底的冰凌，選最靠實(shí)的做為武器，在凍融的路上追逐 廝殺，戰(zhàn)斗持續(xù)到弄濕了老棉鞋才罷。春夏季節(jié)到了，綠葉倒是四周圍可愛的點(diǎn)綴。釘子槐和梧桐 樹恣意地生長，槐花的淡香氣息彌布全村，甚至流布到村外

30、更遠(yuǎn) 的地方去。樹陰下，雞鴨鵝之類的，從東跑到西，從南串到北， 間或還施點(diǎn)“美禽計(jì)” ，誘發(fā)主人間相互的聊笑、齟齬或?qū)αR。村 罵，是大清早催起的鬧鐘。你在天甫亮?xí)r終于明白，張家與李家 積恨已久，商量好了，先由女人出場，發(fā)難，戰(zhàn)爭由此爆發(fā)；這 樣，你受了兩家的牽累，醒來后就別想再睡著。接著，還有村婦 鏟鍋的聲音，只不過鏟鍋跟村罵殊類，有除去一天“晦” （灰）氣 的文化味，讓你覺著本村里竟也有可喜的秘密隱藏。那時候，少 有人告別老家，貧窮者與勉強(qiáng)脫貧者，都在草堆間、沙土地上、 長滿野草的田塍邊、古馬干河北側(cè)的窯洞里，用他們弓一樣的腰 桿，綢繆著簡單的衣食住行。而我，就曾生活在這樣的老家。 隨便說某

31、個雨夜可能發(fā)生的特殊事件吧。屋子里巴掌大的地方， 突然炸響一個男嬰降世時無端的哭聲，這聲音會折騰得一家老小 徹夜地亢奮。而屋外茅廁的西北角，卻異常平靜被雨水浸泡 著的一大塊山芋地，好似先知先覺的預(yù)言大師，默默地、耐心地 等候著，候那幾十年之后，或許碰巧也是雨夜，迎接這男人的涂 了黑漆的杉木棺材。前村的寡婦家失火了，后村的九隊(duì)惹上了豬 瘟，張家小伙帶回個女人，李家媳婦生了怪胎，東頭醉漢在酒缸 邊倒去，西頭伢兒中邪后夭折度過了或漫長或短暫的活著的 雨夜，平靜與錯亂，出生與死亡，交織成老家極為抽象的旋律。 這感覺無法言傳，有點(diǎn)近乎畢加索內(nèi)心潛伏的悲哀。再看一看自家的屋頂。草覆張開了兩翼，乖乖地鋪張?jiān)?/p>

32、椽子 和梁上，連一絲喘息聲也不愿意發(fā)出。大概因風(fēng)霜雨雪的頻頻光 顧，草兒們早習(xí)慣于集體噤聲，維護(hù)著它們固有的沉默。除了有 幾粒被風(fēng)或鳥兒攜來的種子，還能掙扎著從草縫里抽出芽來，以 至長成樹的糗樣， 侏儒般孤單地隨風(fēng)招搖藍(lán)天下的醬色屋頂， 應(yīng)有趣卻無趣極了，一點(diǎn)羅曼蒂克的情調(diào)都不講究。偶爾有烏鵲 來屋脊停駐，叫三兩聲，踮四五腳，知道自鳴得意的歌聲與舞蹈 已陷于空落，便識趣地飛了走。大雪過后，長長的冰凌齊刷刷順 著草管低垂下來，似乎是老天爺哭成淚人后，要向人們擺顯出一 冬的凝愁。孩子們可不管老天爺呢，他們用紅通通的長著凍瘡的 小手摘下檐底的冰凌，選最靠實(shí)的做為武器，在凍融的路上追逐 廝殺，戰(zhàn)斗持續(xù)

33、到弄濕了老棉鞋才罷。春夏季節(jié)到了，綠葉倒是四周圍可愛的點(diǎn)綴。釘子槐和梧桐 樹恣意地生長，槐花的淡香氣息彌布全村，甚至流布到村外更遠(yuǎn) 的地方去。樹陰下，雞鴨鵝之類的，從東跑到西，從南串到北， 間或還施點(diǎn)“美禽計(jì)” ，誘發(fā)主人間相互的聊笑、齟齬或?qū)αR。村 罵，是大清早催起的鬧鐘。你在天甫亮?xí)r終于明白，張家與李家 積恨已久，商量好了，先由女人出場，發(fā)難，戰(zhàn)爭由此爆發(fā)；這 樣，你受了兩家的牽累，醒來后就別想再睡著。接著，還有村婦 鏟鍋的聲音，只不過鏟鍋跟村罵殊類，有除去一天“晦” （灰）氣 的文化味，讓你覺著本村里竟也有可喜的秘密隱藏。那時候，少 有人告別老家，貧窮者與勉強(qiáng)脫貧者，都在草堆間、沙土地上

34、、 長滿野草的田塍邊、古馬干河北側(cè)的窯洞里，用他們弓一樣的腰 桿，綢繆著簡單的衣食住行。而我，就曾生活在這樣的老家。 這么大的人了，誰敢頂著矯情的罵名，妄稱自個兒還是孩子？可 是，無論你、我，還是他，之于我們曾經(jīng)住過的老家，真的永遠(yuǎn) 是個孩子。高爾基的童年里，有一段話：大人都學(xué)壞了，上 帝正考驗(yàn)他們呢， 你還沒有經(jīng)受考驗(yàn)， 應(yīng)當(dāng)照著孩子的想法生活。 我們當(dāng)然不可能照著孩子的想法生活了，因?yàn)樯钍腔钌?這么大的人了，誰敢頂著矯情的罵名，妄稱自個兒還是孩子？可 是，無論你、我，還是他，之于我們曾經(jīng)住過的老家，真的永遠(yuǎn) 是個孩子。高爾基的童年里，有一段話：大人都學(xué)壞了，上 帝正考驗(yàn)他們呢， 你還沒有

35、經(jīng)受考驗(yàn)， 應(yīng)當(dāng)照著孩子的想法生活。 我們當(dāng)然不可能照著孩子的想法生活了，因?yàn)樯钍腔钌乙恢?想寫一點(diǎn)關(guān)于老家的文字，只因積久的慵懶，始終沒有寫成。有 時，老家恐怕也寂寞了，會爬起身來，對著我輕輕地喊一聲： “回 來！”我能回哪兒呢？現(xiàn)在的村莊，已矗立起我的新家。每年三趟 五趟，我有空就回去望它。可新家畢竟不同于老家了。老家疲憊 地泊在遙遠(yuǎn)的對岸。我還沒找到一只可以渡回去安慰他的便船?？墒?，我很想念我的老家呀！ 想念，是一種難以言說的情緒。 消失了的東西，想念他時，心便如天宇浩茫，陡然間披上頹然的 暮色。這顏色，恰合于老家給予我的全部印象。集結(jié)在毫無起伏 的平原村落，人們曾按部就班地過著日子

36、，仿佛祖宗八輩前就畫 了血押，少有人去厭倦、詛咒或背叛這平整的土地。在我識事之 前，老家已不知忙活多少年了。他最輝煌的家當(dāng)，莫過于那些又 破又矮又老又舊的房子?；颐擅梢淮笃?，五架梁的有，七架梁的 也有，不講規(guī)矩地被安置在麥稈、玉米秸或花生藤的堆子邊。在孩子懵懂的眼里，一切都是理所當(dāng)然的。面對屋里屋外的 雜亂，無論如何，你不會產(chǎn)生一絲苛責(zé)的意識。中午時分，由領(lǐng) 袖像及四美圖監(jiān)看的方桌上，正愉快地歇著未涮的一只老碗，以 及三兩根粥漬猶存的長筷。旁邊缺腿的矮凳，被孩子們掀了個仰 面朝天。蒼蠅哪里是臟東西？可這些家伙惱人呢，先慰問一下碗 筷，后又飛至你的眉目臉頰上招惹幾下， 才神氣活現(xiàn)地嗡嗡飛走。 門

37、口的場地，從未有清閑的時候。打場時的紛亂自不必說，便在 平常，光禿禿的掃帚拔地而立，扶著墻根向遠(yuǎn)處眺望。沾了泥巴 的解放鞋熏天曝日地斜躺著，特殊的一兩只則懶散地倚住門檻， 阻擋你自由的進(jìn)出。烈日下曬場的麥芒草，跟誰都投緣，有禽畜 埋下的糞便“地雷” ，有你光著腳丫走動的警惕怪感，還有踩在那 上面發(fā)出的“滋滋滋”的小聲音。隨便說某個雨夜可能發(fā)生的特殊事件吧。屋子里巴掌大的地方， 突然炸響一個男嬰降世時無端的哭聲，這聲音會折騰得一家老小 徹夜地亢奮。而屋外茅廁的西北角，卻異常平靜被雨水浸泡 著的一大塊山芋地，好似先知先覺的預(yù)言大師，默默地、耐心地 等候著，候那幾十年之后，或許碰巧也是雨夜，迎接這男

38、人的涂 了黑漆的杉木棺材。前村的寡婦家失火了，后村的九隊(duì)惹上了豬 瘟，張家小伙帶回個女人，李家媳婦生了怪胎，東頭醉漢在酒缸 邊倒去，西頭伢兒中邪后夭折度過了或漫長或短暫的活著的 雨夜，平靜與錯亂，出生與死亡，交織成老家極為抽象的旋律。 這感覺無法言傳，有點(diǎn)近乎畢加索內(nèi)心潛伏的悲哀。再看一看自家的屋頂。草覆張開了兩翼，乖乖地鋪張?jiān)诖?和梁上，連一絲喘息聲也不愿意發(fā)出。大概因風(fēng)霜雨雪的頻頻光 顧，草兒們早習(xí)慣于集體噤聲，維護(hù)著它們固有的沉默。除了有 幾粒被風(fēng)或鳥兒攜來的種子，還能掙扎著從草縫里抽出芽來，以 至長成樹的糗樣， 侏儒般孤單地隨風(fēng)招搖藍(lán)天下的醬色屋頂， 應(yīng)有趣卻無趣極了，一點(diǎn)羅曼蒂克的情調(diào)都不講究。偶爾有烏鵲 來屋脊停駐，叫三兩聲，踮四五腳，知道自鳴得意的歌聲與舞蹈 已陷于空落，便識趣地飛了走。大雪過后，長長的冰凌齊刷刷順 著草管低垂下來，似乎是老天爺哭成淚人后，要向人們擺顯出一 冬的凝愁。孩子們可不管老天爺呢，