談時(shí)間梁實(shí)秋

1、談時(shí)間（梁實(shí)秋）“人生不滿百”，掐頭去尾，所余無(wú)幾 希臘哲學(xué)家 Diogenes 經(jīng)常睡在一只瓦缸里，有一天亞力山大皇帝走去 看他，以皇帝的慣用的口吻問(wèn)他：“你對(duì)我有什么請(qǐng)求嗎？” 這位玩世不恭的哲人翻了翻白眼， 答道：“我請(qǐng)求你走開(kāi)一點(diǎn)， 不要遮住我的陽(yáng)光?！?這個(gè)家喻戶曉的小故事，究竟含義何 在，恐怕見(jiàn)仁見(jiàn)智，各有不同的看法。我們通?？偸怯X(jué)得那 位哲人視尊榮猶敝屣，富貴如浮云，雖然皇帝駕到，殊無(wú)異 于等閑之輩，不但對(duì)他無(wú)所希冀，而且亦不必特別地假以顏 色?？墒羌s翰遜博士另有一種看法，他認(rèn)為應(yīng)該注意的是那 陽(yáng)光，陽(yáng)光不是皇帝所能賜予的，所以請(qǐng)求他不要把他所不 能賜予的奪了去。這個(gè)請(qǐng)求不能算奢

2、，卻是用意深刻。因此 約翰遜博士由“光陰”悟到“時(shí)間”時(shí)，間也者雖然也是極為寶貴， 而也是常常被人劫奪的。 “人生不滿百”，大致是不錯(cuò)的。當(dāng) 然，老而不死的人，不是沒(méi)有，不過(guò)期頤以上不是一般人所 敢想望的。數(shù)十寒暑當(dāng)中，睡眠去了很大一部分。蘇東坡所 謂“睡眠去其半”，稍嫌有點(diǎn)夸張，大約三分之一左右總是有 的。童蒙一段時(shí)期，說(shuō)它是天真未鑿也好，說(shuō)它是昏昧無(wú)知 也好，反正是渾渾噩噩，不知不覺(jué)；及至壽登耄耋，老悖聾 瞑，甚至“佳麗當(dāng)前，未能繾綣”，比死人多一口氣，也沒(méi)有 多少生趣可言。掐頭去尾，人生所余無(wú)幾。就是這短暫的一生，時(shí)間亦不見(jiàn)得能由我們自己支配。約翰遜博士所抱怨的 那些不速之客，動(dòng)輒登門(mén)拜

3、訪，不管你正在怎樣忙碌，他覺(jué) 得賓至如歸，這種情形固然令人啼笑皆非，我覺(jué)得究竟不能 算是怎樣嚴(yán)重的“時(shí)間之賊”。他只是在我們的有限的資本上 抽取一點(diǎn)捐稅而已。我們的時(shí)間之大宗的消耗，怕還是要由 我們自己負(fù)責(zé)。有人說(shuō)：“時(shí)間即生命?！币灿腥苏f(shuō)：“時(shí)間即 金錢(qián)。”二說(shuō)均是，因?yàn)橛腥烁菊J(rèn)為金錢(qián)即生命。 不過(guò)細(xì)想 一下，有命斯有財(cái)，命之不存，財(cái)于何有？要錢(qián)不要命者， 固然實(shí)繁有徒，但是舍財(cái)不舍命，仍然是較聰明的辦法。所 以淮南子說(shuō)：“圣人不貴尺之璧而重寸之陰，時(shí)難得而易 失也?！蔽覀冇讜r(shí)，誰(shuí)沒(méi)有做過(guò)“惜陰說(shuō)”之類的課藝？可是誰(shuí) 又能趁早體會(huì)到時(shí)間之“難得而易失”？我小的時(shí)候，家里請(qǐng) 了一位教師，書(shū)房

4、桌上有一座鐘，我和我的姐姐常趁教師不 注意的時(shí)候把時(shí)針往前撥快半個(gè)鐘頭，以便提早放學(xué)，后來(lái) 被老師覺(jué)察了，他用朱筆在窗戶紙上的太陽(yáng)陰影畫(huà)一痕記， 作為放學(xué)的時(shí)刻，這才息了逃學(xué)的念頭。 時(shí)光不斷地在流轉(zhuǎn)， 任誰(shuí)也不能攀住它停留片刻?！笆耪呷缢狗颍簧釙円?！ ”我 們每天撕一張日歷，日歷越來(lái)越薄，快要撕完的時(shí)候便不免 矍然以驚，驚的是又臨歲晚，假使我們把幾十冊(cè)日歷裝為合 訂本，那便象征我們的全部的生命， 我們一頁(yè)一頁(yè)地往下扯， 該是什么樣的滋味呢？ “冬天一到，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”可是你 一共能看見(jiàn)幾次冬盡春來(lái)呢？不可挽住的就讓它去罷！問(wèn)題在，我們所能掌握的尚未逝去的時(shí)間，如何去打發(fā)它。梁 任公先生最

5、惡聞“消遣”二字，只有活得不耐煩的人才忍心地 去“殺時(shí)間”他認(rèn)為一個(gè)人要做的事太多，時(shí)間根本不夠用， 哪里還有時(shí)間，可供消遣？不過(guò)打發(fā)時(shí)間的方法，亦人各不 同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看見(jiàn)運(yùn)河上舟楫往來(lái)，熙 熙攘攘，顧問(wèn)左右：“他們都在忙些什么？”和珅侍衛(wèi)在側(cè)， 脫口而出：“無(wú)非名利二字?！边@答案相當(dāng)正確，我們不可以 人廢言。不過(guò)三代以下唯恐其不好名，大概名利二字當(dāng)中還 是利的成分大些?！叭藶樨?cái)死，鳥(niǎo)為食亡?！睍r(shí)間即金錢(qián)之說(shuō) 仍屬不誣。詩(shī)人華茲華斯有句：塵世耗用我們的時(shí)間太多了，夙興夜寐， 賺錢(qián)揮霍，把我們的精力都浪費(fèi)掉了。所以有人寧可遁跡山林，享受那清風(fēng)明月，“侶魚(yú)蝦而友麋鹿”， 過(guò)那高蹈隱逸的生活。詩(shī)人濟(jì)慈寧愿長(zhǎng)時(shí)間地守著一株花， 看那花苞徐徐展瓣，以為那是人間至樂(lè)。嵇康在大樹(shù)底下?lián)P 錘打鐵，“濁酒一杯，彈琴一曲”；劉伶“止則操卮執(zhí)觚，動(dòng)則 挈榼提壺”，一生中無(wú)思無(wú)慮其樂(lè)陶陶。 這又是一種頗不尋常 的方式。最徹底的超然的例子是傳燈錄所記載的：“南泉 和尚問(wèn)陸亙?cè)唬捍蠓蚴r(shí)中作么生？陸云：寸絲不掛！ 寸絲不掛即是了無(wú)掛礙之謂，“原來(lái)無(wú)一物，何處染塵埃？” 這境界高超極了，可以說(shuō)是“以天地為一朝，萬(wàn)期為須臾”， 根本不發(fā)生什么時(shí)間問(wèn)題。人，誠(chéng)如波斯詩(shī)人奧瑪海亞姆 所說(shuō)，來(lái)不知從何處來(lái)，去不