周作人與他的新詩《小河》

1、周作人與他的新詩小河新詩怎么寫，寫什么在現(xiàn)在好像不是什么問題。常聽說 現(xiàn)今的中國寫新詩的人比讀新詩的人還要多，十幾年前，我 曾經(jīng)也在這前面的一“多”中跟著新詩人們“邯鄲學(xué)步”過，不得 要領(lǐng)就“知止知足”，但一直一有機(jī)會(huì)讀新時(shí)代的人寫的新詩， 可惜到現(xiàn)在就是沒有讀過“梨花體”大詩人趙麗華的，在我自 己也不覺得有什么遺憾。這幾年來，要是手邊拿起書來，其 中有詩集總是古人的多，新近的詩人的作品幾乎就不沾手， 這喜歡“古”的，不接近“新”的，莫非是自己也老的緣故嗎？ 因?yàn)椴辉敢庾屪约涸絹碓健袄稀边@點(diǎn)小私心，就在博客里讀朋 友們做的新詩，象清月的詩，整個(gè)兒一個(gè)人都掉進(jìn)詩里邊了， 還有象夢(mèng)兄的新詩，一句“

2、親愛”可以讓我感到詩人年輕的激 情自己也曾有過。正如開篇說的那樣，怎么寫與寫什么的確 已經(jīng)不成問題了，我總覺得要怎么樣的詩人怕才是不管新舊， 就是說出話來，一定有“詩氣”的。在博客上吟聞這兩位朋友 的“詩氣”在我是一種意象的幸福，雖然并沒有親耳聽過他們 說的話。這還算是近一點(diǎn)可以辦的到的事情，要是讀知堂老 人，已經(jīng)只能嗅嗅他留下來的文字了。有些人“嫌”他的“不大 義”，就連他的文章一并“棄”了，這“罪過”啟明先生自己很清 楚，但他從來沒后悔過，這也是很清楚的事情。上世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)，最早寫新詩的人都知道胡適之的“兩個(gè)蝴 蝶雙雙飛上天”的嘗試集 ，其實(shí)魯迅和周作人也是“嘗試” 寫新詩的開先河的人物

3、。誠如后來的很多批評(píng)家說胡適之的 新詩“淺白直露”的一樣，更多的總是從“開風(fēng)氣”的歷史意義上 來肯定他， 由我個(gè)人的興趣來看， 胡適天生就不是個(gè)“詩人”， 這樣的評(píng)價(jià)也并不是“責(zé)貶”他的。倒是周氏兄弟，魯迅是天 生的異質(zhì)詩人，無論新詩與舊詩自不必論，連他的短小精悍 的雜文也“簡(jiǎn)直就是詩”。這樣的評(píng)價(jià)用在周作人的散文上是 否也可以，我還不能做出自己的判斷，但下邊這一首作于 1919 年的新詩小河卻明明告訴我們，啟明先生也是了 不起的大詩人。一條小河，穩(wěn)穩(wěn)地向前流動(dòng)。 經(jīng)過的地方，兩面全是烏黑的土； 生滿了紅的花，碧綠的葉，黃的果實(shí)。一個(gè)農(nóng)夫背了鋤來，在小河中間筑起一道堰。 下流干了；上流的水被堰

4、攔著，下來不得； 不得前進(jìn)，又不能退回，水只在堰前亂轉(zhuǎn)。 水要保他的生命，總須流動(dòng)，便只在堰前亂轉(zhuǎn)。 堰下的土，逐漸淘去，成了深潭。水也不怨這堰， 便只是想流動(dòng)， 想同從前一般，穩(wěn)穩(wěn)地向前流動(dòng)。一日農(nóng)夫又來，土堰外筑起一道石堰。土堰坍了； 水沖著堅(jiān)固的石堰，還只是亂轉(zhuǎn)。*堰外田里的稻，聽著水聲，皺眉說道 我是一株稻，是一株可憐的小草， 我喜歡水來潤澤我， 卻怕他在我身上流過。 小河的水是我的好朋友； 他曾經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)的流過我面前， 我對(duì)他點(diǎn)頭，他向我微笑。 我愿他能夠放出了石堰， 仍然穩(wěn)穩(wěn)地流著， 向我們微笑； 曲曲折折的盡量向前流著， 經(jīng)過兩面地方，都變成一片錦繡。 他本是我的好朋友， 只怕他如今

5、不認(rèn)識(shí)我了； 他在地底呻吟， 聽去雖然微細(xì)，卻又如何可怕 ! 這不你我的朋友平日的聲音， -被輕風(fēng)攙著走上沙灘來時(shí)， 快活的聲音。 我只怕他這回出來的時(shí)候， 不認(rèn)識(shí)從前的朋友了， -便在我身上大踏步過去； 我所以正在這里憂慮。 田邊的桑樹，也搖頭說： 我生的高，能望見那條小河， 他是我的好朋友， 他送清水給我喝， 使我能生肥綠的葉，紫紅的桑葚。 他從前清澈的顏色， 現(xiàn)在變了青黑； 又是終年掙扎，臉上添許多痙攣的皺紋。 他只向下鉆早沒有工夫?qū)α宋尹c(diǎn)頭微笑； 堰下的潭，深過了我的根了。 我生在小河旁邊， 夏天曬不枯我的枝條。 冬天凍不壞我的根。 如今只怕我的好朋友， 將我?guī)У缴碁┥希?拌著他卷來的

6、水草。 我可憐我的好朋友， 但實(shí)在也為我自己著急。 田里的草和蝦蟆。聽了兩下的話， 也都嘆氣，各有他們自己的心事。*水只在堰前亂轉(zhuǎn)；堅(jiān)固的石堰，還是一毫不搖動(dòng)。 筑堰的人，不知到哪里去了。在知堂回想錄 中，周作人坦陳自己寫“新詩”的經(jīng)驗(yàn)很淺， “寫那樣的長篇實(shí)在還是第一次，而且也就是第末次了?！蔽?抄在上邊的這首小河共五十八行，八百多個(gè)字，可以完 全當(dāng)一篇“小品文”來看了。要是沒有耐心的人，我想怕是讀 不下去的，就象我也只是在一杯清茶的相伴下才讀畢的，這 也和讀啟明先生的散文一個(gè)樣，越讀越覺得苦雨齋的味道不 一般。這首小河詩人分了三個(gè)結(jié)構(gòu)段來抒寫的，講了一個(gè)農(nóng)夫 筑堰，小草與小河，桑樹與小河小

7、草的故事，在謀篇與構(gòu)思 上就很可見周作人的用心和獨(dú)具匠心。第一個(gè)結(jié)構(gòu)段象小說 的敘事一般，將小河的水的命運(yùn)輕輕的淡寫出來，尤可玩味 的是“水不怨堰，只是想流動(dòng)”，農(nóng)夫外加“石堰”，更加加劇了 小河水沖擊的決心， 詩人哀嘆道： “還只是亂轉(zhuǎn)”。著一個(gè)“亂” 字，將年輕的小河之水的苦悶與彷徨晦澀的表達(dá)出來，也正 是周作人，魯迅那一代知識(shí)分子心境的一個(gè)縮影。就象啟明先生的散文轉(zhuǎn)折自然，啟承無跡一樣，進(jìn)入第二結(jié) 構(gòu)段，詩人將田間的水稻意化為“草”，開始了一段對(duì)著充滿 憂郁的小河之水的對(duì)話：喜歡水的潤澤，喜歡他的微笑，愿 望著自己可以沖破這“牢”一般的“石堰”奔向“錦繡”的自由；這 里最令人難忘的是詩人

8、對(duì)奔向自由之路并不暢快的給以理 想的贊美，而是用“曲曲折折”和“穩(wěn)穩(wěn)”的流的寄語正是詩人 思想活躍而又成熟的再現(xiàn)。對(duì)話完畢，詩人通過“草”的形象 開始詩人的自白：怕小河這個(gè)朋友的拋棄，聽到小河的呻吟 有快活也有可怕，不再認(rèn)識(shí)他這個(gè)朋友的憂慮。這是詩人對(duì) 自己前驅(qū)者命運(yùn)的“憂慮”，詩人愿意解放彷徨的“小河”到光明 的地方，卻又不愿意，可以說正是這種內(nèi)在的矛盾將這首詩 的隱寓蘊(yùn)藏起來，從而達(dá)到耐人尋味，引人深思的藝術(shù)效果。 如果詩人將自己的情懷僅僅抱在“小草的自白”上，顯然這樣 的詩也僅僅算是“小詩”了。小河的田邊還有桑樹，詩人用桑 樹“肥綠的葉”和“紫紅的桑甚”將從前清澈的小河水變成了青 黑的深

9、潭，雖然“夏天曬不枯我的枝條”，“冬天凍不壞我的根”， 但也深深的擔(dān)憂已經(jīng)變成“深潭”的小河“將他帶倒在沙灘下”， 因此也暗生可憐之心，大悲為自己著急之命，就連蝦蟆也都 各自有他的心事。我常讀詩，總以為王國維的“意境”說而感 慨，讀啟明先生的小河到這里，就已經(jīng)不是單純的“意境” 了，而是詩人通過小河的朋友之嘴將連他自己和朋友們一并 的命運(yùn)全部安排在充滿悵然與憂郁，希望與哀傷的“意境”中 了。水還在“亂轉(zhuǎn)”，石堰仍舊“毫不動(dòng)搖”，只是“筑堰的人，不知 到哪里去了”，詩人就是用這樣惆悵的詩句給現(xiàn)代新文學(xué)史上留下了一首傳世杰作。我也只是說了說自己讀這首可以被后人稱之為“新詩第一首 杰作”的感受，還是周作人自己對(duì)他的這首“得意”小河說 得分明：“孔子說，仁者不憂，勇者不懼。吾儕小人誠不足與 語仁勇，唯憂生憫亂，正是人之常情，而能懼思之人亦復(fù)為 君子所取，然則知憂懼與知慚愧相類，未始非人生入德之門 乎？云君子不樂其生。幸哉我們尚能止于憂懼，這里總 還有一點(diǎn)希望，若到了哀傷則一切都完了，大抵憂懼的分子 在我的詩文里由來已久，最好的例是那篇小河?！边@段五十多年后寫的話我以為也正是解讀小河這首詩的鑰匙。對(duì)于小河的形式，周作人是這樣說的：“當(dāng)時(shí)覺得有點(diǎn)別 致，頗引起好些注意，或者在形式上可以說，擺脫了詩詞歌 賦的規(guī)律，完全用語體散文來寫，這是一種