云也退：他不缺錢不缺愛不缺性,卻甩不掉悲哀丨毛姆逝世五十周年

1、云也退：他不缺錢不缺愛不缺性，卻甩不掉悲哀丨毛姆逝世 五十周年他越是成功，越是出名，就越是清楚眼下的榮光富足是 對(duì)他那一手爛牌的無止境的補(bǔ)償甚或報(bào)復(fù)，像精衛(wèi)把石頭扔 進(jìn)茫茫大海，而由補(bǔ)償和報(bào)復(fù)而來的快樂永遠(yuǎn)是次一級(jí)的。 謹(jǐn)以此文紀(jì)念毛姆逝世五十周年 “如果確認(rèn)某一悲劇無可避免，那么痛苦就會(huì)減輕。 ”毛姆 在 1902 年的一則筆記里寫道， “如果人能為自己的痛苦找到 一個(gè)物理原因，自己的不少憂苦就能得到更好的控制。 ”他 接著舉了康德的例子，康德從小受疑病癥折磨，后來終于戰(zhàn) 而勝之，因?yàn)樗庾R(shí)到這是因?yàn)樽约盒乩馄秸?。如今?們生活的環(huán)境里充斥著拼命想贏的人，不但把全副專注都投 放在出人頭地

2、上，而且投放的方式詭異而囂張。不妨借用毛 姆的洞見來理解他們：一個(gè)“物理原因” ，相貌，身材，體 力，膚色，隱性的疾病，可見或不可見的生理缺陷，可能是 關(guān)鍵所在。而洞見是源于毛姆的切身體會(huì)。年輕時(shí)的毛姆 從父親那輩開始，毛姆家族的人就被打了容貌差評(píng)。毛姆在 四兄弟里是小弟，最小的哥哥都比他大六歲，毛姆還在法國 過童年，哥哥們都回英國去上學(xué)了，獨(dú)有他陪在雙親身邊， 雖然經(jīng)常出入高級(jí)社交場(chǎng)合，但父母?jìng)€(gè)頭都不高，身體也不 太好。作家筆記是他 1949 年（時(shí) 75 歲）時(shí)出版的一本 書，匯集了他自 16 歲以來所作筆記的精華，其中不止一次 提到外貌。當(dāng)生理上的成長到達(dá)極限時(shí)，毛姆寫下了一句苦 味的話

3、：“對(duì)于五英尺七高的人和六英尺二高的人來說，這 個(gè)世界是截然不同的。 ”5英尺 7英寸，合約 1.7 米。毛姆太 清楚在他這個(gè)級(jí)別的身高區(qū)間里，一英寸之差意味著什么。 毛姆的侄子羅賓也在回憶錄里說，叔叔一直為身材自卑，即 使早就名滿天下，享不盡的榮華，依然希望“自己能高上三 四寸，那樣，也許他的一生將會(huì)是另一番局面” 。人總愛說， 愛笑的孩子不會(huì)難看，可是意識(shí)到身高劣勢(shì)的毛姆，平生很 難找到一張一展笑容的留影，一撇一捺兩道深深的嘴紋是他 的標(biāo)志，加上后腦扁平的顱型，很像某種深水魚類，表情永 遠(yuǎn)嚴(yán)肅得讓人費(fèi)解。 1936 年，毛姆的愛女麗莎嫁入外交豪門， 人們拍下了他出席婚禮的照片：依然是一副表

4、情木訥的樣 子，女兒站他身邊，從頭到腳蒙著婚紗的女兒，也渾似一個(gè) 無生命物體。毛姆的自卑之源，除了個(gè)矮，還有口吃。一個(gè) 人拿到一張爛牌之后又拿到一張爛牌，并不是偶然的，兩者 之間會(huì)有聯(lián)系，一個(gè)缺陷會(huì)激化其他的缺陷，種種心理暗示 在人渾然不覺時(shí)發(fā)生，影響乃至決定他之后的生活際遇。毛 姆知道自己低人一頭， 所以，他寫下的那些悲傷的人間故事， 總是把自己心愛和同情的人物放入一種宿命里，因?yàn)樗约?就是宿命論者，深知命就是命，命不行的人，資質(zhì)差人一等的人，如刀鋒里的拉里，如人生的枷鎖里的菲利普凱 利，再要拼搏奮斗，押下的賭注實(shí)在太大了。毛姆向羅賓敘 述過一件親身經(jīng)歷：毛姆出名很早，還不到三十歲就是超級(jí)

5、 暢銷作家，名氣地位扶搖直上，尤其是戲劇創(chuàng)作， 1908 年， 他同時(shí)有四個(gè)戲劇在倫敦上演，這是莎士比亞以來英國戲劇 界難得一見的奇跡。 至第一次世界大戰(zhàn)期間， 毛姆來到紐約， 督陣一部戲的彩排，下榻在麗茲卡爾頓酒店。當(dāng)晚，酒店告 訴他，樓下有位毛姆先生求見。毛姆很詫異：搞錯(cuò)了吧？我 就是毛姆，哪里來的第二個(gè)人。酒店方面回復(fù)，求見者堅(jiān)持 自稱毛姆。于是那個(gè)人被帶了上來，是個(gè)年輕人，黑卷發(fā)， 棕色眼睛，面容灰黃，毛姆覺得他明顯地有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，顯得 很“放蕩”，還有點(diǎn)自鳴得意。 “顯然，他與我們家族的人有 著極其相似之處， ”毛姆說，“最令我驚奇的是，他說話也口 吃?！苯徽勏聛硭胖溃@位年輕人是

6、毛姆家族的一支， 一個(gè)世紀(jì)前移居美國了。讀這段記述，我感覺此人的放蕩和 夸夸其談出自很美國式的心理：我家族里出了世界級(jí)名人 了，我更要在他面前談笑自若，而不能做出一副攀高枝的奴 相。這沒什么可指摘的。但毛姆的反應(yīng)很有意思：他既沒有 驚喜，也沒有鄙視來人的輕浮，他對(duì)此人是不是光耀了毛家 的門庭不感興趣，而單單指出了他與自己相似的地方：有點(diǎn) 神經(jīng)質(zhì)， 說話也口吃。 可見他對(duì)本家族的評(píng)價(jià)是有多么消極。 侄子羅賓也是口吃癥患者，因而毛姆與他親近，但他經(jīng)常打 擊他， 要他不要抱有幻想， 認(rèn)為可以借醫(yī)學(xué)手段來根治： “任何人都不能幫你這個(gè)忙，因?yàn)檫@是遺傳基因作的怪。面對(duì)遺 傳基因造成的缺陷，我們是無法克服

7、的，我們所能做到的， 只能是盡我們最大的努力，從其他方面加以彌補(bǔ)。”智力上的彌補(bǔ)是最主要、也是最有效的。毛姆愛打橋牌，他最不滿 羅賓的一點(diǎn)，就是他怎么都學(xué)不會(huì)打橋牌 這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比口吃 更讓他感到失望。事實(shí)上毛姆的口吃也是后天習(xí)得的，這個(gè) 習(xí)得的過程，與他對(duì)家族愈來愈強(qiáng)的看低同步，而看低的源 頭則始于自己的父親。在第一部較翔實(shí)的毛姆傳記人世的 挑剔者里，作者特德摩根提到，毛姆的父母結(jié)婚后，母 親經(jīng)常被自己的閨蜜們嘲笑說，怎么嫁了如此一個(gè)丑八怪。 老毛姆的律師事業(yè)倒是相當(dāng)出色，家庭長居法國，衣食起居 都十分體面，太太出手闊綽，是能夠出入于巴黎上流社會(huì)的 少數(shù)幾個(gè)外國女人之一，毛姆從小也有全職保姆看護(hù)。

8、但是 天有不測(cè)，到他八歲的時(shí)候，母親勉強(qiáng)又生下一個(gè)小弟弟， 一天之后便告夭折，而母親自己跟著氣血大虧，一周后她也 撒手人寰，年僅四一歲。自出生以來，毛姆一直生活在一 部伊甸園般的風(fēng)俗紀(jì)錄片里，此刻放映儀突然斷了電。他不 僅被“剝奪了世界上最不自私的愛”，而且，家里的現(xiàn)實(shí)也 是他所無法避而不見的了： 父親已快六十歲，身體早就不行， 律師事務(wù)所都交給別人打理。父親還有兩年可活。毛姆對(duì)父 親最大的不滿并不在于貌丑的基因，而是他的不負(fù)責(zé)任，他 不但沒有能夠盡到在經(jīng)濟(jì)上蔭蔽后代的責(zé)任，還灌輸給他們 以不正確的財(cái)富觀。老毛姆年輕時(shí)游歷廣泛，心中存有浪漫 的生活想象，在生命的最后幾年，他罄其所有去修建一座山

9、 間別墅，每次去現(xiàn)場(chǎng)看工程進(jìn)度，他都帶上小毛姆。兒子們 以為既然如此，家里肯定是財(cái)力雄厚的，誰知當(dāng)父親一死， 家中所有能變賣的東西都變賣了，竟然也才將將收回五千 磅，四個(gè)兒子一分，每人拿到手的著實(shí)沒多少。毛姆和朋 友們?cè)诂斎R斯科別墅淡泊金錢的人總是讓人敬重，但我們遇到淡泊之人時(shí)務(wù)須記 得，他們可能只是幸運(yùn)地沒有被貧困傷害過。很多人希望孩 子性格堅(jiān)強(qiáng)，但絕沒有人會(huì)指望以貧窮來磨礪他們，達(dá)到目 的。毛姆頂多算是“相對(duì)貧窮”一一在父母身故后隨保姆渡 過海峽，投奔英國的一個(gè)叔叔，開始學(xué)習(xí)技能，自食其力， 相比八歲以前的少爺生活，境況是退步了不少一一但從優(yōu)裕 的夢(mèng)想中驚醒便足以重重地打擊他了。“痛苦是有

10、害的，認(rèn)為痛苦使人變得高尚是荒唐的，”他在二十二歲時(shí)寫道，“尼采認(rèn)為痛苦可給人以力量，讓他們性格更堅(jiān)強(qiáng)，其 實(shí)分析起來，他的論斷只反映了這樣一個(gè)事實(shí)：受過折磨的 人會(huì)想要報(bào)復(fù)。他將自己受過的痛苦再加于別人身上，從中 獲得樂趣，這就是他所謂的力量。”錢不是問題，問題在于 沒錢。貧窮當(dāng)然是“痛苦”的一種。毛姆在他的筆記里幾乎 譏諷一切，偽善的宗教，淺薄的女人，各種社會(huì)庸見，但他 很少譏諷人的利欲；對(duì)自己小說里的愛財(cái)之人，毛姆很少作 辛辣的批判和嘲笑， 更多的時(shí)候選擇書之以悲哀。 1897 年寫 出第一篇小說蘭貝思的麗莎后，毛姆一發(fā)而不可收，迅 速成名，賺得大錢，但在他的意識(shí)里，成功都屬于“受過折

11、磨的人”的報(bào)復(fù)之舉。他并沒有因?yàn)橛辛隋X就與虧欠他的人 和解，因?yàn)槟切┤藰?gòu)筑了他的宿命。毛姆后來得知，父親在 受聘擔(dān)任英國駐巴黎大使館律師時(shí)，竟然從未收過一分錢傭 金，這種“風(fēng)度”讓他惡向膽邊：你炫耀你的慷慨高風(fēng)，怎 可讓未來兒子們?cè)缭绲夭賱谥\生呢？他認(rèn)為，父親“致窮” 于后代， 還將一種很不現(xiàn)實(shí)的、 迷信清高的家風(fēng)遺給了他們。 在三個(gè)哥哥里面，毛姆最看不起哈里。哈里先于毛姆從文， 他寫一些無韻詩劇，在精英評(píng)論家圈子里很受好評(píng)，但那只 是一個(gè)很小的圈子，他的作品無法變現(xiàn)為金錢。毛姆憑蘭 貝思的麗莎一舉成名，這篇故事寫的是一個(gè) 18 歲的貧民 窟女孩麗莎，顧盼生輝，美貌遠(yuǎn)揚(yáng)，結(jié)果遇到了有婦之夫吉

12、姆布萊克斯通，兩人擦出火花，但他們的私情泄露了出去。 論文學(xué)價(jià)值，這等通俗小說當(dāng)然不能跟高雅的詩劇相比，甚 至在毛姆的全部創(chuàng)作里， 蘭貝思的麗莎都排不上號(hào)。然 而小說幸運(yùn)地得到了書商的炒作，第一版銷售一空。于是毛 姆去跟哈里說， 他打算放棄原定的學(xué)醫(yī)計(jì)劃， 轉(zhuǎn)為全職寫作。 能夠制造“爆款” 、迅速名利雙收的，永遠(yuǎn)是那些善于取悅 大眾的作者。此為古今中外的慣例，另一個(gè)慣例則是：能取 悅大眾的人，永遠(yuǎn)會(huì)被高級(jí)趣味的捍衛(wèi)者所鄙視。哈里對(duì)弟 弟嗤之以鼻：“你不就是有那么一點(diǎn)點(diǎn)東西發(fā)表了嗎？你靠 寫些丑惡可恥的東西賺名聲， 僅此而已。”哈里還告訴他，“沒 有一位有分量的評(píng)論家會(huì)看重你。 ”他說對(duì)了。直到

13、毛姆在 1965 年以九旬高齡去世， 評(píng)論家里看不起他的人依然比比皆 是，他的頭上從未摘掉過“一位優(yōu)秀的二流作家”的帽子。 然而，“盡管那些有學(xué)識(shí)的評(píng)論家也許會(huì)出于好意，給你建 造一座樓閣，但你同樣可能餓死在這所樓閣里， ”毛姆告訴 羅賓，“早在那時(shí)，我就像現(xiàn)在一樣知道，最有權(quán)威的是公 眾，決不是評(píng)論家。 ”同哈里爭(zhēng)論的時(shí)候，兩個(gè)人的路已各 自敲定。哈里鄙視毛姆的粗俗文學(xué)， 但他自己除了寫一些 “難 以理解”的文學(xué)作品外毫無謀生能力；哈里詛咒毛姆，說他 會(huì)被那些“聲名狼藉、放蕩不羈的狂徒”吸干了血，哈里認(rèn) 為一個(gè)能寫出活靈活現(xiàn)的貧民窟故事的作家當(dāng)然是與那些 下三濫的社會(huì)底層之人打成一片的，他從

14、他們那里采集了故 事，那些人則回饋以緩慢的、惡意的敲詐。這是一場(chǎng)浮士德 般的交易。數(shù)日之后，哈里服毒自殺，毛姆承認(rèn)他對(duì)哥哥的 死有愧，因?yàn)樗背夤镌{咒自己，是窮人和失敗者嫉妒成 功人士。老毛姆給兒子們的教育，就是只能與“純潔的、高 尚的人”待在一起，但這是需要足夠的財(cái)力作保障的；哈里 繼承了父親的清高，可他只能在一個(gè)破落的廉租房里結(jié)束殘 生。年老的毛姆 同樣看不起毛姆的還有他的另一個(gè)哥哥，即羅賓的父親弗雷 德里克。比起哈里，弗雷德里克要能干得多，他早早子承父 業(yè)去干律師，當(dāng)毛姆還在初學(xué)寫作時(shí)，弗雷德里克一年就能 掙到一千磅，后來還進(jìn)了內(nèi)閣。對(duì)這個(gè)人的蔑視，毛姆沒有 抵御的資本，只能發(fā)憤拼命寫

15、作賺錢，他在著名小說彩色 的面紗里，以哥哥為原型刻畫了一個(gè)冷酷無情的角色加斯 蒂。文人報(bào)私仇，沒有比這更合適的手段了。但報(bào)復(fù)并沒有 帶給毛姆以快感。這個(gè)兩百年來絕無僅有的超級(jí)明星作家， 最卓越的地方就是他從不輕易寬恕自己，否則，他到了晚年 難免要被外表出賣，長成一副小人得志的模樣，而事實(shí)上， 接觸他的人都說他沉郁悲涼，發(fā)自內(nèi)心地不快樂。如毛姆所 說，出身低微的人，往往如鯊魚聞到血腥味一般地追求成功， 可是，當(dāng)毛姆在大發(fā)其財(cái)?shù)臅r(shí)候，在報(bào)復(fù)父親和家族留給他 的宿命的時(shí)候，他沒有忘記為自己感到悲哀。因?yàn)樗赐噶?這些行為的動(dòng)機(jī)和本質(zhì)，卻未能罷手。我讀毛姆，無論是小 說、傳記還是他的散文、日記或讀書筆

16、記，往往慨嘆，一個(gè) 如此有名的人，卻一貫以徹底的悲哀眼光來看自己，兩邊的 反差實(shí)在太大；他越是成功，越是出名，就越是清楚眼下的 榮光富足是對(duì)他那一手爛牌的無止境的補(bǔ)償甚或報(bào)復(fù)，像精 衛(wèi)把石頭扔進(jìn)茫茫大海，而由補(bǔ)償和報(bào)復(fù)而來的快樂永遠(yuǎn)是 次一級(jí)的。因?yàn)樗雷约河卸嗝醋员?。如果一個(gè)人自卑而 不自知，他就會(huì)因成功而洋洋得意， 反之，他即使一時(shí)得意， 也會(huì)很快退回到一種黯然神傷的狀態(tài)里面。他認(rèn)識(shí)那個(gè)年代 無數(shù)的名人要人，各個(gè)領(lǐng)域的都有：勞合喬治，丘吉爾， 蕭伯納，吉卜林，H.G.威爾斯，克倫斯基沒有一位名人 不因?yàn)檎J(rèn)識(shí)他而高興；根據(jù)他的作品改編的電影上映后，被 捧紅的女明星對(duì)他感激涕零；傳記作家在他

17、別墅的排長隊(duì)， 有人甚至給他編排了子虛烏有的故事，比如同圣雄甘地會(huì) 面。可是這些似乎都未能補(bǔ)償他的自卑。 他不缺錢， 不缺愛， 不缺性， 他親密的圈子包括一個(gè)早早離掉的妻子， 一個(gè)女兒， 兩任秘書兼男友（他一直用婚姻掩蓋自己同性戀的身份） ， 外帶一個(gè)侄子羅賓，公開的同性戀。杰拉爾德是他的第一個(gè) 長期男友， 比他小十六歲， 他們?cè)诿返膭e墅里辦裸泳派對(duì)。 然而，當(dāng)杰拉爾德哀怨地說，別人只是把他看作毛姆的一個(gè) 小跟班，而毛姆帶著他去任何地方也無非是為了給寫小說準(zhǔn) 備素材時(shí)，毛姆無言以對(duì)。無論處在怎樣的位置，面對(duì)怎樣 的人和事，毛姆都能遇到人間最悲哀的真相，那是他剪不掉 的影子。在一個(gè)被媒體宰割的世界里，各類走紅一時(shí)的人物 學(xué)會(huì)了假裝淡泊： “其實(shí)我喜歡一個(gè)人靜靜地待著” ，“出名 讓我更加寂寞了” ，云云，毛姆則坦率告訴關(guān)心他的人，自 己每天都在同自己的自卑、虛榮、愛財(cái)、嫉妒相處，如果它 們讓它