從古典音樂的《入門問題》談起.doc

前言：欣賞人文藝術(shù)，本來是非常個人化、主觀化的內(nèi)心體驗。除非有特殊生存利益需求，否則一個正常人實在不必蓄意假裝他熱愛某種人文藝術(shù)。當然了，藝術(shù)素養(yǎng)是可以后天學習的，別有居心地接觸人文藝術(shù)，學習得法照樣可以獲得很準確的藝術(shù)眼光。不過，在我個人喜好的古典音樂界中，最常面對的就是這種入門問題，彷佛正常人特別需要去學習如何欣賞古典音樂（即使自己并不喜歡）！在我多年的通識教育經(jīng)驗中，每年約詢問一千位不同的學生：你喜歡聽古典音樂嗎？你真心認為古典音樂比你聽的流行音樂有水平嗎？。前一個問題反映出只有約的學生對古典音樂有興趣，后一個問題卻反映出約學生認為他們沒興趣的古典音樂是有水平的。這反映了當前社會一種特殊的圣俗二分價值觀：古典音樂往往被當成圣俗二分的圣之代表 這不是古典樂迷自命清高，而是社會的真實現(xiàn)象；大家聽不懂也不喜歡古典音樂，卻公認它是有水平的，從而進行偏差的價值判斷與衍生行為。 正因為這種價值觀上圣俗二分的壓力，導致很多人莫名所以地期望自己能欣賞古典音樂。但是藝術(shù)一定是有門檻的，沒有主觀喜好卻單憑價值觀上的動力來學習古典音樂、而不是喜歡古典音樂，遂造成入門問題成為現(xiàn)實上或網(wǎng)絡(luò)上古典音樂界最常出現(xiàn)的討論，更導致很多真假莫辨的古典音樂欣賞現(xiàn)象與信息流通。因此，需要一套解釋方法來幫助真心喜好古典音樂的愛樂者面對這種社會。 古典音樂的門檻：古典音樂的入門問題中，最浮濫的就是：我要如何開始聽古典音樂？，常見的答案是只要去聽就好了！。這句話是非常容易誤解的，因為它混淆了一個古典音樂與一般音樂最大的根本差別：古典音樂往往是閱讀的而不只是聆聽的。想象一下原始人類：第一次發(fā)現(xiàn)不同長短的弓弦撥起來有不同的音高，他著迷了，嘗試做出不同音高的弦，聆聽不同的感覺。然后，他發(fā)現(xiàn)長度為整數(shù)倍的弦(也就是八度音)，會有一種音高的相似性，于是他們開始感受到音階、音調(diào)，從而開始唱出旋律出來，而成為世界上的第一首歌。什么是歌、旋律呢？就是以音符(音調(diào)、音高、音色)為最基本的語言要素，制造出一句完整的話(樂句)，刻劃出一個完整故事主角(旋律、主題)。剛開始，故事都是短短的(民謠)；后來，文明越來越發(fā)達后，短短的創(chuàng)作故事己經(jīng)無法滿足美感需要，所以開始有詩詞歌賦、有小說、有戲劇、有史書.文字越來越長，越要求閱讀字句的組合，越要求故事結(jié)構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合。同樣的，音樂從短短的民謠歌曲，也發(fā)展出曲式、和聲、對位，要求音樂如同閱讀文章一樣有起承轉(zhuǎn)合（例如，奏鳴曲式或輪旋曲式），再組合成長篇大論的奏鳴曲、交響曲、歌劇等等。如何欣賞貝多芬的命運交響曲？無論使用什么方法入門而喜歡聽這首音樂，喜歡聽只是表象。想要真正感受為什么古典音樂要有這么長的篇幅？而不是像民謠一樣兩三句話就好？，那就得像閱讀長篇小說一樣，記住那個旋律是主角、那個旋律是配角，從而感受到這首音樂的起承轉(zhuǎn)合。我們絕對不可能宣稱我喜歡看金庸的小說，卻不知道小龍女到底嫁給令狐沖還是楊過；而喜歡看電影鐵達尼號卻不知道Rose在Jack死后產(chǎn)生什么人生巨大轉(zhuǎn)變，對電影的感受當然不可能全面。同樣的，聽不到命運交響曲的旋律與節(jié)奏如何起承轉(zhuǎn)合呈現(xiàn)一個完整結(jié)構(gòu)的樂章，就不容易真正感受到古典音樂的藝術(shù)特色了。當然了，這里的起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)不見得一定符合音樂學的曲式分析；就好像前述的電影鐵達尼號，每個人看到的故事都會有差異：有人覺得鐵達尼號只是俗爛的愛情肥皂劇、有人覺得它呈現(xiàn)出愛情成為拯救力量、有人看到自由與盡責的雙主題不管原意如何，至少都是一個完整的故事。同樣的，仔細閱讀完命運交響曲的音樂結(jié)構(gòu)，也會聽到一個故事；只是這個故事不見得符合正規(guī)的曲式分析，展現(xiàn)個人不同的主觀欣賞旨趣。 因此，欣賞古典音樂是有門監(jiān)的。如果硬是把古典音樂認為沒有門監(jiān)，那古典音樂就會完全失去藝術(shù)價值，只是一種獨特的音響與歌曲而己。如果聆聽古典音樂只喜歡聽旋律、節(jié)奏與音質(zhì)，卻無法欣賞到閱讀音樂的結(jié)構(gòu)，在這種層次底下古典音樂與流行音樂、民間歌謠是完全沒有差別的；如此一來欣賞古典音樂的意義，很容易變成只是迎合圣俗二分的媚俗價值觀而己。 自我認知的不可靠性：提出上述看法，最容易引起的誤解就是：我聽了幾十年古典音樂，都只想輕輕松松聽，從來沒想過古典音樂要閱讀音樂的結(jié)構(gòu)，我是不是完全不懂古典音樂？心理學的研究早就指出了：人類永遠無法直接內(nèi)省、運思而表達出他完整的感覺經(jīng)驗。以音樂欣賞體驗而論，即使學有專長的音樂學者、作曲家或演奏家，都不見得能正確表達他對音樂的真實感覺。因此，自認為不屬于上述欣賞音樂方式的愛樂者，不代表他就不是這種愛樂者。例如以上述問題而論：你愿意浪費幾十年心力時間去聆聽古典音樂，而不是選擇容易獲得的流行音樂，這就表示你從古典音樂所獲得的感覺與流行音樂不一樣。那么，對你而言，兩者到底有什么真正的不一樣感覺？了解古典音樂的閱讀音樂結(jié)構(gòu)欣賞方法后，將會發(fā)現(xiàn)自己多年來的古典音樂的真正感覺應該是什么？例如我自己，這幾年來對法國古典音樂的正確體驗，就讓我發(fā)現(xiàn)：我原先誤以為古典音樂只是線條的藝術(shù)，從而在認知上徹底排除音色藝術(shù)的解釋。但是，我的原始感覺仍然完全正確地辨認出馬洛維奇與巴黎拉慕魯樂團的偉大演奏；即使我當年完全不知道什么叫做音色藝術(shù)，但是我的真實感覺仍然正確地感受到。于是我寫了一篇推薦該唱片的樂評，卻沒有寫出真正的重點，把他們的藝術(shù)表現(xiàn)通通曲解成線條營造的能力。所以我喜歡把古典音樂的欣賞歷程，稱為重新認識自己的歷程。很多的音樂的感覺都是早就能感受到的，但是得等到學會更進階的音樂欣賞能力后，才能再發(fā)現(xiàn)自己過去無法正視的部份感覺。因此，你如果能保持多年真心誠意的欣賞古典音樂，而不是別有居心的收集、炫耀自己的唱片，那你的古典音樂賞能力絕對不會只是聽得爽就好！，一定是因為古典音樂有某種不同于流行音樂的特性讓你選擇了它。這些特性當然可能有很多種類，以目前我個人的研究而論，傾向認為閱讀音樂的結(jié)構(gòu)是最基本的差異點。 修行主義與道德一元論的謬誤：正因為圣俗二分的偏見，探討古典音樂入門問題或門檻問題，常常被扭曲成道德問題或修行問題。因為被當成道德問題，當然在道德壓力下就害怕被人說自命清高而強烈主張古典音樂沒有門檻。因為被當成修行問題，當然在表現(xiàn)境界高妙的修行下就得宣稱古典音樂只要頓悟就可以成大道.但是，事實到底是什么？如果我們根本無法正確地描述古典音樂愛好者的真實現(xiàn)象是什么，怎么可能正確地了解古典音樂入門的問題呢？入門就是從不喜歡古典音樂變成喜歡古典音樂，既然是兩種狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，前一種與后一種有什么真實現(xiàn)象上的巨大差別，當然才是最重要的事實問題。試想存在一個人，一向只聆聽一首短短幾分鐘的好聽流行歌曲；他覺得非常舒服非常愉悅，于是他認為喜歡音樂就是很愉悅。有天他聽到舒伯特的第二十一號鋼琴奏鳴曲D.960第二樂章：這個樂章超過10分鐘，內(nèi)容則是同一主題旋律不斷地重覆與變形。這個欣賞者的真實心理感受是：他抓到那個不停變換的主題當成故事的主角，而且在不停的變形與重覆中，得到主角表現(xiàn)在完整故事的閱讀快感，了解最后一段就是最初主題的延申，了解加了不同伴奏音型會造成音樂氣氛轉(zhuǎn)變.但是，這種真實心理感覺，往往個人不知道如何用文字表達。于是，基于修行主義與道德一元論的謬誤習慣，這個古典音樂的欣賞會自稱：他只是聽得爽、很愉悅而己。問題是：如果只是聽得爽，那隨便一間教堂的吟詠聲，與D.960的第二樂章聽起來根本完全一模一樣。只有你真正注意并閱讀到最后一段就是最初主題的延申、加了不同伴奏音型會造成音樂氣氛轉(zhuǎn)變這些事實，你才會選擇聽D.960而不去聽吟詠聲。因此，只要這個愛樂者明顯表現(xiàn)出偏好與選擇，不管他如何謙稱自己不懂古典音樂、只是覺得好聽.事實上他完全閱讀出古典音樂的意義。 所以，討論古典音樂如何入門的問題，陷阱就在這里。訴諸古典音樂愛好者本身的內(nèi)省報告，后果一定錯得非常非常離譜！因為古典音樂愛好者常常無法正確描述自己為什么喜歡古典音樂、甚至常常嚴重扭曲地描述自己為何聽古典音樂；再加上修行主義與道德一元論的謬誤習慣，遂造成現(xiàn)實上與網(wǎng)絡(luò)上充滿了對古典音樂入門問題言不及義的空泛清談。 閱讀音樂資料與閱讀文字資料：如上所述，進入古典音樂的一個很重要的門監(jiān)，就是愿意花時間去閱讀它。當然，閱讀古典音樂的音樂資料遠比閱讀古典音樂的文字資料還要難上非常多，因為人類先天不容易專注在聽覺訊息(這部份會另有專文論述)。于是古典音樂界往往出現(xiàn)詭異現(xiàn)象：對古典音樂相關(guān)資料了若指掌，卻明顯沒有聽到音樂的真實內(nèi)容。在圣俗二分的價值觀偏差底下，造成非常多本性上對古典音樂毫無興趣的人，為了社會地位與圣俗二分的美名，強迫自己假裝成古典音樂愛好者。要假裝成古典音樂愛好者，當然不會費心去閱讀古典音樂的音樂資料，當然會選擇最簡單的閱讀古典音樂的文字資料。于是，一個很簡單的判準就可以辨認出來：他愿不愿意閱讀古典音樂的音樂資料？，有，才是真正的古典音樂愛好者。沒有，基本上他的信息是有問題的。無論網(wǎng)絡(luò)上或現(xiàn)實生活上，欺世盜名的古典音樂收集者實在太多了。你會發(fā)現(xiàn)他們勤于閱讀古典音樂的文字資料，對于各種古典音樂資料文字定見朗朗上口。但是，古典音樂的文字資料多的是來自蓄意吹捧的商業(yè)文宣，唱片的真實聽感與資料文宣南轅北轍的事實到處可見。基本上，我完全不承認這叫做古典音樂欣賞者，所以特別稱之為收集者。要如何分辨這種收集者呢？很簡單，如果你是欣賞者，你一定可以辨認出收集者。欣賞者的意見偏好可能南轅北轍甚至大打出手，但是都能默會對方真的聽到了音樂內(nèi)容。理由是，欣賞者往往不知道如何用文字表達他的感覺，所以他看到有人提出與他感受類似的文字描述會產(chǎn)生共鳴的狂喜感，看到有人提出與他感受相反的文字描述他會有挨巴掌的挫折感。相對的，收集者的文字資料不是從音樂內(nèi)容的感受而來，所以對欣賞者而言不痛不癢；信息錯誤不會令人挫折，資料正確也不會令人狂喜。換句話說，如果你看懂一篇音樂文字之后沒有反感或狂喜，很可能有某一方就只是收集者。如果不先仔細反?。厚雎牴诺湟魳返囊饬x是什么？我為什么需要浪費時間去接觸一種藝術(shù)？就冒然談?wù)撊绾稳腴T，往往導致收集者的現(xiàn)象；造成許多自稱古典音樂愛好者，事實上只是偽裝的古典音樂迷。 一個價值觀的反?。何覀兂３？吹胶芏嗖恍剂餍幸魳返墓诺湟魳肥占?，很可能，這種人原本聽古典音樂的目的就是要滿足圣俗二分的虛榮心，當然會故意輕視流行音樂來自我標榜，這當然就是偽裝的古典音樂迷。真正的古典音樂欣賞者，古典音樂不是用來自我標榜的工具，而是與欣賞者同好心靈相遇的純潔橋梁，他們當然不會以輕視流行音樂來自命清高，最多只是因為太沈迷古典音樂而導致對流行音樂徹底忽略。這種真誠熱愛而導致的視野窄化，正反映出一個人是否擁有貨真價實的藝術(shù)心靈，反而是應該被贊許的。當社會存在著圣俗二分的價值觀偏差現(xiàn)象，知識份子都能感受到這種價值觀的不平等。但是，他們?nèi)绾伪憩F(xiàn)出對這種偏差問題的社會關(guān)懷？很可惜的，從劉小楓拯救與逍遙和蘇友瑞修行與救贖的多年研究，都發(fā)現(xiàn)中國知識份子面對社會偏差現(xiàn)象，只能慣常地嘲諷與嘻笑，而不會走入世界真正的改革。于是，看多了偽裝的古典音樂迷的知識份子，不會真心地想分辨誠實的樂迷與偽裝的樂迷有什么不同？。他們只會很快的就下結(jié)論：你們看！有水平的古典音樂迷也不過如此嘛.于是，當他們面對真正高水平的古典音樂迷時，當然會不分青紅皂白地嘲諷：聽古典音樂？不就是愛假仙嗎？所以，對古典音樂的圣俗二分導致偽裝的古典樂迷大增，大增的偽裝樂迷又造成慣于憤世嫉俗的知識份子不想努力去好好分辨孰真孰假，輕易去嘲諷真心想付出的誠實古典樂迷；于是，接觸古典音樂界很容易發(fā)現(xiàn)真假莫辨的窘境，這是所有誠實的古典音樂迷最挫折的現(xiàn)象。古典音樂明明是外來文化，卻輕易在圣俗二分與修行主義的文化習慣下，發(fā)展出西方社會罕見的詭異結(jié)果。我個人雖然狂熱于專注古典音樂，認識到法國古典音樂界的深厚素養(yǎng)；但是我也知道法國對流行音樂的尊重，一位流行女歌手伊蓮被訂出全國性的紀念日，一出鐘樓怪人舞臺劇的音樂令人心醉，這都絕對不是對音樂圣俗二分的社會能出現(xiàn)的價值觀平等現(xiàn)象。 我個人很不贊成對多樣音樂通通要涉獵的看法，那是一種太廉價的多元主義，往往是虛無主義的幫兇。我主張的是，多元化的社會并不是人人都多元化，而是人人可以自由選擇他自己想要的一元化，多元化社會是透過一元化個人而組合成的。但是我們的文化價值卻完全相反：社會明顯的圣俗二分一元化，導致偽裝的古典樂迷大增；同時卻基于修行主義，要求個人要有多元化的修行境界來包容偽裝的古典音樂迷。結(jié)果，不只非古典音樂被岐視而削弱，乍看強勢的古典音樂也因為偽裝者過多而膚淺謬論當?shù)馈?暫時的結(jié)語：能否擺脫這種文化困境？這個古典音樂的入門問題己經(jīng)不是單純的學問了，它牽涉到的是整個社會文化特定的結(jié)構(gòu)問題。我相信前述的閱讀音樂的結(jié)構(gòu)與自我認知的不可靠性都不是太深奧的學問，一定有很多人能理解這些入門問題；但是牽涉到文化結(jié)構(gòu)的限制，面對大環(huán)境沈淪的知識份子卻顯得那么無力。真的是生活太累無法兼顧這種文化問題的反??？還是修行主義的惰性導致個人寧可選擇沈默不語或怪誕逍遙？網(wǎng)絡(luò)曾經(jīng)是一個理想，但隨著參與者眾，竟無可避免地走向相同的命運：占據(jù)大型討論區(qū)與高人氣博客的意見，仍是以資料收集者占絕大多數(shù)，分不清網(wǎng)絡(luò)與雜志有什么太大的不同這一切問題，反映的是文化深層的問題：慣于圣俗二分，沒