給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信.doc

給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信Rainer Maria Rilke馮至譯三聯(lián)書店1994年3月第一版譯者序這十封信是萊內(nèi)馬利亞里爾克(Rainer Maria Rilke,1875-1926)在他三十歲左右時(shí)寫給一個(gè)青年詩(shī)人的。里爾克除卻他詩(shī)人的天職外，還是一個(gè)永不疲倦的書簡(jiǎn)家；他一生寫過(guò)無(wú)數(shù)比這十封更親切、更美的信。但是這十封信卻渾然天成，無(wú)形中自有首尾；向著青年說(shuō)得最多。里邊他論到詩(shī)和藝術(shù)，論到兩性的愛(ài)，嚴(yán)肅和冷嘲，悲哀和懷疑，論到生活和職業(yè)的艱難這都是青年人心里時(shí)常起伏的問(wèn)題。人們愛(ài)把青年比作春，這比喻是正確的?？墒潜舜说南嗨泣c(diǎn)與其說(shuō)是青年人的晴朗有如春陽(yáng)的明麗，倒不如從另一方面看，青年人的愁苦、青年人的生長(zhǎng)、更像那在陰云暗淡的風(fēng)里、雨里、寒里演變著的春。因?yàn)楹笳弑惹罢吒L(zhǎng)、沉重而更有意義。我時(shí)常在任何一個(gè)青年的面前，便聯(lián)想起荷蘭畫家凡高(Van Gogh)的一幅題作春的畫：那幅畫背景是幾所矮小、狹窄的房屋，中央立著一棵桃樹或杏樹，杈椏的枝干上寂寞地開(kāi)著幾朵粉紅色的花。我想，這棵樹是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的風(fēng)雨，如今還是在忍受著春寒，四圍是一個(gè)窮乏的世界，在枝干內(nèi)卻流動(dòng)著生命的汁漿。這是一個(gè)真實(shí)的、沒(méi)有夸耀的春天！青年人又何嘗不是這樣呢，生命無(wú)時(shí)不需要生長(zhǎng)，而外邊卻不永遠(yuǎn)是日光和溫暖的風(fēng)。他們要擔(dān)當(dāng)許多的寒冷和無(wú)情、淡漠和誤解。他們一切都充滿了新鮮的生氣，而社會(huì)的習(xí)俗卻是腐舊的，腐舊得像是洗染了許多遍的衣衫。他們覺(jué)得內(nèi)心和外界無(wú)法協(xié)調(diào)，處處受著限制，同時(shí)又不能像植物似地那樣沉默，他們要向人告訴，他們尋找能夠聽(tīng)取他們的話的人，他們尋找能從他們表現(xiàn)力不很充足的話里體會(huì)出他們的本意而給以解答的過(guò)來(lái)人。在這樣的尋找中幾乎是一百個(gè)青年有一百個(gè)失望了。但是有一人，本來(lái)是一時(shí)的興會(huì)，寫出一封抒發(fā)自己內(nèi)心狀況的信，寄給一個(gè)不相識(shí)的詩(shī)人，那詩(shī)人讀完了信有所會(huì)心，想起自己的青少年時(shí)代，仿佛在撫摸他過(guò)去身上的傷痕，隨即來(lái)一封，回答一封，對(duì)于每個(gè)問(wèn)題都給一個(gè)精辟的回答和分析。同時(shí)他卻一再聲明，人人都要自己料理，旁人是很難給以一些幫助的?？墒撬嬖V我們，人到世上來(lái)，是艱難而孤單。一個(gè)個(gè)的人在世上好似園里的那些并排著的樹。枝枝葉葉也許有些呼應(yīng)吧，但是它們的根，它們盤結(jié)在底下攝取營(yíng)養(yǎng)的根卻各不相干，又沉靜、又孤單。人每每為了無(wú)謂的喧囂，忘卻生命的根蒂，不能在寂寞中、在對(duì)于草木鳥獸（它們和我們一樣都是生物）的觀察中體驗(yàn)一些生的意義，只在人生的表面上永遠(yuǎn)往下滑過(guò)去。這樣，自然無(wú)所謂艱難，也無(wú)所謂孤單，只是隱瞞和欺騙。欺騙和隱瞞的工具，里爾克告訴我們說(shuō)，是社會(huì)的習(xí)俗。人在遇見(jiàn)了艱難，遇見(jiàn)了恐怖，遇見(jiàn)了嚴(yán)重的事物而無(wú)法應(yīng)付時(shí)，便會(huì)躲在習(xí)俗的下邊去求它的庇護(hù)。它成了人們的避難所，卻不是安身立命的地方。誰(shuí)若是要真實(shí)地生活，就必須脫離開(kāi)現(xiàn)成的習(xí)俗，自己獨(dú)立成為一個(gè)生存者，擔(dān)當(dāng)生活上種種的問(wèn)題，和我們的始祖所擔(dān)當(dāng)過(guò)的一樣，不能容有一些兒代替。（原序仍有另外三段，因記述一些當(dāng)時(shí)的翻譯情況故不贅錄。另外有一點(diǎn)需要說(shuō)明的是該書為譯者于1931年完成翻譯，“經(jīng)過(guò)六十年的歲月，這本書的內(nèi)容有些地方我已不盡同意不再有譯者序里所說(shuō)的那種激情”，在這里先為里先生和馮先生辯解。）收信人引言1902年的深秋我在維也納新城陸軍學(xué)校的校園里，坐在古老的栗樹下讀著一本書。我讀時(shí)是這樣專心，幾乎沒(méi)有注意到，那位在我們學(xué)校中唯一不是軍官的教授、博學(xué)而慈祥的校內(nèi)牧師荷拉捷克（Horacek）是怎樣走近我的身邊。他從我的手里取去那本書，看看封面，搖搖頭?！叭R內(nèi)馬利亞里爾克的詩(shī)？”他深思著問(wèn)。隨后他翻了幾頁(yè)，讀了幾行，望著遠(yuǎn)方出神，最后才點(diǎn)頭說(shuō)道：“勒內(nèi)里爾克（里爾克少年時(shí)名）從陸軍學(xué)生變成一個(gè)詩(shī)人了?！庇谑俏抑酪恍╆P(guān)于這個(gè)瘦弱蒼白的兒童的事，十五年前他的父母希望他將來(lái)作軍官，把他送到圣坡?tīng)栻v(Sankt-plten)的陸軍初級(jí)學(xué)校讀書那時(shí)荷拉捷克在那里當(dāng)牧師，他還能清清楚楚想得起這個(gè)陸軍學(xué)生他說(shuō)他是一個(gè)平靜、嚴(yán)肅、天資很高的少年，喜歡寂寞，忍受著宿舍生活的壓抑，四年后跟別的學(xué)生一齊升入梅里史外司克爾心（Mbrisch-weisskirchen）地方的陸軍高級(jí)中學(xué)?？墒撬捏w格擔(dān)受不起，于是他的父母把他從學(xué)校里召回，教他在故鄉(xiāng)布拉格繼續(xù)讀書。此后他的生活是怎樣發(fā)展，荷拉捷克就不知道了。按照這一切很容易了解，這時(shí)我立即決定把我的詩(shī)的試作寄給萊內(nèi)馬利亞里爾克，請(qǐng)他批評(píng)。我還沒(méi)有滿二十歲，就逼近一種職業(yè)的門檻，我正覺(jué)得這職業(yè)與我的意趣相違，我希望，如果向旁人去尋求理解，就不如向這位自慶（里爾克早年的詩(shī)集）的作者去尋求了。我無(wú)意中在寄詩(shī)時(shí)還附加一封信，信上自述是這樣坦白，我在這以前和以后從不曾向第二個(gè)人做過(guò)。幾個(gè)星期過(guò)去，回信來(lái)了。信上印著巴黎的戳記，握在手里很沉重；從頭至尾寫著與信封上同樣清晰美麗而固定的字體。于是我同萊內(nèi)馬利亞里爾克開(kāi)始了不斷的通訊，繼續(xù)到1908年才漸漸稀疏，因?yàn)樯畎盐亿s入了正是詩(shī)人的溫暖、和藹而多情的關(guān)懷所為我防護(hù)的境地。這些事并不關(guān)重要。所重要的是下邊的這十封信，為了理解里爾克所生活所創(chuàng)造的世界上重要的，為了今日和明天許多生長(zhǎng)者和完成者也是重要的。一個(gè)偉大的人、曠百世而一遇的人說(shuō)話的地方，小人物必須沉默。弗蘭斯克薩危爾卡卜斯（Franz Xaver Kappus）1929年6月；柏林第一封信尊敬的先生，你的信前幾天才轉(zhuǎn)到我這里。我要感謝你信里博大而親愛(ài)的信賴。此外我能做的事很少。我不能評(píng)論你的詩(shī)藝；因?yàn)槊恳粋€(gè)批評(píng)的意圖都離我太遠(yuǎn)。再?zèng)]有比批評(píng)的文字那樣同一件藝術(shù)品隔膜的了；同時(shí)總是演出來(lái)較多或較少的湊巧的誤解。一切事物都不是像人們要我們相信的那樣可理解而又說(shuō)得出的；大多數(shù)的事件是不可言傳的，它們完全在一個(gè)語(yǔ)言從未達(dá)到過(guò)的空間；可是比一切更不可言傳的是藝術(shù)品，它們是神秘的存在，它們的生命在我們無(wú)常的生命之外延續(xù)著。我既然預(yù)先寫出這樣的意見(jiàn)，可是我還得向你說(shuō)，你的詩(shī)沒(méi)有自己的特點(diǎn)，自然暗中也靜靜地潛伏著向著個(gè)性發(fā)展的趨勢(shì)。我感到這種情形最明顯的是在最后一首我的靈魂里，這首詩(shī)字里行間顯示出一些自己的東西。還有在那首優(yōu)美的詩(shī)給雷渥琶地（GiacomoLeopardi,1798-1837，意大利著名詩(shī)人）也洋溢著一種同這位偉大而寂寞的詩(shī)人精神上的契合雖然如此，你的詩(shī)本身還不能算什么，還不是獨(dú)立的，就是那最后的一首和給雷渥琶地也不是。我讀你的詩(shī)感到有些不能明確說(shuō)出的缺陷，可是你隨詩(shī)寄來(lái)的親切的信，卻把這些缺陷無(wú)形中給我說(shuō)明了。你在信里問(wèn)你的詩(shī)好不好。你問(wèn)我。你從前也問(wèn)過(guò)別人。你把它們寄給雜志。你把你的詩(shī)跟別人的比較；若是某些編輯部退回了你的試作，你就不安。那么（因?yàn)槟阍试S我向你勸告），我請(qǐng)你，把這一切放棄吧！你向外看，是你現(xiàn)在最不應(yīng)該做的事。沒(méi)有人能給你出主意，沒(méi)有人能夠幫助你。只有一個(gè)唯一的方法。請(qǐng)你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認(rèn)，萬(wàn)一你寫不出來(lái)，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時(shí)刻問(wèn)問(wèn)自己：我必須寫嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)。若是這個(gè)答復(fù)表示同意，而你也能夠以一種堅(jiān)強(qiáng)、單純的“我必須”來(lái)對(duì)答那個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，那么，你就根據(jù)這個(gè)需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時(shí)刻，都必須是這個(gè)創(chuàng)造沖動(dòng)的標(biāo)志和證明。然后你接近自然。你要像一個(gè)原人似地練習(xí)去說(shuō)你所見(jiàn)、所體驗(yàn)、所愛(ài)、以及所遺失的事物。不要寫愛(ài)情詩(shī)；先要回避那些太流行、太普通的格式：它們是最難的；因?yàn)槟抢锞塾写罅亢玫幕蚴且徊糠志赖牧鱾飨聛?lái)的作品，從中再表現(xiàn)出自己的特點(diǎn)則需要一種巨大而熟練的力量。所以你要躲開(kāi)那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物；你描寫你的悲哀與愿望，流逝的思想與對(duì)于某一種美的信念用幽深、寂靜、謙虛的真誠(chéng)描寫這一切，用你周圍的事物、夢(mèng)中的圖影、回憶中的對(duì)象表現(xiàn)自己。如果你覺(jué)得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠作一個(gè)詩(shī)人來(lái)呼喚生活的寶藏；因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)造者沒(méi)有貧乏，也沒(méi)有貧瘠不關(guān)痛癢的地方。即使你自己是在一座監(jiān)獄里，獄墻使人世間的喧囂和你的感官隔離你不還永遠(yuǎn)據(jù)有你的童年嗎，這貴重的富麗的寶藏，回憶的寶庫(kù)？你望那方面多多用心吧！試行拾撿起過(guò)去久已消沉了的動(dòng)人的往事；你的個(gè)性將漸漸固定，你的寂寞將漸漸擴(kuò)大，成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁走過(guò)。如果從這收視反聽(tīng)，從這向自己世界的深處產(chǎn)生出“詩(shī)”來(lái)，你一定不會(huì)再想問(wèn)別人，這是不是好詩(shī)。你也不會(huì)再嘗試讓雜志去注意這些作品：因?yàn)槟銓⒃谧髌防锟吹侥阌H愛(ài)的天然產(chǎn)物，你生活的片段與聲音。一件藝術(shù)品是好的，只要它是從“必要”里產(chǎn)生的。在它這樣的根源里就含有對(duì)它的評(píng)判：別無(wú)它途。所以，尊敬的先生，除此以外我也沒(méi)有別的勸告：走向內(nèi)心，探索你生活發(fā)源的深處，在它的發(fā)源處你將會(huì)得到問(wèn)題的答案，是不是“必須”創(chuàng)造。它怎么說(shuō)，你怎么接受，不必加以說(shuō)明。它也許告訴你，你的職責(zé)是藝術(shù)家。那么你就接受這個(gè)命運(yùn)，承擔(dān)起它的重負(fù)和偉大，不要關(guān)心從外邊來(lái)的報(bào)酬。因?yàn)閯?chuàng)造者必須自己是一個(gè)完整的世界，在自身和自身所聯(lián)接的自然界里得到一切。但也許經(jīng)過(guò)一番向自己、向寂寞的探索之后，你就斷念作一個(gè)詩(shī)人了（那也夠了，感到自己不寫也能夠生活時(shí)，就可以使我們決然不再去嘗試）；就是這樣，我向你所請(qǐng)求的反思也不是徒然的。無(wú)論如何，你的生活將從此尋得自己的道路，并且那該是良好、豐富、廣闊的道路，我所愿望于你的比我所能說(shuō)出的多得多。我還應(yīng)該向你說(shuō)什么呢？我覺(jué)得一切都本其自然；歸結(jié)我也只是這樣勸你，靜靜地嚴(yán)肅地從你的發(fā)展中成長(zhǎng)起來(lái)；沒(méi)有比向外看和從外面等待回答會(huì)更嚴(yán)重得傷害你的發(fā)展了，你要知道，你的問(wèn)題也許只是你最深的情感在你最微妙的時(shí)刻所能回答的。我很高興，在你的信里見(jiàn)到了荷拉捷克教授的名字；我對(duì)于這位親切的學(xué)者懷著很大的敬意和多年不變的感激。請(qǐng)你替我向他致意；他至今還記得我，我實(shí)在引為榮幸。你盛意寄給我的詩(shī)，現(xiàn)奉還。我再一次感謝你對(duì)我信賴的博大與忠誠(chéng)；我本來(lái)是個(gè)陌生人，不能有所幫助，但我要通過(guò)這封本著良知寫的忠實(shí)的回信報(bào)答你的信賴于萬(wàn)一。以一切的忠誠(chéng)與關(guān)懷萊內(nèi)馬利亞里爾克1903，2，18；巴黎第二封信請(qǐng)你原諒我，親愛(ài)的、尊敬的先生，我直到今天才感謝地想到你月日的來(lái)信：這段時(shí)間我很苦惱，不是病，但是一種流行性感冒類的衰弱困擾我做什么事都沒(méi)有力氣。最后，這種現(xiàn)象一點(diǎn)也不變更，我才來(lái)到這曾經(jīng)療養(yǎng)過(guò)我一次的南方的海濱。但是我還未康復(fù)，寫作還困難，你只得接受這封短信代替我更多的心意。你自然必須知道，你的每封信都永遠(yuǎn)使我歡喜，可是你要寬恕我的回答，它也許對(duì)你沒(méi)有什么幫助；因?yàn)樵诟咎?，也正是在那最深?yuàn)W、最重要的事物上我們是無(wú)名地孤單；要是一個(gè)人能夠?qū)e人勸告，甚至幫助時(shí)，彼此間必須有許多事情實(shí)現(xiàn)了，完成了，一切事物必須有一個(gè)完整的安排，才會(huì)有一次的效驗(yàn)。今天我只要向你談兩件事：第一是“暗嘲”（Ironie）：你不要讓你被它支配，尤其是在創(chuàng)造力貧乏的時(shí)刻。在創(chuàng)造力豐富的時(shí)候你可以試行運(yùn)用它，當(dāng)作一種方法去理解人生。純潔地用，它就是純潔的，不必因?yàn)樗械叫呃?；如果你覺(jué)得你同它過(guò)于親密，又怕同它的親密日見(jiàn)增長(zhǎng)，那么你就轉(zhuǎn)向偉大、嚴(yán)肅的事物吧，在它們面前它會(huì)變得又渺小又可憐。尋求事物的深處：在深處暗嘲是走不下去的，若是你把它引近偉大的邊緣，你應(yīng)該立即考量這個(gè)理解的方式（暗嘲）是不是法子你本性的一種需要。因?yàn)樵趪?yán)肅事物的影響下（如果它是偶然發(fā)生的），它會(huì)脫離了你（如果它真是天生就屬于你），它就會(huì)強(qiáng)固成為一個(gè)嚴(yán)正的工具，而列入你創(chuàng)作藝術(shù)的一些方法的行列中。第二件我今天要向你說(shuō)的是：在我所有的書中只有少數(shù)的幾本是不能離身的，有兩部書甚至無(wú)論我走到哪里都在我的行囊里。此刻它們也在我的身邊：一部是圣經(jīng)，一部是丹麥偉大詩(shī)人茵斯彼得雅闊布生的書。我忽然想起，不知你讀過(guò)他的著作沒(méi)有。這很容易買到，因?yàn)橛幸徊糠趾芎玫姆g在雷克拉木(Reclam)萬(wàn)有文庫(kù)中出版你去買他的六篇短篇小說(shuō)和他的長(zhǎng)篇尼爾律內(nèi)（Niels Lyhne）。你先讀前一本的第一篇摩根斯（Mogens）。一個(gè)世界將要展現(xiàn)在你的面前，一個(gè)世界的幸福、豐富、不可捉摸的偉大。請(qǐng)你在這兩本書里體驗(yàn)一些時(shí)，學(xué)你以為值得學(xué)的事物，但最重要的是你要熱愛(ài)它們。這種愛(ài)將為你得到千千萬(wàn)萬(wàn)的回報(bào)，并且，無(wú)論你的生活取怎樣的途徑，我確信它將穿過(guò)你的成長(zhǎng)的絲綸，在你一切經(jīng)驗(yàn)、失望與歡悅的線索中成為最重要的一條。如果我應(yīng)該說(shuō)，從誰(shuí)那里我體驗(yàn)到一些關(guān)于創(chuàng)作的本質(zhì)以及它的深?yuàn)W與它的永恒的意義，那么我只能說(shuō)出兩個(gè)名字：一個(gè)是雅闊布生，偉大的詩(shī)人；一個(gè)是奧古斯特羅丹，那在現(xiàn)存的藝術(shù)家中無(wú)人能與比擬的雕刻家。愿你前途一切成功！你的：萊內(nèi)馬利亞里爾克1903，4，5；意大利，皮薩(Pisa)，危阿雷覺(jué)(Viareggio)第三封信親愛(ài)的、尊敬的先生，你復(fù)活節(jié)的來(lái)信給我許多歡喜；因?yàn)樗嬖V我許多關(guān)于你的好消息，并且像你對(duì)于雅闊布生偉大而可愛(ài)的藝術(shù)所抒發(fā)的意見(jiàn)也可以證明，我把你的生活和生活上的許多問(wèn)題引到這豐富的世界里來(lái)，我并沒(méi)有做錯(cuò)?，F(xiàn)在你該讀尼爾律內(nèi)了，那是一部壯麗而深刻的書；越讀越好象一切都在書中，從生命最輕妙的芬芳到它沉重的果實(shí)的厚味。這里沒(méi)有一件事不能被我們?nèi)ダ斫?、領(lǐng)會(huì)、經(jīng)驗(yàn)，以及在回憶的余韻中親切地認(rèn)識(shí)；沒(méi)有一種體驗(yàn)是過(guò)于渺小的，就是很小的事件的開(kāi)展都像是一個(gè)大的命運(yùn)，并且這命運(yùn)本身像是一塊奇異的廣大的織物，每條線都被一只無(wú)限溫柔的手引來(lái)，排在另一條線的旁邊，前百條互相持衡。你將要得到首次讀這本書時(shí)的大幸福，通過(guò)無(wú)數(shù)意料不到的驚奇仿佛在一個(gè)新的夢(mèng)里?？墒俏夷軌蛳蚰阏f(shuō)，往后我們讀這些書時(shí)永遠(yuǎn)是個(gè)驚訝者，它們永不能失去它們的魅力，連它們首次給予讀者的童話的境界也不會(huì)失掉。我們只在那些書中享受日深，感激日篤，觀察更為明確而單純，對(duì)于生的信仰更為深沉，在生活里也更幸福博大。往后你要讀那部敘述馬麗葛魯伯夫人的運(yùn)命與渴望的奇書，還有雅闊布生的信札、日記、片斷，最后還有他的詩(shī)（縱使是平庸的德文翻譯），也自有不能磨滅的聲韻（這時(shí)我要?jiǎng)窀婺?，遇機(jī)會(huì)時(shí)可以去買一冊(cè)，譯文很好，萊比錫外根笛得利許Eugen Diederichs書店出版，每?jī)?cè)據(jù)我所知只賣五六個(gè)馬克）。關(guān)于那篇非常細(xì)膩而精練的短篇小說(shuō)這里該有薔薇，你對(duì)于作序者不同的意見(jiàn)實(shí)在很對(duì)。順便我勸你盡可能少讀審美批評(píng)文字，它們多半是一偏之見(jiàn)，已經(jīng)枯僵在沒(méi)有生命的硬化中，毫無(wú)意義；不然就是乖巧的賣弄筆墨，今天這派得勢(shì)，明天又是相反的那派。藝術(shù)品都是源于無(wú)窮的寂寞，沒(méi)有比批評(píng)更難望其邊際的了。只有愛(ài)能夠理解它們，把住它們，認(rèn)識(shí)它們的價(jià)值。面對(duì)每個(gè)這樣的說(shuō)明、評(píng)論或?qū)а裕阋嘈拍阕约汉湍愕母杏X(jué)；萬(wàn)一你錯(cuò)誤了，你內(nèi)在的生命自然的長(zhǎng)成會(huì)慢慢地隨時(shí)使你認(rèn)識(shí)你的錯(cuò)誤，把你引到另外的一條路上。讓你的判斷力靜靜地發(fā)展，發(fā)展跟每個(gè)進(jìn)步一樣，是深深地從內(nèi)心出來(lái)，既不能強(qiáng)迫，也不能催促。一切都是時(shí)至才能產(chǎn)生。讓每個(gè)印象與一種情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言說(shuō)、不知不覺(jué)、個(gè)人理解所不能達(dá)到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個(gè)新的豁然貫通的時(shí)刻：這才是藝術(shù)地生活，無(wú)論是理解或是創(chuàng)造，都一樣。不能計(jì)算時(shí)間，年月都無(wú)效，就是十年有時(shí)也等于虛無(wú)。藝術(shù)家是：不算，不數(shù)；像樹木似地的成熟，不勉強(qiáng)擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風(fēng)雨中，也不擔(dān)心后邊沒(méi)有夏天來(lái)到。夏天終歸是會(huì)來(lái)的。但它只向著忍耐的人們走來(lái)；他們?cè)谶@里，好象永恒總在他們面前，無(wú)憂無(wú)慮地寂靜而廣大。我天天學(xué)習(xí)，在我所感謝的痛苦中學(xué)習(xí)：“忍耐”是一切！談到理恰特德美爾：他的書（同時(shí)也可以說(shuō)他這個(gè)人，我泛泛地認(rèn)識(shí)他），我覺(jué)得是這樣，每逢我讀到他的一頁(yè)好詩(shī)時(shí)，我常常怕讀到第二頁(yè)，又把前面的一切破壞，將可愛(ài)之處變得索然無(wú)味。你把他的性格刻畫得很對(duì)：“情欲地生活，情欲地創(chuàng)作?！逼鋵?shí)藝術(shù)家的體驗(yàn)是這樣不可思議地接近于性的體驗(yàn)，接近于它的痛苦與它的快樂(lè)，這兩種現(xiàn)象本來(lái)只是同一渴望與幸福的不同的形式。若是可以不說(shuō)是“情欲”，而說(shuō)是“性”，是博大的、純潔的、沒(méi)有被教會(huì)的謬誤所詆毀的意義中的“性”，那么他的藝術(shù)或者會(huì)很博大而永久地重要。他詩(shī)人的力是博大的，堅(jiān)強(qiáng)似一種原始的沖動(dòng)，在他自身內(nèi)有勇往直前的韻律爆發(fā)出來(lái)像是從雄渾的山中。但我覺(jué)得，這個(gè)力并不永遠(yuǎn)是完全直率的，不無(wú)裝腔作態(tài)（這對(duì)于創(chuàng)造者實(shí)在是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，他必須永遠(yuǎn)不曾意識(shí)到、不曾預(yù)感到他最好的美德，如果他要保持住那美德的自然而混元的境地）。現(xiàn)在這個(gè)鼓動(dòng)著他的本性的力向性的方面進(jìn)發(fā)，但是它卻沒(méi)有找到它所需要的那個(gè)純潔的人。那里沒(méi)有一個(gè)成熟而純潔的性的世界，只有一個(gè)缺乏廣泛的“人性”，而只限于“男性”的世界，充滿了情欲、迷醉與不安，為男人舊日的成見(jiàn)與傲慢的心所累，使愛(ài)失卻了本來(lái)的面目。因?yàn)樗皇亲鳛槟腥巳?ài)，不是作為人去愛(ài)，所以在他的性的感覺(jué)中有一些狹窄、粗糙、仇恨、無(wú)常，沒(méi)有永久性的成分存在，減低藝術(shù)的價(jià)值，使藝術(shù)支離晦澀。這樣的藝術(shù)不會(huì)沒(méi)有污點(diǎn)，它不被時(shí)代與情欲所渲染，很少能持續(xù)存在（多數(shù)的藝術(shù)卻都是這樣）。雖然，我們也可以享受其中一些卓絕的地方，可是不要沉溺失迷，變成德美爾世界中的信徒；他的世界是這樣無(wú)窮地?zé)?，充滿了奸情、迷亂，同真實(shí)的命運(yùn)距離太遠(yuǎn)了；真實(shí)的命運(yùn)比起這些暫時(shí)的憂郁使人更多地?fù)?dān)受痛苦，但也給人以更多的機(jī)會(huì)走向偉大，更多的勇氣向著永恒。最后關(guān)于我的書，我很愿意送你一整份你所喜歡的。但我很窮，并且我的書一出版就不屬于我了。我自己不能買，雖然我常常想贈(zèng)給能夠?qū)τ谖业臅硎緪?ài)好的人們。所以我在另紙上寫給你我最近出版的署名和出版的書局（只限于最近的；若是算上從前的共有十二三種），親愛(ài)的先生，我把書單給你，遇機(jī)會(huì)時(shí)你任意訂購(gòu)好了。我愿意我的書在你的身邊。珍重！你的：萊內(nèi)馬利亞里爾克1903，4，23；意大利，皮薩，危阿雷覺(jué)第四封信十天前我又苦惱又疲倦地離開(kāi)了巴黎，到了一處廣大的北方的平原，它的曠遠(yuǎn)、寂靜與天空本應(yīng)該使我恢復(fù)健康?？墒俏覅s走入一個(gè)雨的季節(jié)，直到今天在風(fēng)勢(shì)不定的田野上才閃透出光來(lái)；于是我就用這第一瞬間的光明來(lái)問(wèn)候你，親愛(ài)的先生。我親愛(ài)的卡卜斯先生：我很久沒(méi)有答復(fù)你的信，我并沒(méi)有忘記它反而它是常常使我從許多信中檢出來(lái)再讀一遍的，并且在你的信里我認(rèn)識(shí)你非常親切。那時(shí)你五月二日的信，你一定記得起這封信。我現(xiàn)在在這遠(yuǎn)方無(wú)邊寂靜中重讀你的信，你那對(duì)于生活的美好的憂慮感動(dòng)我，比我在巴黎時(shí)已經(jīng)感到的還深；在巴黎因?yàn)檫^(guò)分的喧囂，一切都發(fā)出異樣的聲音，使萬(wàn)物顫栗。這里周圍是偉大的田野，從海上吹來(lái)陣陣的風(fēng)，這里我覺(jué)得，那些問(wèn)題與情感在它們的深處自有它們本來(lái)的生命，沒(méi)有人能夠給你解答；因?yàn)榫褪亲詈玫淖志湟惨フ嬉?，如果它們要解釋那最輕妙、幾乎不可言說(shuō)的事物。雖然，我卻相信你不會(huì)永遠(yuǎn)得不到解決，若是你委身于那同現(xiàn)在使我的眼目為之一新的相類似的事物。若是你依托自然，依托自然中的單純，依托于那幾乎沒(méi)人注意到的渺小，這渺小會(huì)不知不覺(jué)地變得龐大而不能測(cè)度；若是你對(duì)于微小都懷有這樣的愛(ài)，作為一個(gè)侍奉者質(zhì)樸地去贏得一些好象貧窮的事物的信賴：那么，一切對(duì)于你就較為輕易、較為一致、較為容易和解了，也許不是在那驚訝著退卻的理智中，而是在你最深的意識(shí)、覺(jué)醒與誤解中得到和解。你是這樣年輕，一切都在開(kāi)始，親愛(ài)的先生，我要盡我的所能請(qǐng)求你，對(duì)于你心里一切的疑難要多多忍耐，要去愛(ài)這些“問(wèn)題的本身”像是愛(ài)一間鎖閉了的房屋，或是一本用別種文字寫成的書。現(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因?yàn)槟氵€不能在生活里體驗(yàn)到它們。一切都要親身生活?，F(xiàn)在你就在這些問(wèn)題里“生活”吧?；蛘?，不大注意，漸漸會(huì)有那遙遠(yuǎn)的一天，你生活到了能解答這些問(wèn)題的境地。也許你自身內(nèi)就負(fù)有可能性：去組織、去形成一種特別幸福與純潔的生活方式；你要向那方面修養(yǎng)但是，無(wú)論什么來(lái)到，你都要以廣大的信任領(lǐng)受；如果它是從你的意志里、從任何一種內(nèi)身的窘困里產(chǎn)生的，那么你要好好地?fù)?dān)負(fù)著它，什么也不要憎惡?！靶浴?，是很難的?？墒俏覀兎輧?nèi)的事都很難；其實(shí)一切嚴(yán)肅的事都是艱難的，而一切又是嚴(yán)肅的。如果你認(rèn)識(shí)了這一層，并且肯這樣從你自身、從你的稟性、從你的經(jīng)驗(yàn)、你的童年、你的生命力出發(fā)，得到一種完全自己的（不是被因襲和習(xí)俗所影響的）對(duì)于“性”的關(guān)系：那么你就不要怕你有所迷惑，或是玷污了你最好的所有。身體的快感是一種感官的體驗(yàn)，與凈潔的觀賞或是一個(gè)甜美的果實(shí)放在我們舌上的凈潔的感覺(jué)沒(méi)有什么不同，；它是我們所應(yīng)得的豐富而無(wú)窮的經(jīng)驗(yàn)，是一種對(duì)于世界的領(lǐng)悟，是一切領(lǐng)悟的豐富與光華。我們感受身體的快感并不是壞事；所不好的是：幾乎一切人都用錯(cuò)了、浪費(fèi)了這種經(jīng)驗(yàn)，把它放在生命疲倦的地方當(dāng)作刺激，當(dāng)作疏散，而不當(dāng)作向著頂點(diǎn)的聚精會(huì)神。就是飲食，也有許多人使之失去了本意：一方面是“不足”，另一方面是“過(guò)度”，都攪混了這個(gè)需要的明朗；同樣攪混的，是那些生命借以自新的一切深的、單純的需要。但是一個(gè)“個(gè)人”能夠把它認(rèn)清，和清晰地生活（如果因?yàn)椤皞€(gè)人”是要有條件的，那么我們就說(shuō)是“寂寞的人”），他能夠想起，動(dòng)物和植物中一切的美就是一種愛(ài)與渴望的、靜靜延續(xù)著的形式；他能夠同看植物一樣去看動(dòng)物，它們?nèi)棠投Z順地結(jié)合、增殖、生長(zhǎng)，不是由于生理的享樂(lè)也不是由于生理的痛苦，只是順從需要，這個(gè)需要是要比享樂(lè)與痛苦偉大，比意志與抵抗還有力。啊，人們要更謙虛地去接受、更嚴(yán)肅地?fù)?dān)負(fù)這充滿大地一直到極小的物體的奢靡，并且去承受和感覺(jué)，它是怎樣重大地艱難，不要把它看得過(guò)于容易！對(duì)于那只有“一個(gè)”的果實(shí)，不管它是身體的或是精神的，要有敬畏的心；因?yàn)榫竦膭?chuàng)造也是源于生理的創(chuàng)造，同屬于一個(gè)本質(zhì)，并且只像是一種身體快感的更輕妙、更興奮、更有永久性的再現(xiàn)。至于你所說(shuō)的“那個(gè)思想，去當(dāng)創(chuàng)造者，去生產(chǎn)、去制作”。絕不能缺少他在世界中得到不斷的偉大的證明和實(shí)現(xiàn)，也不能缺少?gòu)奈锱c動(dòng)物那里得來(lái)的千應(yīng)萬(wàn)諾，他的享受也只是因此才這樣難以形容地美麗而豐富，因?yàn)樗哂袕臄?shù)百萬(wàn)制作與生產(chǎn)中遺傳下來(lái)的回憶。在一個(gè)創(chuàng)造者思想里回游千百個(gè)被人忘記的愛(ài)情的良宵又重新蘇醒，它們以崇高的情緒填實(shí)這個(gè)思想。并且那夜間幽會(huì)、結(jié)合在狂歡中的愛(ài)人們，是在作一種嚴(yán)肅的工作，聚集起無(wú)數(shù)的溫存，為任何一個(gè)將來(lái)后起的詩(shī)人的詩(shī)歌預(yù)備下深厚的力量，去說(shuō)那難于言說(shuō)的歡樂(lè)。他們把“將來(lái)”喚來(lái)；縱使他們迷惑，盲目地?fù)肀?，“將?lái)”終于是要到的，一個(gè)新人在生長(zhǎng)，這里完成一個(gè)偶然，在偶然的根處有永恒的規(guī)律闖入那對(duì)面迎來(lái)的卵球。你不要為表面所誤；在深處一切都成為規(guī)律。那些把這個(gè)神秘虛偽而錯(cuò)誤地去生活的人們（這樣的人本來(lái)很多），只是自己失掉了它，而把它望下傳遞，像是密封的信件，并不知它的內(nèi)容。你也不要被名稱的繁多和事物的復(fù)雜所迷惑。超越一切的也許是一個(gè)偉大的“母性”作為共同的渴望。那少女的、一種“還無(wú)所作為”（你這樣說(shuō)的很好）的本性的美是，它預(yù)感著、準(zhǔn)備著、悚懼著、渴望著的母性。母親的美是正在盡職的母性；一個(gè)豐富的回憶則存在于老婦的身內(nèi)。但我以為在男人身內(nèi)也有母性，無(wú)論是身體的或是精神的；他的創(chuàng)造也是一種生產(chǎn)，只要是從最內(nèi)在的豐滿中創(chuàng)造出來(lái)的便是生產(chǎn)。大半兩性間的關(guān)系比人們平素所要想的更密切，也許這世界偉大的革新就在于這：男人同女人從一切錯(cuò)誤的感覺(jué)與嫌忌里解放出來(lái)，不作為對(duì)立面互相尋找，而彼此是兄妹或鄰居一般，共同以“人”的立場(chǎng)去工作，以便簡(jiǎn)捷地、嚴(yán)肅而忍耐地?fù)?dān)負(fù)那放在他們肩上的艱難的“性”。凡是將來(lái)有一天許多人或能實(shí)現(xiàn)的事，現(xiàn)在寂寞的人已經(jīng)可以起始準(zhǔn)備了，用他比較確切的雙手來(lái)建造。親愛(ài)的先生，所以你要愛(ài)你的寂寞，負(fù)擔(dān)那它以悠揚(yáng)的怨訴給你引來(lái)的痛苦。你說(shuō)，你身邊的都同你疏遠(yuǎn)了，其實(shí)這就是你周圍擴(kuò)大的開(kāi)始。如果你的親近都離遠(yuǎn)了，那么你的曠遠(yuǎn)已經(jīng)在星空下開(kāi)展得很廣大；你要為你的成長(zhǎng)歡喜，可是向那里你不能帶進(jìn)來(lái)一個(gè)人，要好好對(duì)待那些落在后邊的人們，在他們面前你要穩(wěn)定自若，不要用你的懷疑苦惱他們，也不要用你的信心或歡悅驚嚇?biāo)麄?，這是他們所不能了解的。同他們尋找出一種簡(jiǎn)單而誠(chéng)摯的諧和，這種諧和，任憑你自己將來(lái)怎么轉(zhuǎn)變，都無(wú)須更改；要愛(ài)惜他們那種生疏方式的生活，要諒解那些進(jìn)入老境的人們；他們對(duì)于你所信任的孤獨(dú)是畏懼的。要避免去給那在父母與子女間長(zhǎng)演出戲劇增加材料；這要費(fèi)去許多子女的力，銷蝕許多父母的愛(ài)，縱使他們的愛(ài)不了解我們；究竟是在愛(ài)著、溫暖著我們。不要向他們問(wèn)計(jì)，也不要計(jì)較了解；但要相信那種為你保存下來(lái)像是一份遺產(chǎn)似的愛(ài)，你要信任在這愛(ài)中自有力量存在，自有一種幸福，無(wú)須脫離這個(gè)幸福才能擴(kuò)大你的世界。那很好，你先進(jìn)入一個(gè)職業(yè)，它使你成為獨(dú)立的人，事事完全由你自己料理。你耐心地等著吧，看你內(nèi)心的生活是不是由于這職業(yè)的形式而受到限制。我認(rèn)為這職業(yè)是很艱難不容易對(duì)付的，因?yàn)樗粡V大的習(xí)俗所累，并且不容人對(duì)于它的問(wèn)題有個(gè)人的意見(jiàn)存在。但是你的寂寞將在這些很生疏的關(guān)系中間是你的立足點(diǎn)和家鄉(xiāng)，從這里出來(lái)你將尋得你一切的道路。我一切的祝愿都在陪伴著你，我信任你。你的：萊內(nèi)馬利亞里爾克1903，7，16；布萊門（Bremen），渥爾卜斯威德（Worpswede）第五封信親愛(ài)的，尊敬的先生，我在佛羅倫薩收到你月日的信，現(xiàn)在兩個(gè)月了我才寫回信告訴你。請(qǐng)你原諒我的遲延，我在路上不喜歡寫信，因?yàn)槲覍懶懦ケ仨毜募埞P外還要用：一些幽靜、寂寞和一個(gè)不太生疏的時(shí)刻。我們?cè)诹鶄€(gè)星期前到了羅馬，那時(shí)還是個(gè)空虛、炎熱、時(shí)疫流行的羅馬，這種環(huán)境又添上許多現(xiàn)實(shí)生活上安排的困難，更助長(zhǎng)圍繞我們的不安，簡(jiǎn)直沒(méi)有終結(jié)，使我們嘗盡了異鄉(xiāng)飄泊的痛苦。更加之以：羅馬（如果我們還不認(rèn)識(shí)它）在我們到達(dá)的頭幾天真令人窒悶悲哀：由于它放射出來(lái)的死氣沉沉憂郁的博物館的空氣；由于它精華已盡、而又勉強(qiáng)保持著的過(guò)去時(shí)代的儲(chǔ)存（從中滋養(yǎng)著一個(gè)可憐的現(xiàn)在）；由于這些無(wú)名的、被學(xué)者和語(yǔ)言學(xué)家們所維護(hù)、經(jīng)常不斷的意大利旅游者所效仿的、對(duì)于一切改頭換面或是毀敗了的物品的過(guò)分的估價(jià)，根本這些物品也不過(guò)是另一個(gè)時(shí)代另一種生活的偶然的殘余，這生活已經(jīng)不是我們的了，而也不應(yīng)該是我們的。在日日擔(dān)心防范的幾星期后，雖還有些紛亂，卻終于回到自己的世界，我們才說(shuō)：這里并不比別的地方有更多的美，這些被世世代代所嘆賞的對(duì)象，都經(jīng)過(guò)俗手的修補(bǔ)，沒(méi)有意義，無(wú)所包含，沒(méi)有精神，沒(méi)有價(jià)值；但這里也自有許多美，因?yàn)闊o(wú)論什么地方都有它的美。永遠(yuǎn)生動(dòng)的流水從古老的溝渠流入這座大城，它們?cè)谠S多廣場(chǎng)的白石盤上歡舞，散入寬闊的貯水池中，晝間泠泠有聲，夜晚的聲音更為清澈，這里的夜色廣大而星光燦爛，習(xí)習(xí)拂著輕風(fēng)。并且有許多名園，使人難忘的林蔭路與石階米霞盎基羅（Michelangels,1475-1564其實(shí)就是米開(kāi)朗基羅）所設(shè)計(jì)的石階，那是按著向下流水的姿勢(shì)建筑的石階：寬寬地向下一層生出一層，像是后浪接著前浪。由于這樣的印象，我們凝聚精神，從那些傲慢的、談?wù)勚v講的“多數(shù)”（那是多么愛(ài)饒舌呀?。┗氐阶陨韮?nèi)，慢慢地學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)“少數(shù)”的事物里綿延著我們所愛(ài)的永恒和我們輕輕地分擔(dān)著的寂寞。現(xiàn)在我還住在城內(nèi)卡皮托丘（Kapitoe，羅馬七座山丘中的一座）上，離那最美的從羅馬藝術(shù)中保存下來(lái)的馬克奧雷爾騎馬式的石像不遠(yuǎn)；但是在幾星期后我將遷入一個(gè)寂靜而簡(jiǎn)單的地方，是一座老的望樓，它深深地消失在一片大園林里，足以躲避城市的喧囂與紛擾。我將要在那里住一冬，享受那無(wú)邊的寂靜，從這寂靜中我期待著良好而豐盛的時(shí)間的贈(zèng)品到那時(shí)我將常常在家，再給你寫較長(zhǎng)的信，還要談到關(guān)于你信中的事。今天我必須告訴你說(shuō)的是（這已經(jīng)是不對(duì)了，我沒(méi)有早一點(diǎn)告訴你），你信中提到的那本書（其中想必有你的作品）沒(méi)有寄到。是不是從渥爾卜斯威德給你退回去了（因?yàn)榘荒苻D(zhuǎn)到外國(guó)）？退回是最好的，我愿意得到證實(shí)。希望不要遺失這在意大利的郵務(wù)并不是例外的事可惜。我很愿意接到這本書（像是我愿意接到你所寫的一切一樣）；還有你最近的詩(shī)（如果你寄給我），我要永遠(yuǎn)盡我的所能誠(chéng)心地一讀再讀，好好體驗(yàn)。以多多的愿望和祝福你的：萊內(nèi)馬利亞里爾克1903，10，29；羅馬第六封信我的親愛(ài)的卡卜斯先生，你不會(huì)得不到我的祝愿，如果圣誕節(jié)到了，你在這節(jié)日中比往日更深沉地?fù)?dān)負(fù)著你的寂寞。若是你覺(jué)得它過(guò)于廣大，那么你要因此而歡喜（你問(wèn)你自己吧），哪有寂寞，不是廣大的呢；我們只有“一個(gè)”寂寞又大又不容易負(fù)擔(dān)，并且?guī)缀跞巳硕加羞@危險(xiǎn)的時(shí)刻，他們情心愿意把寂寞和任何一種庸俗無(wú)聊的社交，和與任何一個(gè)不相配的人勉強(qiáng)諧和的假像去交換但也許正是這些時(shí)候，寂寞在生長(zhǎng)；它的生長(zhǎng)是痛苦的，像是男孩的發(fā)育，是悲哀的，像是青春的開(kāi)始。你不要為此而迷惑。我們最需要卻只是：寂寞，廣大的內(nèi)心的寂寞?！白呦騼?nèi)心”，長(zhǎng)時(shí)期不遇一人這我們必須能夠做到。居于寂寞，像人們?cè)趦和瘯r(shí)那樣寂寞，成人們來(lái)來(lái)往往，跟一些好像很重要的事務(wù)糾纏，大人們是那樣匆忙，可是兒童并不懂得他們做些什么事。如果一天我們洞察到他們的事務(wù)是貧乏的，他們的職業(yè)是枯僵的，跟生命沒(méi)有關(guān)聯(lián)，那么我們?yōu)槭裁床粡淖约菏澜绲纳钐?，從自己寂寞的廣處（這寂寞的本身就是工作、地位、職業(yè)），和兒童一樣把它們當(dāng)作一種生疏的事去觀看呢？為什么把一個(gè)兒童聰明的“不解”拋開(kāi)，而對(duì)于許多事務(wù)采取防御和蔑視的態(tài)度呢？“不解”是居于寂寞；防御與蔑視雖說(shuō)是要設(shè)法和這些事物隔離，同時(shí)卻是和它們發(fā)生糾葛了。親愛(ài)的先生，你去思考你自身負(fù)擔(dān)著的世界；至于怎樣稱呼這思考，那就隨你的心意了；不管是自己童年的回憶，或是對(duì)于自己將來(lái)的想望，只是要多多注意從你生命里出現(xiàn)的事物，要把它放在你周圍所看到的一切之上。你最內(nèi)心的事物值得你全心全意地去愛(ài)，你必須為它多方工作；并且不要浪費(fèi)許多時(shí)間和精力去解釋你對(duì)于人們的態(tài)度。到底誰(shuí)向你說(shuō)，你本來(lái)有一個(gè)態(tài)度呢？我知道你的職業(yè)是枯燥的，處處和你相違背，我早已看出你的苦惱，我知道，它將要來(lái)了?，F(xiàn)在它來(lái)了，我不能排解你的苦惱，我只能勸你去想一想，是不是一切職業(yè)都是這樣，向個(gè)人盡是無(wú)理的要求，盡是敵意，它同樣也飽受了許多低聲忍氣、不滿于那枯燥的職責(zé)的人們的憎惡。你要知道，你現(xiàn)在必須應(yīng)付的職業(yè)并不見(jiàn)得比旁的職業(yè)被什么習(xí)俗呀、偏見(jiàn)呀、謬誤呀連累得更厲害；若是真有些炫耀著一種更大的自由的職業(yè)，那就不會(huì)有職業(yè)在它自身內(nèi)廣遠(yuǎn)而寬闊，和那些從中組成真實(shí)生活的偉大事物相通了。只有寂寞的個(gè)人，他跟一個(gè)“物”一樣被放置在深邃的自然規(guī)律下，當(dāng)他走向剛破曉的早晨，或是向外望那充滿非常事件的夜晚，當(dāng)他感覺(jué)到那里發(fā)生什么事，一切地位便會(huì)脫離了他，像是脫離一個(gè)死者，縱使他正處在真正的生活的中途。親愛(ài)的卡卜斯先生，凡是你現(xiàn)在作軍官所必須經(jīng)驗(yàn)的，你也許在任何一種現(xiàn)有的職業(yè)里都會(huì)感到，甚至縱使年脫離各種職務(wù)，獨(dú)自同社會(huì)尋找一種輕易而獨(dú)立的接觸，這種壓迫之感也不會(huì)對(duì)你有什么減輕。到處都是一樣：但是這并不足使我們恐懼悲哀；如果你在人我之間沒(méi)有諧和，你就試行與物接近，它們不會(huì)遺棄你；還有夜，還有風(fēng)那吹過(guò)樹林、掠過(guò)田野的風(fēng)；在物中間和動(dòng)物那里，一切都充滿了你可以分擔(dān)的事；還有兒童，他們同你在兒時(shí)所經(jīng)驗(yàn)過(guò)的一樣，又悲哀，有幸福，如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的兒童中間了，成人們是無(wú)所謂的，他們的尊嚴(yán)沒(méi)有價(jià)值。若是你因?yàn)閷?duì)于童年時(shí)到處可以出現(xiàn)的神已經(jīng)不能信仰，想到童年，想到與它相連的那種單純和寂靜，而感到苦惱不安，那么，親愛(ài)的卡卜斯先生，你問(wèn)一問(wèn)自己，你是不是真把神失落了？也許正相反，你從來(lái)沒(méi)有得到他？什么時(shí)候應(yīng)該有過(guò)神呢？你相信嗎？，關(guān)于神，一個(gè)兒童能夠把住他，成人們只能費(fèi)力去負(fù)擔(dān)他，而他的重量足以把老人壓倒？你相信嗎，誰(shuí)當(dāng)真有他，又能把他像一塊小石片似地失落？或者你也不以為嗎，誰(shuí)有過(guò)他，還只能被他丟掉？但如果你認(rèn)識(shí)到，他在你的童年不曾有過(guò)，從前也沒(méi)有生存過(guò)；如果你覺(jué)得嫉妒是被他的渴望所欺，穆罕默德是被他的驕傲所騙，如果你驚愕地感到，就是現(xiàn)在，就是我們談他的這個(gè)時(shí)刻，他也沒(méi)有存在；那么，什么給你以權(quán)利，覺(jué)得缺少這從來(lái)不曾有過(guò)的神像是喪失一個(gè)亡人，并且尋找他像是找一件遺失的物品呢？你為什么不這樣想，想他如果是將要來(lái)到的，他要從永恒里降生，是一棵樹上最后的果實(shí)，我們不過(guò)是這樹上的樹葉？是誰(shuí)阻攔你，不讓你把他的誕生放在將來(lái)轉(zhuǎn)變的時(shí)代，不讓你度過(guò)你的一生像是度過(guò)這偉大的孕期內(nèi)又痛苦又美麗的一日？你沒(méi)有看見(jiàn)嗎，一切發(fā)生的事怎樣重視重新開(kāi)始？那就不能是神的開(kāi)始嗎？啊，開(kāi)端的本身永遠(yuǎn)是這般美麗！如果他是最完全的，那么較為微小的事物在他以前就不應(yīng)該存在嗎，以便他從豐滿與過(guò)剩中能夠有所選擇？他不應(yīng)該是個(gè)最后者嗎，將一切握諸懷抱？若是我們所希求的他早已過(guò)去了，那我們還有什么意義呢？像是蜜蜂釀蜜那樣，我們從萬(wàn)物中采擷最甜美的資料來(lái)建造我們的神。我們甚至以渺小，沒(méi)有光彩的事物開(kāi)始（只要是由于愛(ài)），我們以工作，繼之以休息，以一種沉默或是以一種微小的寂寞的歡悅，以我們沒(méi)有朋友、沒(méi)有同伴單獨(dú)所做的一切來(lái)建造他，他，我們并不能看到，正如我們的祖先不能看見(jiàn)我們一樣。可是那些久已逝去的人們，依然存在于我們的生命里，作為我們的稟賦，作為我們命運(yùn)的負(fù)擔(dān)，作為循環(huán)著的血液，作為從時(shí)間的深處升發(fā)出來(lái)的姿態(tài)?，F(xiàn)在你所希望不到的事，將來(lái)不會(huì)有一天在最遙遠(yuǎn)、最終極的神的那里實(shí)現(xiàn)嗎？親愛(ài)的卡卜斯先生，在這虔誠(chéng)的情感中慶祝你的圣誕節(jié)吧，也許神正要用你這生命的恐懼來(lái)開(kāi)始；你過(guò)的這幾天也許正是一切在你生命里為他工作的時(shí)期，正如你在兒時(shí)已經(jīng)有一次很辛苦地為他工作過(guò)一樣。好好地忍耐，不要沮喪，你想，如果春天要來(lái)，大地就使它一點(diǎn)點(diǎn)地完成，我們所能做的最少量的工作，不會(huì)使神的生成比起大地之于春天更為艱難。祝你快樂(lè)，勇敢！你的：萊內(nèi)馬利亞里爾克1903，12，23；羅馬第七封信我的親愛(ài)的卡卜斯先生，自從我接到你上次的來(lái)信，已經(jīng)過(guò)了許久。請(qǐng)你不要見(jiàn)怪；先是工作，隨后是事務(wù)的干擾，最后是小病，總阻擋著我給你寫回信，因?yàn)槲医o你寫信是要在良好平靜的時(shí)刻?，F(xiàn)在我覺(jué)得好些了（初春的惡劣多變的過(guò)度時(shí)期在這里也使人覺(jué)得很不舒適），親愛(ài)的卡卜斯先生，我問(wèn)候你，并且（這是我中心愿做的事）就我所知道的來(lái)回答你。你看，我把你的十四行詩(shī)抄下來(lái)了，因?yàn)槲矣X(jué)得它美麗簡(jiǎn)練，是在很適當(dāng)?shù)男问嚼锂a(chǎn)生的。在我所讀到的你的詩(shī)中，這是最好的一首?，F(xiàn)在我又把它謄抄給你，因?yàn)槲乙詾檫@很有意義，并且充滿新鮮的體驗(yàn)，在別人的筆下又看到自己的作品。你讀這首詩(shī)，像是別人作的，可是你將要在最深處感到它怎樣更是你的。這是我的一種快樂(lè)，常常讀這首十四行詩(shī)和你的來(lái)信；為了這兩件事我感謝你。在寂寞中你不要彷徨迷惑，由于你自身內(nèi)有一些愿望要從這寂寞里脫身。也正是這個(gè)愿望，如果你平靜地、卓越地，像一件工具似地去運(yùn)用它，它就會(huì)幫助你把你的寂寞擴(kuò)展到廣遠(yuǎn)的地方。一般人（用因襲的幫助）把一切都輕易地去解決，而且按著輕易中最輕易的方面；但這是很顯然的，我們必須認(rèn)定艱難；凡是生存者都認(rèn)定，自然界中一切都是按照自己的方式生長(zhǎng)，防御，表現(xiàn)出來(lái)自己，無(wú)論如何都要生存，抵抗一切反對(duì)的力量。我們知道的很少；但我們必須委身于艱難卻是一件永不會(huì)丟開(kāi)我們的信念。寂寞地生存是好的，因?yàn)榧拍瞧D難的；只要是艱難的事，就有使我們更有理由為它工作。愛(ài)，很好：因?yàn)閻?ài)是艱難的。以人去愛(ài)人：這也許是給與我們的最艱難、最重大的事，是最后的實(shí)驗(yàn)與考試，是最高的工作，別的工作都不過(guò)是為此而做的準(zhǔn)備。所以一切正在可礙事的青年們還不能愛(ài)；他們必須學(xué)習(xí)。他們必須用他們整個(gè)的生命、用一切的力量，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動(dòng)的心去學(xué)習(xí)愛(ài)。可是學(xué)習(xí)的時(shí)期永遠(yuǎn)是一個(gè)長(zhǎng)久的專心致志的時(shí)期，愛(ài)就長(zhǎng)期地深深地侵入生命寂寞，增強(qiáng)而深入的孤獨(dú)生活，是為了愛(ài)著的人。愛(ài)的要義并不是什么傾心、獻(xiàn)身、與第二者結(jié)合（那該是怎樣的一個(gè)結(jié)合呢，如果是一種不明了，無(wú)所成就、不關(guān)重要的結(jié)合？），它對(duì)于個(gè)人是一種崇高的動(dòng)力，去成熟，在自身內(nèi)有所完成，去完成一個(gè)世界，是為了另一個(gè)人完成一個(gè)自己的世界，這對(duì)于他是一個(gè)巨大的、不讓步的要求，把他選擇出來(lái)，向光遠(yuǎn)召喚。青年們只應(yīng)在把這當(dāng)作課業(yè)去工作的(“晝夜不停地探索，去錘煉”）去使用那給與他們的愛(ài)。至于傾心、獻(xiàn)身，以及一切的結(jié)合，還不是他們的事（他們還須長(zhǎng)時(shí)間地節(jié)省、聚集），那是最后的終點(diǎn)，也許是人的生活現(xiàn)在還幾乎不能達(dá)到的境地。但是青年們?cè)谶@方面常常錯(cuò)誤得這樣深（因?yàn)樵谒麄儽拘灾袥](méi)有忍耐），如果愛(ài)到了他們身上，他們便把生命任意拋擲，甚至陷入窒悶、顛倒、紊亂的狀態(tài)：但隨后又該怎樣呢？這支離破碎的聚合（他們自己叫做結(jié)合，還愿意稱為幸福），還能使生活有什么成就嗎？能過(guò)得去嗎？他們的將來(lái)呢？這其間每個(gè)人都為了別人失掉自己，同時(shí)也失掉別人，并且失掉許多廣遠(yuǎn)與可能性；把那些輕微的充滿預(yù)感的物體的接近與疏遠(yuǎn)，改換成一個(gè)日暮窮途的景況，什么也不能產(chǎn)生；無(wú)非是一些厭惡、失望與貧乏，不得已時(shí)便在因襲中尋求補(bǔ)救，有大宗因襲的條例早已準(zhǔn)備好了，像是避禍艇一般在這危險(xiǎn)的路旁。在各種人類生活中沒(méi)有比愛(ài)被因襲的習(xí)俗附飾得更多的了，是無(wú)所不用其極地發(fā)明許多救生圈、游泳袋、救護(hù)船；社會(huì)上的理解用各種樣式設(shè)備下避難所，因?yàn)樗鼉A向于把愛(ài)的生活也看作是一種娛樂(lè)，所以必須輕率地把它形成一種簡(jiǎn)易、平穩(wěn)、毫無(wú)險(xiǎn)阻的生活，跟一切公開(kāi)的娛樂(lè)一樣。誠(chéng)然也有許多青年錯(cuò)誤地去愛(ài)，即隨隨便便地贈(zèng)與，不能寂寞（一般總是止于這種境地），他們感到一種失誤的壓迫，要按照他們自己個(gè)人的方式使他們已經(jīng)陷入的境域變得富有生力和成果；因?yàn)樗麄兊奶煨愿嬖V他們，愛(ài)的眾多問(wèn)題還比不上其他的重要的事體，它們可以公開(kāi)地按照這樣或那樣的約定來(lái)解決；都不過(guò)是人與人之間切身問(wèn)題，它們需要一個(gè)在各種情況下都新鮮而特殊、“只是”個(gè)人的回答但，他們已經(jīng)相互拋擲在一起，再也不能辨別、區(qū)分，再也不據(jù)有自己的所有，他們?cè)趺茨軌驈乃麄冏陨韮?nèi)從這已經(jīng)埋沒(méi)的寂寞的深處尋得一條出路呢？他們的行為都是在通常無(wú)可告援的情勢(shì)下產(chǎn)生的，如果他們以最好的意愿要躲避那落在他們身上的習(xí)俗（譬如說(shuō)結(jié)婚），也還是陷入一種不尋常、但仍同樣是死氣沉沉限于習(xí)俗的解決的網(wǎng)中；因?yàn)樗麄冎車囊磺卸际橇?xí)俗；從一種很早就聚在一起的、暗淡的結(jié)合中表演出來(lái)的只是種種限于習(xí)俗的行動(dòng)；這樣的紊亂昏迷之所趨的每個(gè)關(guān)系，都有它的習(xí)俗，即使是那最不常見(jiàn)的（普通的意義叫作不道德的）也在內(nèi)；是的，甚至于“分離”也幾乎是一種習(xí)俗的步驟，是一種非個(gè)性的偶然的決斷，沒(méi)有力量，沒(méi)有成果。誰(shuí)嚴(yán)肅地看，誰(shuí)就感到，同對(duì)于艱難的“死”一樣，對(duì)于這艱難的“愛(ài)”還沒(méi)有啟蒙，還沒(méi)有解決，還沒(méi)有什么指示與道路被認(rèn)識(shí)；并且為了我們蒙蔽著、負(fù)擔(dān)著、傳遞下去、還沒(méi)有顯現(xiàn)的這兩個(gè)任務(wù)，也沒(méi)有共同的、協(xié)議可靠的規(guī)律供我們探討。但是在我們只作為單獨(dú)的個(gè)人起始練習(xí)生活的程度內(nèi)，這些偉大的事物將同單獨(dú)的個(gè)人們?cè)诟咏挠H切中相遇。艱難的愛(ài)的工作對(duì)于我們發(fā)展過(guò)程的要求是無(wú)限地廣大，我們作為信從者對(duì)于那些要求還不能勝任。但是，如果我們堅(jiān)持忍耐，把愛(ài)作為重?fù)?dān)和學(xué)業(yè)擔(dān)在肩上，而不在任何淺易和輕浮的游戲中失掉自己（許多人都是一到他們生存中最嚴(yán)肅的嚴(yán)肅面前，便隱藏在游戲的身后）那么將來(lái)繼續(xù)我們而來(lái)的人們或許回感到一點(diǎn)小小的進(jìn)步與減輕；這就夠好了?？墒俏覀儸F(xiàn)在正應(yīng)該對(duì)于一個(gè)單獨(dú)的人和另一個(gè)單獨(dú)的人的關(guān)系，沒(méi)有成見(jiàn)、如實(shí)地觀察；我們?cè)囼?yàn)著在這種關(guān)系里生活，面前并沒(méi)有前例。可是在時(shí)代的變更中已經(jīng)有些事，對(duì)于我們小心翼翼的開(kāi)端能有所幫助了。少女和婦女，在她們新近自己的發(fā)展中，只暫時(shí)成為男人惡習(xí)與特性的模仿者，男人職業(yè)的重演者。經(jīng)過(guò)這樣不穩(wěn)定的過(guò)程后，事實(shí)會(huì)告訴我們，婦女只是從那（經(jīng)常很可笑的）喬裝的成功與變化中走過(guò)，以便把她們自己的天性從男性歪曲的影響中洗凈。至于真的生命是更直接、更豐富、更親切地在婦女的身內(nèi)，根本上她們?cè)鐟?yīng)該變成比男人更純凈、更人性的人們；男人沒(méi)有身體的果實(shí)，只生活于生活的表面之下，傲慢而急噪，看輕他們要去愛(ài)的事物。如果婦女將來(lái)把這“只是女性”的習(xí)俗在她們外生活的轉(zhuǎn)變中脫去，隨后那從痛苦與壓迫里產(chǎn)生出的婦女的“人性”就要見(jiàn)諸天日了，這是男人們現(xiàn)在還沒(méi)有感到的，到那時(shí)他們將從中受到驚奇和打擊。有一天（現(xiàn)在北歐的國(guó)家里已經(jīng)有確切的證明）新的少女來(lái)到，并且所謂婦女這個(gè)名詞，她不只是當(dāng)作男人的對(duì)立體來(lái)講，卻含有一些獨(dú)立的意義，使我們不再想到“補(bǔ)充”與“界限”，只想到生命與生存女性的人。這個(gè)進(jìn)步將要把現(xiàn)在謬誤的愛(ài)的生活轉(zhuǎn)變（違背著落伍的男人們的意志），從根本更改，形成一種人對(duì)于人，不是男人對(duì)于女人的關(guān)系。并且這更人性的愛(ài)（它無(wú)限地謹(jǐn)慎而精細(xì)，良好而明晰地在結(jié)合與解脫中完成），它將要同我們辛辛苦苦地預(yù)備著的愛(ài)相似，它存在于這樣的情況里：兩個(gè)寂寞相愛(ài)護(hù)，相區(qū)分，相敬重。還有：你不要以為，那在你童年曾經(jīng)有過(guò)一次的偉大的愛(ài)已經(jīng)失卻了；你能說(shuō)嗎，那時(shí)并沒(méi)有偉大的良好的愿望在你的生命里成熟，而且現(xiàn)在你還從中吸取養(yǎng)分？我相信哪個(gè)愛(ài)是強(qiáng)有力地永在你的回憶中，因?yàn)樗悄愕谝淮蔚纳畹募拍?，也是你為你生命所做的第一次的?nèi)心的工作。祝你一切安好，親愛(ài)的卡卜斯先生！你的：萊內(nèi)馬利亞里爾克1904，5，14；羅馬十四行詩(shī)弗蘭斯卡卜斯我生命里有一縷陰深的苦惱顫動(dòng)，它不嘆息，也不抱怨。我夢(mèng)里邊雪一般的花片是我寂靜的長(zhǎng)日的祭禱。 但是大問(wèn)題梗住我的小道。我變得渺小而凄涼像是走過(guò)一座湖旁，我不敢量一量湖水的波濤。一種悲哀侵襲我，這般愁慘好似暗淡的夏夜的蒼茫時(shí)時(shí)閃露出一點(diǎn)星光；于是我的雙手向著愛(ài)試探，因?yàn)槲蚁霘馇蚰菢拥穆曊{(diào)，我熱烈的口邊還不能找到第八封信親愛(ài)的卡卜斯先生，我想再和你談一談，雖然我?guī)缀醪荒苷f(shuō)對(duì)你有所幫助以及對(duì)你有一些有用處的話。你有過(guò)很多大的悲哀，這些悲哀都已過(guò)去了。你說(shuō)，這悲哀的過(guò)去也使你非?？鄲?。但是，請(qǐng)你想一想，是不是這些大的悲哀并不曾由你生命的中心走過(guò)？當(dāng)你悲哀的時(shí)候，是不是在你生命里并沒(méi)有許多變化，在你本性的任何地方也無(wú)所改變？危險(xiǎn)而惡劣的是那些悲哀，我們把它們運(yùn)送到人群中，以遮蓋它們的聲音；像是敷敷衍衍治療的病癥，只是暫時(shí)退卻，過(guò)些時(shí)又更可怕地發(fā)作；它們聚集在體內(nèi)，成為一種沒(méi)有生活過(guò)、被擯斥、被遺棄的生命，能以使我們死去。如果我們能比我們平素的知識(shí)所能達(dá)到的地方看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，稍微越過(guò)我們預(yù)感的前哨，那么也許我們將會(huì)以比擔(dān)當(dāng)我們的歡悅更大的信賴去擔(dān)當(dāng)我們的悲哀。因?yàn)樗鼈儯ūВ┒际悄切r(shí)刻，正當(dāng)一些新的，陌生的事物侵入我們生命；我們的情感蜷伏于怯懦的局促的狀態(tài)里，一切都退卻，形成一種寂靜，于是這無(wú)人認(rèn)識(shí)的“新”就立在中間，沉默無(wú)語(yǔ)。我相信幾乎我們一切的悲哀都是緊張的瞬間，這時(shí)我們感到麻木，因?yàn)槲覀儾辉俾?tīng)到詫異的情感生存。因?yàn)槲覀円@生疏的闖入者獨(dú)自周旋；因?yàn)槲覀兤剿厮湃蔚呐c習(xí)慣的都暫時(shí)離開(kāi)了我們；因?yàn)槲覀冋幵谝粋€(gè)不能容我們立足的過(guò)程中?？墒且坏┻@不期而至的新事物邁進(jìn)我們的生命，走