從天窗中消失.doc

從天窗中消失 小奧斯本本內(nèi)特哈迪森 科學(xué)是能夠?yàn)槿藗兤毡榻邮艿?。有一個(gè)事實(shí)可用來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)：一門(mén)科學(xué)發(fā)展程度越高，其基本概念就越能為人們普遍接受。舉例而言，世界上就只有一種熱力學(xué)，并不存在什么分開(kāi)獨(dú)立的中國(guó)熱力學(xué)、美國(guó)熱力學(xué)或者蘇聯(lián)熱力學(xué)。在二十世紀(jì)的幾十年的時(shí)間里，遺傳學(xué)曾分為兩派；西方遺傳學(xué)和蘇聯(lián)遺傳學(xué)。后者源于李森科的理論，即環(huán)境的作用可能造成遺傳基因的變異。今天，李森科的理論已經(jīng)被推翻，因此，世界上就只有一種遺傳學(xué)了。作為科學(xué)的自然產(chǎn)物，工藝技術(shù)也顯示出一種世界通用的傾向。這就是為什么工藝技術(shù)的發(fā)展傳播使世界呈現(xiàn)出一體化特征的原因。原本各異的世界各地的建筑風(fēng)格、服飾風(fēng)格、音樂(lè)風(fēng)格甚至飲食風(fēng)格都越來(lái)越趨向于變成統(tǒng)一的世界流行風(fēng)格了。世界呈現(xiàn)出同一性特征是因?yàn)樗緛?lái)具有同一性。在這個(gè)世界上長(zhǎng)大的兒童感受到的是一個(gè)千篇一律的世界而不是一個(gè)多樣化的世界。他們的個(gè)性也受到這種同一性的影響，因此，在他們的感覺(jué)中，不同文化和個(gè)人之間的差異變得越來(lái)越小了。由于世界各地的建筑越來(lái)越千篇一律，居住在這些建筑里的人也越來(lái)越千人一面了。這樣帶來(lái)的結(jié)果用一句人們已經(jīng)聽(tīng)熟的話來(lái)描述再恰當(dāng)不過(guò)：歷史要消失了。 以汽車(chē)為例即可非常清楚地證明這一點(diǎn)。諸如流線型或全焊接式車(chē)身結(jié)構(gòu)一類(lèi)的技術(shù)革新，一開(kāi)始可能不被人接受，但假如 這種技術(shù)革新在提高汽車(chē)制造業(yè)的工作效率和經(jīng)濟(jì)效益方面確有巨大作用，它便會(huì)一再地以各種變異的形式出現(xiàn)，直到最終它不僅會(huì)被接受，而且會(huì)被大家公認(rèn)為是一種寶貴的成果。今天的汽車(chē)再也找不出某個(gè)汽車(chē)公司或某個(gè)民族文化的標(biāo)志性特征了。一般的汽車(chē)，不管產(chǎn)于何地，其基本特征都大同小異。 幾年前，福特汽車(chē)公司制造出一種菲愛(ài)斯塔牌汽車(chē)，并將其稱(chēng)為“世界流行車(chē)”。這種車(chē)出現(xiàn)在廣告上的形象是周?chē)h(huán)繞著世界各國(guó)的國(guó)旗。福特公司解釋說(shuō)，這種汽車(chē)的汽缸活塞是英國(guó)產(chǎn)的，汽化器是愛(ài)爾蘭造的，變速器是法國(guó)產(chǎn)的，車(chē)輪是比利時(shí)產(chǎn)的，諸如此類(lèi)，等等等等。這種菲愛(ài)斯塔牌汽車(chē)現(xiàn)在似乎已完全銷(xiāo)聲匿跡了，但這種制造世界流行汽車(chē)的設(shè)想計(jì)劃卻是勢(shì)在必行的。這表明汽車(chē)業(yè)也像建筑等行業(yè)一樣在向國(guó)際流行風(fēng)格的方向發(fā)展。菲愛(ài)斯塔牌汽車(chē)問(wèn)世十年后，所有大型汽車(chē)制造公司都已國(guó)際化。美國(guó)人在歐洲、亞洲和南美洲都設(shè)了汽車(chē)廠。歐洲人和日本人也把他們的汽車(chē)廠設(shè)到了美國(guó)、南美洲以及蘇聯(lián)(菲亞特公司的工人在那兒可以喝到百事可樂(lè)來(lái)消乏解渴)。當(dāng)時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，這些跨國(guó)型的汽車(chē)制造公司還會(huì)把他們的汽車(chē)廠設(shè)在埃及、印度和中華人民共和國(guó)。 汽車(chē)制造業(yè)的情形也像建筑業(yè)的情形一樣。在一定的成本范圍內(nèi)，相同的工藝技術(shù)就能產(chǎn)生相同的產(chǎn)品。證明這一點(diǎn)的直觀證據(jù)在汽車(chē)方面和建筑方面一樣，都是顯而易見(jiàn)的。今天，如果要你在同一價(jià)格檔次的各型汽車(chē)中進(jìn)行選擇，從距離五百步的地方看是很難分辨出各種不同牌子型號(hào)的汽車(chē)的。換句話說(shuō)，六十年代里美國(guó)汽車(chē)還保留著的美國(guó)特色美國(guó)汽車(chē)中那種與美國(guó)歷史相聯(lián)系的特點(diǎn)正在逐漸消失。甚至連德國(guó)的大眾汽車(chē)公司的大眾甲殼蟲(chóng)型汽車(chē)也喪失了自身原有的特色，而通過(guò)自己車(chē)型的變化演示了從達(dá)西湯普森到卡爾布里爾到費(fèi)迪南德波爾舍一代一代的流線型汽車(chē)設(shè)計(jì)發(fā)展史。 人創(chuàng)造了機(jī)器，而機(jī)器反過(guò)來(lái)也能塑造其創(chuàng)造者。由于汽車(chē)已普遍化，使用汽車(chē)的人也就司空見(jiàn)慣了。現(xiàn)代社會(huì)的人像他們駕駛的世界流行汽車(chē)一樣正變得越來(lái)越彼此雷同。他們不再具有鮮明的個(gè)性特征，再不是某個(gè)特殊地理文化環(huán)境里孕育出來(lái)的特殊個(gè)人了。他們可以從一個(gè)裝設(shè)空調(diào)的市場(chǎng)到另一個(gè)市場(chǎng)，從一個(gè)機(jī)場(chǎng)到另一個(gè)機(jī)場(chǎng)，從一個(gè)假日酒店到三百英里外的另一家酒店，不停地旅行運(yùn)動(dòng)，但他們所處的環(huán)境卻可能永遠(yuǎn)一個(gè)樣。他們是世界人，他們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r(jià)是他們不再擁有一個(gè)傳統(tǒng)意義的家。他們從中得到的好處則是開(kāi)始覺(jué)得傳統(tǒng)意義上的家是牢籠的別稱(chēng)，而現(xiàn)代意義的家則無(wú)處不是，自己身邊周?chē)娜擞譄o(wú)不是自己的鄰友。工藝技術(shù)的普遍應(yīng)用是不可抗拒的。只要沒(méi)有核戰(zhàn)爭(zhēng)給世界帶來(lái)毀滅性災(zāi)難，這種應(yīng)用將繼續(xù)影響現(xiàn)代文化以及創(chuàng)造這種文化的現(xiàn)代人的思想意識(shí)。 這又把我們的注意力帶回到藝術(shù)和歷史方面來(lái)了。迦百列布菲皮卡比阿夫人追憶弗朗西斯皮卡比阿和馬塞爾杜尚的早期作品時(shí)對(duì)1949年機(jī)器美學(xué)的產(chǎn)生作了這樣的描寫(xiě)：“我記得有一個(gè)時(shí)期每一位藝術(shù)家表示對(duì)埃菲爾鐵塔的蔑視，譴責(zé)這座污染天空，褻瀆神明的建筑是自己義不容辭的責(zé)任機(jī)器的發(fā)明與發(fā)展很快就提出了一些傳統(tǒng)思維完全無(wú)法解決的命題，一種全新的、靈活的、超出人的理解力的可塑性” 曾有人下定義說(shuō)，藝術(shù)就是一種給現(xiàn)實(shí)世界命名的嘗試。機(jī)器是“現(xiàn)實(shí)世界”本身還是僅僅是其表面呢?現(xiàn)實(shí)世界容易發(fā)現(xiàn)嗎?科學(xué)已經(jīng)證明，世界是虛無(wú)的。這就動(dòng)搖了人們認(rèn)為世界的物質(zhì)是客觀實(shí)在的信念。同時(shí)，科學(xué)又創(chuàng)造出了潛存于客觀實(shí)在之中的各種不同種類(lèi)和范疇的現(xiàn)實(shí)世界的形象。機(jī)器的形象與細(xì)胞、分子或是銀河系這些物體形象相比較，哪一個(gè)更實(shí)在呢?科學(xué)還創(chuàng)造出了純屬人造物的形象。一個(gè)張牙舞爪的龍的形象比分子的形象是更接近現(xiàn)實(shí)還是更遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)呢? 現(xiàn)代科學(xué)對(duì)世界萬(wàn)物的客觀實(shí)在性的懷疑意味著對(duì)藝術(shù)的性質(zhì)需重新評(píng)價(jià)，這與康定斯基在論藝術(shù)中的精神因素一書(shū)中對(duì)美的藝術(shù)所作的評(píng)價(jià)是十分吻合的。他說(shuō)，美的藝術(shù)是“發(fā)自人的靈魂深處的需要”?，F(xiàn)代藝術(shù)所描繪的并不是用眼睛看到的物質(zhì)世界的客觀現(xiàn)實(shí)，而是人的內(nèi)心世界所反映的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)楝F(xiàn)代藝術(shù)所描繪的世界不是客觀存在的物質(zhì)世界，而是人的內(nèi)心世界，所以，它是一個(gè)完全喪失了歷史的世界。因此，歷史的消失是一種解放即布菲皮卡比阿夫人所謂的“一種全新的、靈活的、超出人的理解力的可塑性”的發(fā)現(xiàn)。像科學(xué)一樣，現(xiàn)代藝術(shù)往往也是通過(guò)玩耍的方式來(lái)表達(dá)這種思想解放的在繪畫(huà)藝術(shù)方面是通過(guò)畢加索和瓊米羅的玩耍性作品，在詩(shī)歌藝術(shù)方面是通過(guò)達(dá)達(dá)派的朦朧詩(shī)以及諸如華萊士斯蒂文斯的C字母一樣的喜劇演員一類(lèi)的滑稽史詩(shī)。 現(xiàn)代美學(xué)的玩耍性說(shuō)到底是其最突出的，也是最嚴(yán)肅的，而必然地也是最令人不安的特征。這種玩耍性是模仿產(chǎn)生了博奕論、虛構(gòu)粒子和黑洞的科學(xué)的荒誕性。這種科學(xué)的玩耍性還通過(guò)把人的生長(zhǎng)基因植入牛體，迫使倫理學(xué)的研究者重新審定食人肉的習(xí)性的定義。玩耍在現(xiàn)代美學(xué)中的重要性不應(yīng)引起驚訝。它在發(fā)達(dá)世界的每座城市里都通過(guò)后現(xiàn)代主義和新現(xiàn)代主義的奇形怪狀和荒誕的建筑物，通過(guò)把各種建筑風(fēng)格奇特地拼湊在一起得到反映，而這恰恰是拼貼畫(huà)式的城市和無(wú)計(jì)劃的大雜燴城市的典型表現(xiàn)。今天，現(xiàn)代文化包括了國(guó)際風(fēng)格的幾何圖形、傳統(tǒng)門(mén)面與新型建筑相結(jié)合的奇特圖案以及主題公園和博物館村莊的游戲絕招。這種文化有時(shí)裝成是靜態(tài)的，但實(shí)際上卻是生機(jī)勃勃的。體現(xiàn)這種文化的建筑移動(dòng)、搖擺，就像做夢(mèng)一樣，反映了周?chē)l(fā)生的一切。這種文化向其公民展示了體現(xiàn)幾何圖形的直線結(jié)構(gòu)，如管道、州際公路和高壓電線，也展示了富有藝術(shù)性的流線型克萊斯勒公司的氣流汽車(chē)、波音747飛機(jī)以及硅片集成電路上的精細(xì)網(wǎng)織圖案?，F(xiàn)代文化也向其公民展示了無(wú)情地引人注目的龐然大物油輪和推土機(jī)以及結(jié)構(gòu)玩具的復(fù)雜設(shè)計(jì)、短線拱頂和登月車(chē)輛。它充滿了想象、聲音和價(jià)值，完全不同于我們?nèi)庋鬯吹降奈覀冎車(chē)澜绲淖匀痪拔铩，F(xiàn)代文化是一個(gè)顯示人的特點(diǎn)的世界，但又不是人們想象的那種模樣。它所表現(xiàn)的形象不是列奧納多自畫(huà)像上那種倦怠憔悴的面容，更不是每天早晨從浴室鏡子里見(jiàn)到的模模糊糊、平平淡淡的面孔。這些都是歷史的本來(lái)面目了。現(xiàn)代文化是一種永遠(yuǎn)具有玩耍性而又朝氣蓬勃的力量；這種力量可以創(chuàng)造出某種秩序，不管這種秩序是否客觀存在于現(xiàn)實(shí)世界之中；而且，在創(chuàng)造出一種秩序后，又完全有可能打破這種秩序，再創(chuàng)一個(gè)完全不同的新秩 序，就像一個(gè)小孩玩積木時(shí)已經(jīng)拼造出一種結(jié)構(gòu)后又毫無(wú)惡意地以純粹的玩耍態(tài)度拆散重拼一樣。這就是它使人類(lèi)顯示其特點(diǎn)的形象。十九世紀(jì)的銀行一般都是以大理石或花崗石砌成的新古典式建筑，正面裝飾著一排排粗重的廊柱。它們向世人宣告：“我們堅(jiān)不可摧；我們永不衰朽；我們像歷史一樣令人信賴(lài)。您的錢(qián)儲(chǔ)放在我們的地下保險(xiǎn)庫(kù)里可保絕對(duì)完全。” 今天的銀行卻是一些鋼架玻璃結(jié)構(gòu)的虛無(wú)飄渺的建筑，或是一些門(mén)前裝有像自動(dòng)售貨機(jī)一樣的計(jì)算機(jī)終端設(shè)備的商店門(mén)面，或是一些停放在城郊商業(yè)中心停車(chē)場(chǎng)上的掛車(chē)式活動(dòng)房屋。 原先的地下保險(xiǎn)庫(kù)如今也換成了磁帶來(lái)替代其職能。錢(qián)在電腦中變成了一系列數(shù)字信號(hào)，這些數(shù)字信號(hào)要不斷地經(jīng)過(guò)其他電腦一次次地錄入、刪除、處理、再處理并不斷加以修改?，F(xiàn)代銀行向世人宣告的是：“我們像藝術(shù)般的抽象，幾乎像水晶宮般的無(wú)形。假如我們