現(xiàn)當代文學論文-現(xiàn)實的生存關(guān)注與理想的詩意表達——潘年英寫作的內(nèi)心沖突辨析.doc

現(xiàn)當代文學論文-現(xiàn)實的生存關(guān)注與理想的詩意表達潘年英寫作的內(nèi)心沖突辨析不曾想，談?wù)撆四暧⒌膶懽饔谖揖谷蛔兂闪艘粋€痛苦的話題。在我們的特有的劣勝優(yōu)汰的文化傳統(tǒng)里面，也許是潘年英的寫作太過不同凡響了，被刻意忽略倒成了題中之義。我們的這個文化傳統(tǒng)實在是太頑固了，因此我們的作家藝術(shù)家，尤其是優(yōu)秀的作家藝術(shù)家從來就得不到應(yīng)有的保護，要不裸露，要不隱藏，隨著時過境遷，“中庸之道”者們盡管平庸至極，但因為懂得詩外的“中庸”功夫，有時還掌握著文化部門的那么一點點“權(quán)力”，就盡可以文人文心并“雕龍”去也，這種“文心雕龍”的最顯著效果，便是大可以讓優(yōu)秀或者比較優(yōu)秀者們至終成了種種“蹤跡”。究其實，在當下中國，這是一場傳統(tǒng)話語勢力阻擊現(xiàn)代性話語轉(zhuǎn)型之“無知之幕”。文人文心們不想知道也永遠不可能知道，在他們孜孜以求于傳統(tǒng)文人話語的保護和表達的時候，他們正在失去并將永遠失去對現(xiàn)世生存感知的可能。隨著國內(nèi)事業(yè)單位即將全面啟動聘用制度的實施，也即隨著文學體制化的有效松動，那些“無皮之毛”們所曾苦心經(jīng)營的所謂“藝術(shù)”只能淪為一堆又一堆的文字垃圾。而他們曾經(jīng)所致力構(gòu)筑出的那一片片的精神廢墟，卻又造成而今文學現(xiàn)代性話語發(fā)生的最大障礙，甚至成了阻擊文學現(xiàn)代性話語發(fā)生的最后一搏。一個坍塌的過程當然也并非簡單的摧枯拉朽就能完成。俗話說，掃帚不到，灰塵不會自己跑掉。隨著“地球村”的形成，文學的現(xiàn)代性話語必須發(fā)生也必然要發(fā)生，任何的蚍蜉撼樹與螳臂擋車，除了充當歷史的垃圾堆幾乎不可能有別的去處。因此：對潘年英個人的似乎過于悲觀甚至有意無意地把自己的寫作當作“涂抹的蹤跡”，我將表示自嘲式的敏感和堅決的理性批評態(tài)度。一.生存就是被感知：給出在學界的問題意識越來越傾心于“中國研究”的時候，價值中立似乎確實為他們掃清了種種學術(shù)通道，并似乎是真的廓清了諸多的現(xiàn)代性問題的重重累積，但無可否認的是，無論是社會科學研究抑或人文學科視野，顯然都有一個多重遮蔽的語境問題不可忽視。尤其是人文學科領(lǐng)域，便有為數(shù)不少標榜存在主義者其實他根本就不“在”，假如根本就不能也無法面對并進入我們的生存本身，“存在主義者”又究竟該當如何“存在”？然后奢談如何超出于“存在”之外？因而我們應(yīng)該問的是:“有”，“如何有”？而絕不是“存在”存在以及“存在者”存在。用海德格爾的話說，是“給出”，“有為了它所給出的贈禮而恬然不知所成”。從文學的意義上說，“它”給出了嗎？文學的所謂超越后現(xiàn)代主義似乎成了我們當下全新的話題，因為據(jù)說，后現(xiàn)代性對現(xiàn)代性的批判性話語已成了我們嶄新的精神資源了？很顯然，面對無處不在頑固無比的結(jié)構(gòu)性存在，后現(xiàn)代主義的解構(gòu)立場以及話語無疑是現(xiàn)成而又相當犀利的武器，那么，我們真的就像女權(quán)主義話語或第三世界話語那樣，為個體權(quán)力以及政治權(quán)利抗爭了嗎？身體動力學以及“身體性革命”等等，似乎也已成了最新的理論資源和話語實踐資源，然而，原本是以身體作為思考的載體和武器的先鋒性，而今卻淪為一堆又一堆的“肉”，化神奇為腐朽幾乎就是轉(zhuǎn)眼之間的事情。原因在于，面對我們特有的生存語境，即便是如何現(xiàn)代的東西，轉(zhuǎn)眼之間也會變得面目全非，然后傳統(tǒng)的文化精神幾乎是輕而易舉就會出現(xiàn)復(fù)辟：那些聲稱“身體性革命”者，而今實質(zhì)上是肇始于楊朱等人的自我放逐的當代版而已。其“革命性”與“先鋒性”幾乎喪失殆盡。又如曾經(jīng)大量出現(xiàn)的“私寫作”，其曾經(jīng)給虛假繁榮的“文壇”注入了一支又一支的強心劑，其以個體的真實性為基點，直刺傳統(tǒng)意識形態(tài)話語的虛假性，其幾乎是在對傳統(tǒng)社會領(lǐng)域的那種欲將一切削平進行反叛以體現(xiàn)其戰(zhàn)斗性和敘事張力的。然而我們不能忘了，這僅僅是在社會領(lǐng)域和政治領(lǐng)域還不可能確立真正的平等原則的前提下，才有其重要的敘事意義。我們更不能忘了，假如一個人僅僅過的是一種私人生活，而不能有效地進入并建立一個公共領(lǐng)域，那么，這種生活情形便跟以往眾多的奴隸們那樣差不多。因此，盡管沒有私人性就不可能有真正的公共性我們的傳統(tǒng)社會實在是太過強大了，以至曾經(jīng)幾乎剝奪了所有的私人生活但是，我們不能不看到一個無比嚴重的事實：在我們這塊自我主義盛行的土地上，真正現(xiàn)代意義的“個人”的誕生幾乎是件可望不可求的事情；“私人”與“小人”泛濫，假公濟私或者干脆假私濟私，公共意識一說從來就是我們本土最為缺乏的精神資源。這樣，又讓以個人主義為基礎(chǔ)的自由主義言說成了無本之木，以至從五四以來的所有自由主義者幾乎都遭到了慘敗。更有為數(shù)不少的聲稱反文化反知識者，幾乎是為反文化而反文化為反知識而反知識，反文化對文化不予研究，反知識對知識不予尊重，差不多就是用非理性主義的東西反非理性主義的東西，那么，我們的安身立命的根基呢？難道就連“我”也都要反掉嗎？難道無思無我無言無行的文化傳統(tǒng)至今不是壓得我們連氣都喘不過來？便是基于這樣的人文環(huán)境、文化背景、文學狀況以及社科視野，潘年英的寫作顯得不同凡響。近百年以來，如何在這塊有著深厚文化傳統(tǒng)的古老的土地上建設(shè)一個現(xiàn)代化的國家，不知已經(jīng)融進了多少個志士仁人的頭顱和熱血，結(jié)果呢？時至今日，仍然是“民國民國，不知有民；國民國民，不知有國”！究竟為何？兩個字：貧困生活的貧困必然導致的精神的貧困。經(jīng)濟決定論嗎？不好說假如我們永遠生活在小農(nóng)經(jīng)濟之中，現(xiàn)代化國家乃至“民族國家”云云只能是癡人說夢！顯然，我們的作家惟有從此入手，方能有效地切入我們的生存本身。我們老是慨嘆：我們實在是愧對古人，比如太極圖，比如屈原李白，等等。我們老是慨嘆：看了外國的一些大家的作品，比如卡爾維諾，比如納博科夫，等等，我們而今的大多作家作品，實在是難以卒讀。關(guān)鍵的原因就在于不能真正有效地面對我們的生存，然后又能有效地創(chuàng)造性地表現(xiàn)了這種生存也就是說，必須創(chuàng)造出特別適合我們自己的生存語境而又能在精神上做出種種超越的，同時完全屬于我們自己的藝術(shù)語言與藝術(shù)形式。那么，回到首先的問題：我們的存在被我們自己感知了嗎？這樣，就不能不先從潘年英的扶貧手記講起，盡管扶貧手記可能是部學術(shù)著作，或者叫做長篇散文也行（而我真正要談?wù)摰膭t是潘年英的小說）。因為扶貧手記似乎有著某種提綱契領(lǐng)的作用：通讀過扶貧手記，不僅能夠讓我們約略地了解到潘年英的一些思想，而且為了解潘年英如何采用這樣而不是那樣的形式結(jié)構(gòu)小說，以及那樣抒寫像邊地行跡等等系列散文，提供著理解的通道。扶貧手記的重要性首先體現(xiàn)在中國當下處境的對現(xiàn)代性的批判。而對現(xiàn)代性的批判這個課題，在當下中國又常常是個無比嚴重的誤區(qū)。實際上，現(xiàn)代性在西方的全面實現(xiàn)的基本前提是理性化，而我們的現(xiàn)代化進程幾乎一開始就走上了非理性化的道路，或者干脆就是以反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性面目出現(xiàn)的，在救亡圖存的歷史過程當中，唯有“革命”二字是一直殘存在國人身上的現(xiàn)代性特征了。這跟我們的特殊歷史語境有關(guān)，顯然也跟我們特殊的文化傳統(tǒng)以及個體心性有關(guān)。這樣，西方的對現(xiàn)代性的批判始終就在一種知識論傳統(tǒng)的框架之中展開，而我們的批判卻常常帶有非知識的反知識的甚至僅僅是一種人文價值偏愛的傾向。所謂“后現(xiàn)代主義是個筐，什么都可以往里裝”，實際上便是個最好的遁詞：面對人家龐大的知識體系，多少有點瞎子摸象的興嘆與摸著石頭過河的無奈。僅是從后工業(yè)社會對人的大幅度擠壓的表層現(xiàn)象上看，人的生存的詩意空間成了現(xiàn)代西方人夢寐以求的東西，而我們亙古不變的“采菊東籬下，悠然見南山”倒成了反現(xiàn)代性的現(xiàn)成精神資源了？假如潘年英對現(xiàn)代性的批判也停留在這樣的思想層面上，那潘年英就不復(fù)為潘年英了。潘年英的批判，是完全基于對本土生存真相的體察和洞察，以為工業(yè)化道路并不一定適合任何國家和地區(qū)，比如他所長期生活的貴州山區(qū)以及他參加扶貧的貴州特別貧困的地方：所謂“因地制宜”根本就不是什么深奧的道理靠山吃山靠海吃海，可是非常古老的道理。然而，當科學作為一種意識形態(tài)并不分青紅皂白地進行強灌輸，其后果和災(zāi)難同反科學精神幾乎無異。這也是眾所周知的事實了：只要是科學，幾乎很少有人追問科學是怎么回事兒，更不用說科學精神又是怎么一回事兒了！加上行政命令、官僚主義、數(shù)字出官兒(所謂只講政績不講實效)等等，扶貧的結(jié)果是越扶越貧，所謂“扶不起的瑤山”，怎么都扶不起來的“貧”！為什么扶不起？用潘年英的話說：就是因為從文化到政治、到經(jīng)濟、到社會、到心靈都還處于對峙或?qū)範顟B(tài)，還遠遠找不到契合點?！捌鋵嵾@一切景象都太正常不過，想想當年西方列強入主中國，強迫我們習洋文，信洋教，行洋禮時，其尷尬狀況也是一樣的”。這就從另一個側(cè)面凸現(xiàn)了潘年英的后現(xiàn)代立場：漢語言作為一種強勢話語是曾經(jīng)如何而今仍然有增無減地強加給少數(shù)民族，而作為少數(shù)人話語的操持者少數(shù)民族又是如何在步步退讓中艱難地堅守著自己的文化心理的。這，也是潘年英后來的眾多寫作中都頑強地堅持著的一份內(nèi)心權(quán)力。還不僅僅如此，其中還隱含著潘年英的個人立場，多少還隱含著以邊緣話語解構(gòu)中心話語的企圖在。其次，除了現(xiàn)代性批判，作為知識分子的一員，潘年英的社會批判也堪稱憂憤深沉。雖然無緣讀到當年彭德懷的萬言書，讀了扶貧手記也大致便能領(lǐng)略到當年的彭總是如何地講真話的。潘年英的正直、憨直以及耿介，恐怕只有農(nóng)民和老百姓會喜歡，好在潘年英不從政，領(lǐng)導喜不喜歡也就無所謂了。忠實于自己的良知，卻是五四以來（真正的）知識分子一直倡揚的思想品格，只是由于我們的生存語境很長時間以來太過嚴峻了，以至我們眾多的文人藝術(shù)家包括所謂的知識分子昧著良心說話、睜著眼睛說瞎話，難得有人說幾句真話，倒會被說慣假話的大多數(shù)看成是異數(shù)了。假如我們這個社會始終是假話空話大話大行其道，所謂按客觀規(guī)律辦事、按科學規(guī)律辦事，只能是紙上談兵、“例行公事”、畫上的燒餅不充饑，而已。有了上述思想背景和知識背景，潘年英的對本土生存境況的感知，我們就可以以為是可靠的：經(jīng)驗理性以為，我們的思維的一切材料均來自外在和內(nèi)在的印象，而印象是人對其所見所聞所愛所恨及各種欲求的比較鮮明的知覺，是最初出現(xiàn)于人的心靈的感覺、情緒和感情；人的思想和觀念則是這類印象的摹本，是人對以上感覺進行反省的結(jié)果。潘年英甚至根本用不著去做什么田野作業(yè)，他身上就有著將烙下終生烙印的對貴州邊地山區(qū)故鄉(xiāng)盤村的情緒記憶。一個作家的少年記憶對于寫作的重要性有時形同關(guān)鍵，這個關(guān)鍵就看他在什么時候能夠有效地把其精神火炬點燃。當我們觀看畢加索的立體繪畫、莫奈的印象繪畫、達利的超現(xiàn)實繪畫，最初的時候我們是震驚，他們亂七八糟的都畫些什么呢？之后就時髦起來了，就開始模仿，也不管人家干嗎這么畫，他們的創(chuàng)造根據(jù)是什么，等等。小說的情形也差不多，我們讀喬伊斯、普魯斯特的意識流小說、卡夫卡的超現(xiàn)實主義小說、馬爾克斯、博爾赫斯的魔幻、海勒的黑色幽默以及羅伯-格里耶等的新小說，除了莫名其妙地模仿，我們都還能干些什么？我們幾乎是一開始就忘卻了：西方的繪畫有西方的繪畫傳統(tǒng)，西方的文學也照樣有著西方的文學傳統(tǒng)，我們的傳統(tǒng)呢？因此就有一些較有出息的藝術(shù)家開始考慮采用西方的技術(shù)來表現(xiàn)中國人的精神，但畢竟，出于形式主義傳統(tǒng)的西方技術(shù)蘊含著西方人精神，中國人的形式對應(yīng)的畢竟是中國人的精神，比如唐詩宋詞元雜劇明清小說。只是近現(xiàn)代中國的國人精神畢竟發(fā)生了較大的變化，在變化中把握中國人的精神并嘗試我們變化中的技術(shù)，可能會比較符合我們的藝術(shù)實際。這，潘年英的“文學人類學筆記”系列3冊，竊以為就是這方面的成功嘗試。二.外化于世界內(nèi)化于內(nèi)心之糾纏換句話說，潘年英的寫作帶有很強的人文性自覺。而這種人文性自覺，在當今重塑人文精神呼聲頗高而又人文意義極為混亂的特殊關(guān)口，實際上也一樣顯得荊棘叢生。而潘年英最具實力的故鄉(xiāng)信札木樓人家傷心籬笆（“文學人類學”系列3冊，上海文藝出版社出版），恰恰又切入到這個荊棘叢中去了。從表面上看，似乎潘年英還真帶有著某種傳統(tǒng)的價值偏愛，比如田園牧歌，比如詩性人生，比如文化詩學之類，等等。關(guān)鍵在于，我們在閱讀的過程當中，時時不能忘卻的是作為人類學者的潘年英的知識敘事性立場。在潘年英為他所屬的少數(shù)民族（侗族）文化立傳的過程中，潘年英筆下的故鄉(xiāng)是曾經(jīng)自足小康而又詩意盎然的一塊熱土，因為更多的人為的貧困使得他的故鄉(xiāng)乃至八百里侗寨終于衰落了下去，因為所謂的“現(xiàn)代化”，使得他的故鄉(xiāng)魂牽夢縈的故鄉(xiāng)“外婆的”故鄉(xiāng)慢慢遙遠了起來通過文本細讀，我們不僅能夠發(fā)現(xiàn)潘年英的心靈變異以及藝術(shù)變異，就像我們閱讀歐洲二戰(zhàn)之后的現(xiàn)代派藝術(shù)以及荒誕派戲劇等等，我們一樣可以閱讀出其心靈變異帶來的藝術(shù)變異，也像西方現(xiàn)代派藝術(shù)一開始也遭到了不同意識形態(tài)的抵制，從而頑強地體現(xiàn)出了自身的意識形態(tài)（比如荒誕、荒謬與虛無等等），我們也照樣可以在潘年英的文學人類學筆記系列3冊中閱讀出某種少數(shù)民族意識形態(tài)。當然，這種意識形態(tài)在而今女性主義、政治自由主義、社會主義、民族主義以及反對以歐洲為中心的殖民主義遺產(chǎn)的斗爭的所有當代文化論爭之中，潘年英的個人立場說明他還只是個溫和的后現(xiàn)代主義之后的文化論者。體現(xiàn)在潘年英的文本中，便成了種種別具一格的文化闡釋。這些文化闡釋并非一般地反對漢語言所代表的文化霸權(quán)，更無意指向權(quán)利訴求所可能引起的種種復(fù)雜的現(xiàn)實關(guān)系之