現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-戰(zhàn)亂年代的另類書寫——試論廢名的《莫須有先生坐飛機以后》(下).doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-戰(zhàn)亂年代的另類書寫試論廢名的莫須有先生坐飛機以后(下)廢名更大的憂慮是戰(zhàn)亂年代對世道人心的激變所生的隱憂。他覺出的是當(dāng)時道德淪喪，信仰失序的現(xiàn)狀。其中一部分是戰(zhàn)爭帶來的無法避免的社會問題，一部分則是歷史問題，如進(jìn)化論思想所帶來的理性的膨脹，知識的崇拜，科學(xué)主義的泛濫，西化的洋八股的盛行等等。莫須有先生感嘆于“鄉(xiāng)下孩子不能寫一句通順的國語，而用所有的時間讀英語，同讀三字經(jīng)一樣，口而誦，心而惟，怕這門主科不及格嗚呼，此非亡國的教育乎？焉有國民而不會國語的？而中國的孩子費全力讀英語而為得怕功課不及格，而國語教學(xué)毫無辦法！”并稱這種現(xiàn)象是甘心為奴，“故中國的學(xué)校教育是奴化教育”，是“洋八股”：“洋八股則是自暴自棄，最初是無知，結(jié)果是無恥，勢非如顧亭林所說的亡天下不可。中國的民族精神將因?qū)W校教育而亡了?！比绻话堰@些論調(diào)看成是危言聳聽的杞憂，恐怕也是缺乏歷史感和現(xiàn)實感的明證。其中最大的問題在廢名看來是信仰危機：“今日世界的問題不是科學(xué)問題而是哲學(xué)問題。而更進(jìn)一步說，則是信仰問題?！睆U名的解決之道是回歸孔子所象征的圣人先哲時代。廢名在小說中屢屢表達(dá)回歸孔子所代表的儒家的思想。廢名對孔子思想的追慕，由此是可以集中做文章的話題。小說中把論語看成是思慕的典范，廢名引用的論語中的句子據(jù)粗略統(tǒng)計竟不下百句，小說堪稱是一部論語集句。廢名集中引用的是孔子關(guān)于仁政、信義和教育的思想，試圖借此解決當(dāng)世信仰危機問題。正是在“信仰”的意義上，廢名把儒家當(dāng)成宗教看待，并常常從佛教的角度理解孔子，稱莫須有先生總喜歡援引論語作為他的“就正有道，而其出發(fā)點是宗教，是佛教”，并視“儒家是宗教”，試圖從宗教的角度溝通儒教和佛教。廢名還稱“教兒子信科學(xué)實在不如信基督教”。所以這里到底“信”的是什么宗教其實不是最重要的，重要的是“信”的本身，是回到儒家的“信”的立場：“信便是聽圣賢的言語而能不笑之。這是天下治亂的大關(guān)鍵。今日天下大亂，人欲橫流，一言以蔽之曰是不信圣人?！睆U名把對圣人和儒家的回歸看成是知本和返本：“大學(xué)引孔子的話說是知本。修身便是本。這是人生的意義，這是中國學(xué)問的精義。”廢名試圖回歸孔子，追求“信”，崇尚道德感和宗教感，背后都是返“本”的思想在支撐。在廢名看來，返“本”是最終拯救世道人心，把道德感重新引入世界的途徑。為此，應(yīng)該在學(xué)校教育中貫徹“修身”的方略：“中國教育的課程應(yīng)該以修身為主，便是大學(xué)所謂自天子以至于庶人一是皆以修身為本?！彪x開修身，只靠法律和科學(xué)來進(jìn)行約束，最終是解決不了道德淪落的問題的。廢名列舉了一個同鄉(xiāng)知法犯法的例子：“莫須有先生有一回見了一位同鄉(xiāng)高等法院院長犯了貪污罪而語另一鄉(xiāng)人曰：可見知識是沒有用的，至少對于中國人是沒有用的，現(xiàn)代的法律確乎是文明的產(chǎn)物，而且是科學(xué)，中國人學(xué)會了而貪污，然而你本著什么理由說他不該貪污呢？你至多不過說他知法犯法罷了。知法為什么不該犯法呢？他見財心喜，你有什么辦法呢？”法律的外在約束沒有從根本上解決罪感的問題，也解決不了道德的問題?！肮誓銓W(xué)會法律而你還是貪污。你是科學(xué)家你也還是貪污的?！睆U名追問的是法律與科學(xué)的限度，他意識到，僅有法律是不夠的，僅有科學(xué)也是不夠的。世道的頹敗，人心的廢弛，欲望的擴張，都是法律外在的規(guī)訓(xùn)與懲罰所無法奏效的。在傳統(tǒng)社會中，讀書人尚能構(gòu)成道德秩序穩(wěn)定的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，“要讀書人道之以德，齊之以禮，這時可以代替政府的法律。若讀書人自私自利，各私其家，則社會的基礎(chǔ)動搖了，到處是一盤散沙。若不認(rèn)識這個基礎(chǔ)而求改造，竊恐沒有根據(jù)?！倍鴱U名如今面對的，正是讀書人自私自利，傳統(tǒng)社會基礎(chǔ)土崩瓦解的時代，缺乏這個基礎(chǔ)，社會改造則如沙上建塔。廢名最終渴望的是對傳統(tǒng)的回歸，尤其是對傳統(tǒng)的內(nèi)在價值觀的回歸。小說的核心主題詞之一是“故”，即對孔子的“溫故而知新”的激賞和重釋，并試圖通過“溫故”而重新回歸真理。因為在廢名眼里，真理與德行一樣，都并非是與時俱進(jìn)的，恰恰相反，都需要回歸到圣人那里去獲得，因為真理與德行都不是進(jìn)化的產(chǎn)物：“一便是真理，真理沒有兩個，而人類歷史上必有德行完全的人表現(xiàn)真理了”，“真理不待今日發(fā)現(xiàn)，圣人先得我心之所同然。故我們必得信圣人。信圣人即因為你懂得真理。莫須有先生于中國大賢佩服孟子，佩服程朱，因為他們都是信孔子，他們都是溫故而知新，溫故而知新故信孔子?！笔ト丝鬃颖闶钦胬淼拇怼U名甚至將天下大亂的根源也歸于“不信圣人”。在這個意義上，“故”中自有其無法被現(xiàn)代世界完全替代的價值，蘊涵著真理的永久性。在廢名的理解中：“故是歷史，新是今日，歷史與今日都是世界，都是人生，豈有一個對，一個不對嗎？”這種對“故”與“新”的理解，與歷史決定論和進(jìn)化論是不同的，在當(dāng)時的歷史語境中自有其合理性。通過溫故知新，廢名企圖復(fù)活的是傳統(tǒng)中的真理世界和價值世界。針對這個傳統(tǒng)的價值世界，余英時先生曾評論說：價值系統(tǒng)是“傳統(tǒng)”的“軟體”部分，雖然“視之不見”、“聽之不聞”、“博之不得”，卻確實是存在的，而且直接規(guī)范著人的思想和行為。一九一一年以后，“傳統(tǒng)”的“硬體”是崩潰了，但作為價值系統(tǒng)的“軟體”則進(jìn)入了一種“死而不亡”的狀態(tài)。表面上看，自譚嗣同撰仁學(xué)（一八九六），“三綱五?！钡谝淮问艿秸娴墓?，“傳統(tǒng)”的價值系統(tǒng)便開始搖搖欲墜。到了“五四”，這個系統(tǒng)的本身可以說已經(jīng)“死”了。但“傳統(tǒng)”中的個別價值和觀念（包括正面和和負(fù)面的）從“傳統(tǒng)”的系統(tǒng)中游離出來之后，并沒有也不可能很快地消失。這便是所謂“死而不亡”。它們和許多“現(xiàn)代”的價值與觀念不但相激相蕩，而且也相輔相成，于是構(gòu)成了二十世紀(jì)中國文化史上十分緊要然而也十分奇詭的一個向度。余英時也把“五四”視為傳統(tǒng)的價值系統(tǒng)的末日，這個論斷與廢名的結(jié)論一樣，都有可分析的余地。但是余英時把價值系統(tǒng)視為傳統(tǒng)的“死而不亡”的“軟體”那一部分，則有其合理性，即是說，與相對說來易于崩潰的專制政體、社會制度層面相比較，傳統(tǒng)價值有“百足之蟲”的屬性。那么，傳統(tǒng)中的個別價值得以游離出來，并成為現(xiàn)代社會的結(jié)構(gòu)性的組成部分，是完全合乎歷史邏輯的過程。也許廢名對傳統(tǒng)的追溯正隸屬于這游離出來的一部分，并與當(dāng)時更為摧枯拉朽的嶄新時代觀念在“相激相蕩”，“相輔相成”，同樣構(gòu)成了二十世紀(jì)四十年代中國文化史上“十分奇詭的一個向度”。四廢名關(guān)于教育學(xué)的評論構(gòu)成了坐飛機以后的重要組成部分。戰(zhàn)前的北大講師和避難時期在鄉(xiāng)村小學(xué)和中學(xué)教書的經(jīng)歷正是廢名對教育問題屢發(fā)宏論的資本。廢名對教育的反思是從鄉(xiāng)土兒童教育開始的：“莫須有先生每每想起他小時讀書的那個學(xué)塾，那真是一座地獄了。做父母的送小孩子上學(xué)，要小孩子受教育，其為善意是絕對的，然而他們是把自己的小孩子送到黑暗的監(jiān)獄里去?！睆U名因而得出了“教育本身確乎是罪行，而學(xué)校是監(jiān)獄”的論斷，這與?？略谥T如規(guī)訓(xùn)與懲罰等著述中闡釋的思想何其相似乃爾。莫須有先生稱自己“小時所受的教育確是等于有期徒刑”，并將他小時讀四書的心理追記下來，則“算得兒童的獄中日記”：讀“賜也爾愛其羊”覺得喜悅，心里便在那里愛羊。讀“暴虎馮河”覺得喜悅，因為有一個“馮”字，這是我的姓了。但偏不要我讀“馮”，又覺得寂寞了。讀“鳥之將死”覺得喜悅，因為我們捉著鳥總是死了。讀“在邦必聞，在家必聞”，“在邦必達(dá)，在家必達(dá)”，覺得好玩，又討便宜，一句抵兩句。莫須有先生以孩童在“獄中”無法壓抑的童趣反襯“監(jiān)獄”的黑暗，讓讀者認(rèn)同所謂“小孩子本來有他的世界，而大人要把他拘在監(jiān)獄里”以及把舊時代的兒童教育看成是“黑暗的極端的例子”的說法。然而時到今天，鄉(xiāng)土兒童教育依舊看不到光明?？箲?zhàn)期間當(dāng)莫須有先生歸鄉(xiāng)之后，依舊體驗著“鄉(xiāng)村蒙學(xué)的黑暗”，看著孩子們做著“張良辟榖論”之類的八股文題目而不知所云，感到“中國的小孩子都不知道寫什么，中國的語言文字陷溺久矣，教小孩子知道寫什么，中國始有希望！”他自己則身體力行，貫徹自己的新的教育主張。一方面引進(jìn)新的語法教學(xué)，一方面革新作文理念，大力提倡“寫實”，讓孩子都有話說。他讓“小門徒們”寫荷花，寫蟋蟀，讀到一學(xué)生說他清早起來看見荷塘里荷葉上有一只小青蛙蹲在荷葉上一動也不動，“像羲皇時代的老百姓”，就“很佩服他的寫實”，稱“這比陶淵明自謂是羲皇上人還要來得古雅而新鮮”。他還奉縣長之命為中學(xué)招生考試出作文題目，然而這個“權(quán)柄”卻讓他十分犯難：“他當(dāng)然不是公共派，但也決不可以竟陵派，要反對八股，但也不可以太露鋒芒，他要以一個題目奠定黃梅縣國語教育基礎(chǔ)，最要緊的還要塞八股教育家之口！”莫須有先生得到的題目是“暮春三月”，“果然，各方面都無話說。最使得莫須有先生高興的是小孩子都不知道八股，沒有一個人理會題目四個字的出處，大家都是寫實了，都是寫眼前的春天”。似乎可以把坐飛機以后看成是一部關(guān)于教育學(xué)的論述，尤其是書中自始至終貫穿了廢名自己的教育學(xué)理念。這種“教育學(xué)”理念一言以蔽之是“身體力行”：“莫須有先生認(rèn)為天下最好的道理為父母者都應(yīng)該以之做家訓(xùn)，換一句話說能做家訓(xùn)才是最好的道理。莫須有先生的家訓(xùn)可以教人佛教，可以教人學(xué)孔子，比新文化運動時期受西方文學(xué)的影響因而興起的戀愛至上主義要得人生意義多了。比教兒子信科學(xué)還要合乎理智?！毙≌f從這個意義上說是莫須有先生的家訓(xùn)之大成。他認(rèn)為，父母的身體力行的熏陶對兒童的教育和成長是最主要的，尤其是安身立命的道德和人生觀，更是從父母身上潛移默化地得到承傳，正如有研究者所說：“人們對道德觀念或道德知識的接受習(xí)得方式也是譜系式的。兒童首先是從其父母身上和家庭生活中習(xí)得原初的道德知識，而不是從書本中獲取其道德知識的。必須明白，道德知識乃是一種特殊的人文學(xué)知識，而所謂人文學(xué)知識不是現(xiàn)代知識意義上的科學(xué)技術(shù)知識，或者用時下的技術(shù)語言來說可編碼化的知識，而是一種最切近人類自身生活經(jīng)驗的學(xué)問或生活智慧?！蹦氂邢壬辉賾蚍Q兒子純是一個經(jīng)驗派，就是這個意思。而他在教學(xué)之余，也在自己的兩個孩子身上言傳身教，實踐自己的教育主張。下面所引就是小說中較有趣的一段：這時天空遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一行雁飛，莫須有先生無意間抬頭望見了，指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空叫純看道：“你看，那里雁飛來了。”純抬頭看了一看，但不答話了。這時的天空對于莫須有先生便是哲學(xué)家的空間，上面有飛鳥，歡喜著望，同時卻是沒有時間，因為不留記憶。純則飛鳥對于他已經(jīng)是時間不屬空間，因為他記住了，不再向天上看。同時好吃的東西又占據(jù)了他的空間，因為他不忘芋頭了。大概小孩子最深的印象是好吃的東西的印象了。莫須有先生卻是故意耽誤時間，具有教育的意義，告訴純?nèi)松钜o的是要有忍耐性了，不可以急迫。即如此刻，家里有芋頭吃，固然是一個好消息，但不可以先看看天上的鴻雁嗎？莫須有先生每逢當(dāng)著純急于有一件事占據(jù)胸中的時候，便故意耽誤時間，同時莫須有先生且訓(xùn)練自己了，因為自己有時也急迫。教訓(xùn)小兒女，是試驗自己最好的功課了。莫須有先生每每不失時機地教育小兒女，同時也借此訓(xùn)練自己。他是一個道德的自我完善主義者，他的教育理念不僅僅針對他人，而首先是自我規(guī)訓(xùn)，這就是身體力行的本義。因此他教給學(xué)生和子女的，也不是那種“可編碼化的知識”，而是一種“最切近人類自身生活經(jīng)驗的學(xué)問或生活智慧”，所以，每當(dāng)讀到莫須有先生教導(dǎo)學(xué)生和孩子的段落，讀者都會有如沐春風(fēng)之感，同時會覺得廢名的教育理念真的是落到實處了，對讀者也有教益了。類似于蔡元培的美育思想，美育也構(gòu)成了廢名教育理念的一部分，并使他在日常生活中實踐著人生審美化的理想。廢名往往把審美情緒和審美經(jīng)驗引入日常世界，實現(xiàn)著審美和人生的統(tǒng)一。因此，坐飛機以后雖然以長篇大論為主導(dǎo)特色，但是依舊充盈著大量富于審美情趣的鄉(xiāng)土日常生活的細(xì)節(jié)。廢名在敘述鄉(xiāng)居生活、逃難生涯，患難之際的天倫之樂、鄉(xiāng)親之誼時，也是趣味橫生，童心依在。譬如小說中關(guān)于莫須有先生的兩個孩子慈和純“揀柴”的描寫：冬日到山上樹林里揀柴，真?zhèn)€如“洞庭魚可拾”，一個小籃子一會兒就滿了，兩個小孩子搶著揀，笑著揀，天下從來沒有這樣如意的事了。這雖是世間的事，確是歡喜的世間，確是工作，確是游戲，又確乎不是空虛了，拿回去可以煮飯了，討得媽媽的喜歡了。他們不知道爸爸是怎樣地喜歡他們。是的，照莫須有先生的心理解釋，揀柴便是天才的表現(xiàn)，便是創(chuàng)作，清風(fēng)明月，春華秋實，都在這些枯柴上面拾起來了，所以燒著便是美麗的火，象征著生命。莫須有先生小時喜歡鄉(xiāng)間塘里看打魚，天旱時塘里的水干了，魚便俯拾皆是，但其歡喜不及揀柴。喜歡看落葉，風(fēng)吹落葉成陣，但其歡喜不及揀柴。喜歡看河水，大雨后小河里急流初至，但其歡喜不及揀柴。喜歡看雨線，便是現(xiàn)在教純讀國語課本，見書上有畫，有“一條線，一條線，到河里，都不見”的文句，也還是情不自禁，如身臨其境，但其歡喜不及揀柴。喜歡看果落，這個機會很少，后來在北平常?？匆姌渖蠗椬勇涞亓?，但其歡喜不及揀柴。明月之夜，樹影子都在地下，“只知解道春來瘦，不道春來獨自多，”見著許多影子真?zhèn)€獨自多了起來，但其歡喜不及揀柴。揀柴這一在鄉(xiāng)土生活中尋常不過的場景被莫須有先生賦予了過多的美學(xué)和生命意蘊，而即如看打魚，看落葉，看河水，看雨線，看果落，看樹影，都是對尋常生活的審美化觀照，表達(dá)的是生命中的驚喜感。廢名擅長的正是在日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意，這里面體現(xiàn)的是一種觀照生活的詩性傾向，同時融入了一種詩性的哲思，這一切，恐怕深深得益于廢名對待生活的一種審美態(tài)度。揀柴的鄉(xiāng)土細(xì)節(jié)中，充分表現(xiàn)了廢名的藝術(shù)人生觀。工作與游戲合一，背后則是審美觀照，是詩性人生，歡喜人生，所以這里充分體現(xiàn)了廢名對塵世的投入。廢名的小說讓我著迷之處正在他對日常生活世界的審美化觀照。一旦把生活審美化，世間便成為廢名所謂的“歡喜的世間”。這種“歡喜”，蕩滌了廢名