易錯(cuò)點(diǎn)06 記敘文閱讀之主旨情感（原卷版）

易錯(cuò)點(diǎn)06記敘文閱讀之主旨情感目錄目錄01解題技巧·明02銜接課本·歸03易錯(cuò)陷阱·析04舉一反三·訓(xùn)05易錯(cuò)通關(guān)·練主旨分析題常見(jiàn)題型1.本文抒發(fā)了作者怎樣的思想感情？2.結(jié)合文章內(nèi)容/文章第……段，談?wù)勀銓?duì)文章主旨的理解。3.本文的主旨是什么？請(qǐng)寫出兩個(gè)方面并結(jié)合具體內(nèi)容簡(jiǎn)要分析。4.有人說(shuō)，本文的主旨是……你同意這種說(shuō)法嗎？請(qǐng)說(shuō)明理由。1.（七上《植樹的牧羊人》）課文首尾兩段時(shí)作者對(duì)牧羊人的評(píng)價(jià)，前后呼應(yīng)，閱讀這兩段，參考下面的文字，談?wù)勀銓?duì)課文主題的認(rèn)識(shí)。它的文字，它的圖，都讓人感動(dòng)，鼓舞人們?nèi)プ鰧?duì)我們這個(gè)地球有益的事，這個(gè)地球上的神奇的人和事真是數(shù)也數(shù)不完！祝愿大家都有一顆慷慨的心，和別人分享，給自己帶來(lái)幸福?！L本《植樹的男人》繪畫作者給中國(guó)讀者的寄語(yǔ)本文講述了以為牧羊人默默無(wú)聞、堅(jiān)持不懈、慷慨無(wú)私的在荒漠種樹，最終創(chuàng)造綠蔭的故事，贊美了植樹老人無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，抒發(fā)了作者對(duì)植樹老人的無(wú)限敬佩之情。2.（八下《社戲》）《社戲》原文開(kāi)頭部分寫的是“我”成年后在劇場(chǎng)看中國(guó)戲的兩段經(jīng)歷。課后閱讀這些文字，體會(huì)一下，作者通過(guò)寫不同的看戲經(jīng)歷，表達(dá)了一種怎樣的情思。在北京看戲的挫敗經(jīng)歷，使“我”懷念小時(shí)候在外祖母家鄉(xiāng)所看的社戲。以眼前的戲?yàn)閷懽饔深^，反襯早年“社戲”的好看；其實(shí)未必真好看，主要是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗讓“我”神往，“我”在心里的一角永遠(yuǎn)保持著對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)、對(duì)鄉(xiāng)民的愛(ài)、對(duì)鄉(xiāng)村文化的愛(ài)。3.（九下《棗兒》）作者想要借“棗兒”表達(dá)怎樣的思想感情？既表現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)的失落、精神家園的失落，以及人們對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守、對(duì)精神家園的追尋，也呼喚人們認(rèn)識(shí)和適應(yīng)時(shí)代發(fā)展帶來(lái)的變化，邁進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)的新生活。誤區(qū)1：注意分辨題干要求分析的是人物的情感還是作者的情感，是分析某段還是全文的情感。具體方法有：（1）寫人類文章應(yīng)從分析人物形象入手，看作者是贊揚(yáng)還是批判，一般文章的主旨主要體現(xiàn)在標(biāo)題、開(kāi)頭段、結(jié)尾段中。（2）記事類文章中的議論、抒情語(yǔ)句，點(diǎn)明了事件意義，一般就是主旨。（3）托物言志類文章要找到物與人之間的聯(lián)系，再根據(jù)作者好惡歸納主旨。（4）寫景抒情類文章主要看作者在寫景過(guò)程中所表達(dá)的思想感情。（5）小說(shuō)往往需要將人物和事件放在社會(huì)、時(shí)代中來(lái)分析意義。1.閱讀下面的文字，完成下面小題。偉大的學(xué)者段玉裁①一九八五年牡丹盛開(kāi)時(shí)，我曾到許慎的家鄉(xiāng)憑吊這位偉大的文字學(xué)家。稻黃蟹肥、秋菊初綻的季節(jié)，又來(lái)到江蘇金壇參加紀(jì)念清代樸學(xué)大師、《說(shuō)文解字注》的作者段玉裁的活動(dòng)。半年之內(nèi)，隨著眾多學(xué)者來(lái)到這兩位懸隔一千七百年、為同一部著作付出畢生精力、前后輝映的偉大學(xué)者的桑梓之地，尋覓他們的遺蹤，想象其為人，這對(duì)于我這個(gè)許學(xué)、段學(xué)的崇拜者來(lái)說(shuō)，是一生中的大幸，是永志于心的美好記憶。②段玉裁的故鄉(xiāng)人為他建造了紀(jì)念館。城南偏西，一泓清碧，名曰愚池，是清代一位學(xué)者為紀(jì)念自己幼年讀書的貧困境遇而命名的。愚者，大智若愚之愚、愚公移山之愚，非真愚也，意思是下愚勁苦讀。傍池畔西行，過(guò)曲橋，經(jīng)愚亭——亭卻是此次所建了——就可以看到掩映在綠樹叢中的紀(jì)念館了。幾椽灰磚朱檐的仿清建筑，幾枝茂盛的長(zhǎng)青，幾盆幽蘭的盆景，石子甬道旁株株五針?biāo)桑磺酗@得古樸而典雅。身置其間，就會(huì)油然產(chǎn)生一種復(fù)雜交織的感覺(jué)：既肅穆又親切，既深沉又開(kāi)闊，既恬靜又激動(dòng)。這或許是段玉裁治學(xué)精神的感召吧！在這里建造他的紀(jì)念館，真是再恰當(dāng)不過(guò)了。從館址的選擇到環(huán)境的布置，可以看出金壇縣人民經(jīng)營(yíng)的苦心和對(duì)這位鄉(xiāng)賢的理解與崇敬。③段玉裁出身寒微，他的祖父和父親都是教書先生。從他記事的時(shí)候起，他父親就長(zhǎng)年在鎮(zhèn)江（當(dāng)時(shí)叫丹徒）、揚(yáng)州一帶教書，每年春節(jié)前帶著一年所得的束脩——幾十兩銀子，回到家里過(guò)年，春天一到，就又外出教學(xué)。那區(qū)區(qū)幾十兩銀子，就是全家三代七口人來(lái)年的全部生活費(fèi)。家里的食譜終年不變：早、晚喝大麥糊糊（現(xiàn)在的金壇人早已不知大麥糊糊為何物了）；午餐則兩天米粥，一天米飯。及至他成人游學(xué)京師，收入也是時(shí)有時(shí)無(wú)。他三十五歲時(shí)，曾向老師戴震借銀四十兩，直到八年后才得歸還，其經(jīng)濟(jì)拮據(jù)之狀可知。他共做過(guò)幾任知縣，前后約有九年，四十七歲致仕回鄉(xiāng)，直到八十一歲去世，始終與貧病相伴。為了刻《說(shuō)文解字注》，跟他齊名的學(xué)者王念孫曾資助他四十兩銀子，但他卻挪作他用了，大概是不得已支付了日常開(kāi)銷吧。他的廣博知識(shí)、宏富而精深的著作，就是在這樣的境況中獲得和寫作的。他一生讀書不輟，寫作不止，實(shí)踐了“不種硯田無(wú)樂(lè)事，不撐鐵骨莫支貧”的家訓(xùn)，終于成了劃時(shí)代的學(xué)者。④段玉裁一生謙遜，篤于從師、為師之道。例如他從二十九歲時(shí)就自認(rèn)戴震為老師，直至晚年，一直把師訓(xùn)牢記于心。雖然戴震去世已四十年，但只要與人言及戴震之事，則必肅然而立；戴震死后，段玉裁便把早年戴震寫給他的十四封信裝裱成冊(cè)，并經(jīng)常取出來(lái)鄭重誦讀。這些，在現(xiàn)代的有些青年看來(lái)，也許近乎“迂腐”吧？我以為，段玉裁對(duì)老師表示崇敬的方式，在今日固不可取，但這種由于自己造詣日高，因而更加感到老師啟迪誘導(dǎo)之功的可貴，從而油然而生的感情卻是應(yīng)該提倡的。起碼，這總比那種為了一已私欲而佯作虔敬，實(shí)則借師之名招搖撞騙，時(shí)過(guò)又把老師拋到爪哇國(guó)，甚至借貶老師以顯己高者強(qiáng)上萬(wàn)倍。⑤對(duì)于年輕后學(xué)，段玉裁則平易過(guò)人，例如他曾眼著名的?？睂W(xué)家顧千里爭(zhēng)論古代學(xué)制問(wèn)題，往返書信很多，雙方相持不下。有人說(shuō)顧千里“以后期之俊秀與先生抗衡，同輩實(shí)所竊議”。段玉裁不同意這種看法，說(shuō)顧千里“雖昔年師資于愚（我），請(qǐng)業(yè)于愚，一旦學(xué)邃（深）于愚，愚必北面（古代學(xué)生敬師之禮）而事之，愿執(zhí)經(jīng)為弟子”。這是何等的胸懷！這是因?yàn)樗麑?duì)學(xué)術(shù)無(wú)限忠誠(chéng)，名利并非他追求的目的。他說(shuō)：“惟不以意氣為用，故學(xué)可以深邃詣極（達(dá)到頂點(diǎn)）矣。茍無(wú)志于學(xué)，用為爭(zhēng)名之具，是尚未能淺，又安能邃！”這又是何等樸素而深刻的思想！他七十八歲時(shí)又收了一個(gè)學(xué)生，叫陳奐。陳奐就住在他家。他本已很窮，卻還熱情地供給學(xué)生們伙食。陳奐也不負(fù)所望，終于成為著名學(xué)者，他所著的《詩(shī)毛氏傳疏》，至今還是研究《詩(shī)經(jīng)》的必讀書。段玉裁獎(jiǎng)掖后進(jìn)、唯恐后來(lái)不居上的思想境界于此可見(jiàn)一斑。這又是可以讓某些以學(xué)生為工具、抑此揚(yáng)彼、欺行霸市的為師者愧赧無(wú)地的。⑥為人與治學(xué)是密不可分的。段玉裁于師、于徒如此，其于學(xué)自然嚴(yán)謹(jǐn)而勇于創(chuàng)新。即如他的《說(shuō)文解字注》，對(duì)《說(shuō)文解字》中的每字每句必詳加考證，使之從此成為可讀之書。他在?？惫糯墨I(xiàn)典籍、分析古代字詞語(yǔ)義、研究古音分類沿革等一切方面，無(wú)不全面繼承了前人的成果而又發(fā)前人所未發(fā)。在“《說(shuō)文》學(xué)”方面，他早已超越了戴震。清代乾隆、嘉慶兩朝，是傳統(tǒng)文獻(xiàn)語(yǔ)言學(xué)最昌盛的時(shí)代，段玉裁和王念孫被后世視為乾嘉之學(xué)的兩大支柱，合起來(lái)叫作“段王之學(xué)”，百余年來(lái)為海內(nèi)外治漢民族古學(xué)者所共仰，絕不是偶然的。⑦段玉栽晚年定居蘇州。其寓所“枝園”久已蕩然無(wú)存，據(jù)說(shuō)在今蘇州農(nóng)業(yè)學(xué)校附近，我并沒(méi)去實(shí)地考察，想必也不會(huì)十分寬敞，或者還不及現(xiàn)在的紀(jì)念館。那么段老夫子可謂身后有福了。紀(jì)念館后門外還有幾畝空地，我去時(shí)地里的菜蔬長(zhǎng)勢(shì)正好。周縣長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，將來(lái)這塊空地上要建起幾間小樓，作為研究段學(xué)的資料中心，供國(guó)內(nèi)外學(xué)人共同使用。小樓就以段玉裁的“經(jīng)韻樓”命名。這真是個(gè)有眼光、有膽略的主意。⑧金壇并不富饒。境內(nèi)有個(gè)茅山，因《茅山道士》的故事而聞名。山景極佳，又盛產(chǎn)名貴的茅峰茶，但金壇也只占有它的半邊。但是這里的土地卻養(yǎng)育了不少學(xué)問(wèn)家，遠(yuǎn)有段玉裁，近有華羅庚，這是金壇的驕傲。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在金壇的學(xué)生和青年，常以這一文一理兩位大師為榜樣，激勵(lì)自己奮發(fā)向上。怪不得我在紀(jì)念館里所遇到的大多是年輕人。“誰(shuí)能預(yù)料從眼前這些漫步于愚池之畔的青年中，今后會(huì)產(chǎn)生出多少偉大的學(xué)者呢？”在告別紀(jì)念館時(shí)，我默默地祝愿著。選文表達(dá)了作者對(duì)段玉裁怎樣的情感？ 2.閱讀短文，根據(jù)要求答題。木匣子里藏深情方富堯①我第一次被父親嚇到，是在動(dòng)了他的寶貝木匣子之后。②從小我就覺(jué)得，村里人對(duì)父親的態(tài)度有些不一樣。特別是孩子們，多少是有點(diǎn)“怕”他的。許多年后，我才明白，那是源于一種樸素的情感——對(duì)一名老兵的敬重。③父親有個(gè)木匣子，他經(jīng)常小心翼翼地擦拭它，我卻從未見(jiàn)他打開(kāi)過(guò)。一次，趁他不在，我偷偷打開(kāi)了它，里面有一張老照片：父親和一名戰(zhàn)友背著槍，表情嚴(yán)肅地看向彼此。④這樣的姿勢(shì)和神態(tài)逗笑了我，父親進(jìn)來(lái)了，我便笑著說(shuō)：“爸爸，這個(gè)人表情太逗啦！他長(zhǎng)得好黑呀！”誰(shuí)知父親臉色一變，將照片一把奪過(guò)，對(duì)我吼道：“你又沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，有什么資格評(píng)價(jià)他！”⑤我嚇得哭了，但父親只是收起木匣子，沉默離開(kāi)。那晚，母親進(jìn)房間安慰我，也告訴了我關(guān)于父親的過(guò)往。⑥父親從軍那年，前方邊境作戰(zhàn)仍在繼續(xù)，他接到命令趕往某炮兵陣地參加戰(zhàn)斗。陣地位于一座山上。為了隱蔽，他和戰(zhàn)友只能住在陰暗潮濕的貓耳洞。在一次戰(zhàn)斗中，他的右小指被炮筒夾斷。后來(lái)，本著不給組織添麻煩的心理，父親選擇了退役。⑦而被我打趣的膚色黝黑的叔叔，是父親的生死戰(zhàn)友劉全。在戰(zhàn)場(chǎng)上，父親負(fù)責(zé)運(yùn)輸、裝填彈藥，劉全負(fù)責(zé)瞄準(zhǔn)開(kāi)炮。他們最后一次作戰(zhàn)時(shí)，劉全不幸中彈，英勇?tīng)奚?。而我看到的，正是他倆唯一的合影。⑧兒時(shí)的我并不理解犧牲的含義，只是覺(jué)得那是父親最要好的朋友。聽(tīng)完母親的講述，我便再不提及有關(guān)木匣子的一切。⑨兩年前，面對(duì)知名軟件公司的錄用信和一張應(yīng)征公民體檢審查合格證明，我陷入沉思。⑩那天深夜，父親帶著木匣子來(lái)到我的房間，用那只受過(guò)傷的手輕輕把那張合影遞到我手中：“你劉全叔叔并不是天生臉黑，只是長(zhǎng)年累月與炮相伴，臉總是被熏得黑黝黝的。他是連里有名的神炮手，端過(guò)敵人的指揮部，我以能給他當(dāng)副手為榮?！边@是我第一次看到父親如此感性的一面，樸實(shí)的語(yǔ)言背后激蕩著家國(guó)情懷。?“兒子，一種選擇就意味著一種人生。無(wú)論你干什么，爸爸都希望你像劉全叔叔一樣，做一個(gè)對(duì)祖國(guó)忠誠(chéng)之人、對(duì)社會(huì)有用之人、對(duì)自己負(fù)責(zé)之人?！睆母赣H懇切的目光里，我仿佛看到了他過(guò)去的樣子，也看到了我未來(lái)的樣子。?當(dāng)兵離家那天，臨近高鐵開(kāi)動(dòng)，站臺(tái)的父親忽然立正，舉起那只受過(guò)傷的手，向我敬了一個(gè)軍禮。我猛地從座位彈起，向他回禮——雖然不標(biāo)準(zhǔn)，卻是我人生中所敬的第一個(gè)軍禮。?新訓(xùn)基地宿舍里，我上鋪的戰(zhàn)友叫黃天祥。一次，連隊(duì)組織30公里徒步拉練，由于身體脫水嚴(yán)重，我暈倒在地。黃天祥一路小跑趕到我身邊把水壺遞上來(lái)。小抿幾口后，我漸漸恢復(fù)了意識(shí)?？粗S天祥的“白紙臉”“干褶嘴”，我把水壺推給他，他又推給我，還說(shuō)：“我不渴，我是屬駱駝的！”一瞬間，劉全叔叔那黝黑的臉?lè)路鹜瑫r(shí)現(xiàn)于我眼底，我真正明白了父親為什么如此珍視他與劉全叔叔的合影。?回連后，我第一時(shí)間給父親打電話。聽(tīng)完贈(zèng)水的事，父親動(dòng)情地說(shuō)：“當(dāng)年行軍路上，我和你劉全叔叔也都沒(méi)少‘騙’對(duì)方說(shuō)自己不渴，就是想把那點(diǎn)水，在關(guān)鍵時(shí)刻留給彼此。這就是戰(zhàn)友情??！”?好像就是從那個(gè)電話開(kāi)始，我感覺(jué)我和父親的地理距離雖然遠(yuǎn)了，但心理距離近了。（有刪改）好的故事是有內(nèi)涵的。讀完這篇文章，小豫想把這篇文章轉(zhuǎn)載到學(xué)校文學(xué)社的公眾號(hào)上，請(qǐng)你結(jié)合文章內(nèi)容和情感主旨幫他從下面三個(gè)文章標(biāo)簽中選擇合適的一個(gè)，并闡述理由。①家國(guó)情懷

②父愛(ài)情深

③成長(zhǎng)軌跡3.根據(jù)要求答題。李敲鈴①李敲鈴的真名叫什么，很多人答不上來(lái)。也有人想了半天，才說(shuō)上一句，是不是叫李新兵？在叫李敲鈴之前，人們還稱過(guò)他李師傅。李師傅原是木匠師傅，吃百家飯的那種。②李敲鈴的父親是個(gè)公辦老師，父親退休那年，政策允許子女頂班。填表前，父親問(wèn)他：“新兵，頂班的工資比做木匠要低，你愿意嗎？”③李新兵想也沒(méi)想說(shuō)：“頂了班就是公家人，工資再低也愿意?！雹芾钚卤鴽](méi)讀過(guò)什么書，頂班的批復(fù)是炊事員。但第一天到文教組報(bào)到時(shí)，李新兵就和領(lǐng)導(dǎo)犟上了，他說(shuō)什么也不肯當(dāng)炊事員。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)氣了，說(shuō)：“真是秀才遇到兵……”領(lǐng)導(dǎo)不是幽默，他卻幽默上了：“我沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，只當(dāng)過(guò)木匠。”這話倒是給領(lǐng)導(dǎo)提了醒，當(dāng)時(shí)中學(xué)正在興建教室，就安排他帶著做木匠活兒的工具去中學(xué)上班。⑤教室建成后，文教組便安排李新兵巡回去各村小修理桌椅板凳，從這時(shí)起，李新兵恢復(fù)了他過(guò)去在民間的稱呼——李師傅。李師傅修理桌椅板凳毫不含糊，榫是榫，卯是卯。⑥九十年代初，村小整頓合并，再也用不著李師傅修理桌椅板凳了，文教組領(lǐng)導(dǎo)征求他的意見(jiàn)，安排他去鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)門衛(wèi)兼司鈴。⑦自此李師傅就住進(jìn)了門衛(wèi)室，與一個(gè)廢棄的大飛輪做伴，“鐺——鐺鐺”的鈴聲，經(jīng)由他手中的鐵錘與飛輪撞擊，一次次在校園響起，指揮著全校師生的作息。也就是從那時(shí)起，人們改稱他為李敲鈴。⑧偶有例外，那就是學(xué)校用作高考和中考考點(diǎn)時(shí)，司鈴一欄后面寫著他的姓名李新兵，而且二十年沒(méi)有發(fā)生過(guò)改變。因?yàn)樗锯徦镜脺?zhǔn)，準(zhǔn)得誤差不過(guò)一秒，為此，他還得到過(guò)省考試院領(lǐng)導(dǎo)的肯定。李新兵何以把鈴司得那樣準(zhǔn)？原來(lái)是趕上大考，他就帶一部收音機(jī)，踩著收音機(jī)整點(diǎn)報(bào)時(shí)的最后一響司鈴，能不準(zhǔn)嗎？但校長(zhǎng)不希望他把鈴司得那樣準(zhǔn)，暗示他可以提前十幾秒打開(kāi)考鈴，推后五十幾秒打結(jié)束鈴，這樣就可以為考生多贏得一分鐘，并許諾送他幾包好煙。不承想他居然一點(diǎn)兒也不含糊地說(shuō)：“我就敲鈴這點(diǎn)兒能耐，不敲準(zhǔn)就沒(méi)有退路了?！币琅f把鈴司得準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)分準(zhǔn)秒。⑨李敲鈴六十歲那年，學(xué)校安裝了自動(dòng)化司鈴系統(tǒng)，文教組把他派往一所村小去敲鈴。年紀(jì)越大，調(diào)得越遠(yuǎn)，這事放其他人身上肯定有想法，但李敲鈴沒(méi)說(shuō)半個(gè)不字。中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)為他送行時(shí)，想送他一件紀(jì)念品，不想他對(duì)那個(gè)敲了二十年的飛輪產(chǎn)生了感情，提出把那個(gè)飛輪帶到村小去。⑩李敲鈴帶著飛輪來(lái)到村小的同時(shí)，也把李敲鈴的稱呼帶到了村小，人們不分大小，見(jiàn)他或不見(jiàn)他，都一律稱他李敲鈴。?一個(gè)寒冬的早晨，鈴聲沒(méi)有按時(shí)喚醒黎明，校長(zhǎng)意識(shí)到不妙，趕緊推開(kāi)他的房門，一看，發(fā)現(xiàn)李敲鈴中風(fēng)在床昏迷不醒。?李敲鈴中風(fēng)的時(shí)間是在凌晨，縣醫(yī)院的醫(yī)生經(jīng)過(guò)一系列檢查后說(shuō)他不需要做開(kāi)顱手術(shù)，五至七天后會(huì)蘇醒。七天過(guò)去了，李敲鈴還沒(méi)醒，醫(yī)生讓李敲鈴的老伴把孫女叫爺爺?shù)穆曇翡浽谑謾C(jī)里反復(fù)播放，可是孫女的叫聲喚不醒李敲鈴。恰巧這天校長(zhǎng)在場(chǎng)，他像想起了什么，猛拍了一下腦門，說(shuō)我去去就來(lái)。?校長(zhǎng)是當(dāng)天下午返回醫(yī)院的，他掏出手機(jī)放在李敲鈴的耳邊，手機(jī)里傳出“鐺——鐺鐺”的鈴聲。?一遍，兩遍……?李敲鈴臉部的肌肉顫動(dòng)了一下。?“鐺——鐺鐺”，在清脆悅耳的鈴聲中，李敲鈴睜開(kāi)雙眼，醒了……選自《中學(xué)生·閱讀版》2023年第1期，有刪改）【鏈接材料】可是每星期日，我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步。那時(shí)候，只要一看見(jiàn)從遠(yuǎn)方回來(lái)的大海船開(kāi)進(jìn)港口來(lái)，父親總要說(shuō)他那句永不變更的話：“唉！如果于勒竟在這只船上，那會(huì)叫人多么驚喜呀！”（節(jié)選自《我的叔叔于勒》）結(jié)合全文，說(shuō)說(shuō)你對(duì)文章主旨的理解。4.閱讀李銳的《耬車①》，完成下面小題。①孫子牽著黃牛走在前，爺爺扶著耬車跟在后。一個(gè)七歲，一個(gè)七十歲。腳步起伏，山谷里響起叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)呐ｂ徛暎婢?，從容，悠遠(yuǎn)得像一個(gè)神話的開(kāi)頭。②下了整天春雨。一夜醒來(lái)，太陽(yáng)把山野曬出一層淡淡的霧氣，轉(zhuǎn)眼，薄霧散盡，樹叢里跳出連翹花，黃燦燦的像火炬，東一簇西一簇地燃燒著。布谷鳥叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，忽隱忽現(xiàn)，老福田看著孫子稚嫩的后背，圓圓的腦袋，心里一陣發(fā)軟。③“牛牛，你累嗎？累了就歇歇吧?！雹軐O子牽了牛，側(cè)著頭，脆生生回答：“爺，走吧，我不累。”而后，又反問(wèn)：“爺，你累嗎？”⑤老福田笑起來(lái)：“呵呵，不累，不累，牛牛不累，爺爺更不累?！雹薹^(guò)的土地吸了雨水，又松又軟。鑲了鐵犁鏵的三條耬腿插進(jìn)松軟的黃土，隨著老福田晃動(dòng)的雙手，三行谷種順著空芯的耬腿，均勻密集地播撒到淺淺的犁溝里，隨即，又被翻落下的黃土輕輕覆蓋。正是開(kāi)耕下種的好日子，梯田卻冷清清的，只有孤零零的爺孫倆在藍(lán)天黃土之間，兩個(gè)人，一頭牛，一架耬車，排成一個(gè)小小的隊(duì)伍。一壟三行，一去一回，漸漸地播種好的行壟寬闊起來(lái)。⑦爺爺又問(wèn)：“牛牛，咱歇歇吧？”⑧孫子不回頭，脆生生回答：“爺，再走走吧，爺?！雹崂细Ｌ镎f(shuō)：“咱們不累，花搖搖可是累了，它肚里還有個(gè)犢子呢?！雹鈱O子熟練地拉住牛繩，停下來(lái)：“那就讓花搖搖歇歇吧?！?歇下來(lái)的母牛放松了身體，甩著尾巴，有滋有味兒地反芻，大眼睛一眨一眨；黃牛身后，爺孫倆在梯田邊的地塄上坐下來(lái)，也放松了身體。布谷鳥叫聲又響起。?牛牛說(shuō)：“爺，好聽(tīng)?！?老福田說(shuō)：“是呢，怪好聽(tīng)?！?牛牛說(shuō)：“爺，你說(shuō)是誰(shuí)告訴它的，為啥它種谷的時(shí)候就叫呀？”?這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)難，老福田想了想：“是老天爺告訴的，山上樹綠了，連翹花開(kāi)了，布谷鳥就知道自己該叫了?！?牛牛嘆了口氣，說(shuō)：“也不知道去了南柳村還有沒(méi)有布谷鳥叫了？”?老福田心里一動(dòng)，孫子說(shuō)的是拆遷并村的事。這一帶勘探發(fā)現(xiàn)了大煤礦，開(kāi)始修橋、修路，還要修建采煤廠、洗煤廠、焦炭廠。一切都已經(jīng)決定了，要把偏遠(yuǎn)、人少的小村，合并到大村去，給煤礦騰地方。說(shuō)是要建設(shè)新農(nóng)村。新房都蓋好了，每家一幢院子。到了“新農(nóng)村”，每家每戶另外分地，大多數(shù)年輕人還要安排到礦上工作。為這事，南柳村還擴(kuò)建了新學(xué)校。拆遷的村子全部撂荒，除了煤礦要占的地以外，剩下的退耕還林。老林溝也一樣，人一走，村子就荒了。?孫子的擔(dān)心老福田答不上來(lái)。老福田自己也不知道，開(kāi)了煤礦的南柳村有沒(méi)有布谷鳥。老福田只好把青筋暴突的老手伸出來(lái)，輕輕地放在孫子圓圓的小腦袋上。?牛牛忽然轉(zhuǎn)了彎兒：“爺，花搖搖為啥會(huì)駕耬??？”?老福田捏下孫子衣服上的一片草葉：“都是慢慢調(diào)教的。你小時(shí)候不是也不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)干活兒，后來(lái)大人們慢慢教，就會(huì)了?！?牛牛又拐了個(gè)彎兒：“爺，咱的耬是你做的嗎？”?“不是?！?“那是誰(shuí)做的？”?看著孫子困惑的眼睛，老福田笑了：“爺爺今天就跟牛牛說(shuō)說(shuō)，耬車到底咋來(lái)的?！崩细Ｌ镞呎f(shuō)邊點(diǎn)起一根煙。?“從前，存不下糧食，遇上災(zāi)荒年，餓死的人成千上萬(wàn)。有一天，魯班爺坐在地頭上正為這發(fā)愁，想著想著睡著了，做了一場(chǎng)夢(mèng)。第二天，魯班爺就照著夢(mèng)里的提示，造出這個(gè)好使的三腳耬車，一架耬車能頂三架犁，快多啦！從此往后，天下百姓春天搖耬，夏天鋤草，秋天收割，冬天屯糧，年年如此，就這樣，大人教孩子，師父教徒弟，子子孫孫一直到現(xiàn)在，也不知道重復(fù)了幾萬(wàn)幾千年?！?牛牛眨巴著眼睛：“爺，完啦？”?“完了。”?牛牛朝著梯田扭過(guò)頭去，陽(yáng)光下，椴木做的三腳耬車投射出短短的身影，穩(wěn)穩(wěn)插在黃土里，輕巧，精致，簡(jiǎn)直就像一個(gè)精靈。?老福田掐滅煙頭，撐著地塄上的石頭站起身來(lái)招呼孫子，“牛牛，來(lái)，歇好了，還得把咱的地種完。這塊地可再?zèng)]有千年萬(wàn)年了，世世代代種它，收它，種了千年萬(wàn)年，收了千年萬(wàn)年，現(xiàn)在就剩下今年這一回啦，今年種了谷子，明年就沒(méi)人種了，就變成荒地了，變回幾萬(wàn)幾千年前那個(gè)模樣，荒林遍野，猛獸橫行呀……”?“爺，你說(shuō)的是啥呀爺？”?老福田擺擺手：“娃，給爺爺牽牛，咱們?cè)俳o它種最后一回莊稼……”?藍(lán)天黃土之間，那支小小的隊(duì)伍又走動(dòng)了，牛鈴聲，又叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨懫饋?lái)，老福田抬起有些昏花的老眼，溫暖的目光依依不舍地?fù)崦荷?。布谷鳥又在叫，東一聲，西一聲……【注解】①耬（lóu）車：中國(guó)古代的一種農(nóng)具，主要用于播種作物。文章第?段“娃，給爺爺牽牛，咱們?cè)俳o它種最后一回莊稼……”這句話不僅暗含老福田的情感，也是理解小說(shuō)主旨的關(guān)鍵，請(qǐng)結(jié)合全文分析。1.閱讀下面的文章，完成小題。圓滿①連接邊陲的鐵路終于全線貫通，首發(fā)列車命名為“圓滿號(hào)”，首發(fā)通車日定在今天，農(nóng)歷八月十五中秋節(jié)。②報(bào)社要推選一位隨行采訪記者，采訪的話題定為“講述你心中最圓滿的‘圓滿’故事”。報(bào)社的同事們不約而同地把目光投向了柳菡，因?yàn)檫@條鐵路線從修建到貫通布滿了柳菡采訪的足跡，也蘊(yùn)含了柳菡太多太多的思念和牽掛。③車廂里洋溢著祥和與喜氣，八月十五還在旅途中的人一定是奔著團(tuán)圓而去的。④坐在柳菡對(duì)面的，是一對(duì)新婚燕爾的小夫妻，一杯奶茶也要你一口我一口地喝，喝得柳菡都有幾分羨慕，也勾起了她的落寞。今天，原本是柳菡和大明訂婚的日子，可是……⑤柳菡調(diào)整狀態(tài)，笑著提出了采訪的問(wèn)題。新娘指著新郎笑盈盈地說(shuō)：“有了他，我就圓滿啦！”新郎雖有些靦腆，但表白愛(ài)情毫不含糊：“你就是我的整個(gè)世界！”幸福的表白仿佛讓空氣充滿了甜蜜的味道。⑥坐在柳菡旁邊的是一對(duì)父子，父親嘴角掛著藏不住的笑意。聽(tīng)了柳菡的提問(wèn)，父親樂(lè)呵呵地說(shuō)：“我家伢子呀，圓了我的夢(mèng)啦！考上了博士咧，咱劉家的第一個(gè)，也是咱村里盤古開(kāi)天地后的第一個(gè)咧！兒女爭(zhēng)氣，這就是咱老劉家的圓滿咧！”柳菡和鄰座都被這位父親的這份自豪感染了。⑦坐在前排靠窗位置的是一位端莊優(yōu)雅的中年女士，臉上的表情略顯憂郁。柳菡有些好奇，簡(jiǎn)單地自我介紹之后，便提出了采訪問(wèn)題。中年女士好像被這個(gè)話題觸動(dòng)了心事，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)道：“唉……母親健在的時(shí)候，我總以為來(lái)日方長(zhǎng)，有的是時(shí)間去孝順母親，誰(shuí)知道一錯(cuò)過(guò)就是一輩子……我期盼的圓滿就是一家人能圍坐在一起，父母健在，孩子安好，一桌團(tuán)圓飯香氣四溢?！闭f(shuō)著，她的眼眶泛著淚花。⑧柳菡也被深深觸動(dòng)，是呀，幸福和美的天倫之樂(lè)，就是一份最樸素的圓滿。她又何嘗不期盼這樣的圓滿呢？她和大明相聚的日子屈指可數(shù)。今年的探親假，大明也因?yàn)閳?zhí)行任務(wù)而沒(méi)有回來(lái)。⑨“姐，你在這里呀！我就料到你會(huì)乘坐‘圓滿號(hào)’。”一位帥氣的乘務(wù)員笑著立在她身旁?！靶M，怎么是你？”柳菡驚訝地站起來(lái)，“姐是來(lái)采訪的。今天，你又當(dāng)班？”小滿是柳菡的鄰居，也聽(tīng)說(shuō)了柳菡今天訂婚延期的事。⑩“看你這精氣神十足，講講你的‘圓滿’故事。”柳菡朝他胸前佩戴的“青年先鋒標(biāo)兵”的徽牌豎起了大拇指。小滿調(diào)皮地挺了挺胸，說(shuō)：“姐，這你還看不出嗎？我現(xiàn)在不就是一個(gè)事業(yè)圓滿的典型嗎？”頓了一下，小滿歉疚地說(shuō)：“不過(guò)，對(duì)父母，我做得不圓滿，我有五年沒(méi)有陪父母一起過(guò)中秋了！但是我爸媽非常理解我！”小滿轉(zhuǎn)而高興地說(shuō)：“姐，我還在攻讀心理學(xué)碩士研究生呢！作為新時(shí)代的乘務(wù)員，不僅要做好服務(wù)，更要把服務(wù)做到乘客的心靈深處，讓每一位乘客都滿意。”他忽然認(rèn)真地問(wèn)：“姐，你的圓滿呢？”?小滿這一問(wèn)，把柳菡的思緒推向了三年前。三年前，柳菡和大明相識(shí)于一次采訪。那是個(gè)風(fēng)雪交加的大年三十，柳菡作為前方記者到緊急搶險(xiǎn)地采訪。在風(fēng)雪中，她看見(jiàn)正在指揮搶險(xiǎn)的大明。他身上的軍人氣質(zhì)和鎮(zhèn)定自如的神情，一下就打動(dòng)了從小崇拜軍人的柳菡。采訪中，柳菡問(wèn)大明是否擔(dān)心過(guò)自己的安危。他堅(jiān)定地回答了一句話：“護(hù)衛(wèi)人民的安康和幸福，這是我的使命！”話音剛落，悠揚(yáng)激越的新年鐘聲敲響，絢爛的焰火在空中盡情綻放，喜慶與祥和籠罩著千家萬(wàn)戶。柳菡望著風(fēng)雪中的大明，心想：“他就是我追隨的那顆星！”?后來(lái)，他們的故事，就像這列奔馳的列車，朝著既定的方向，演繹著執(zhí)著和堅(jiān)定。一千多個(gè)日子，這條鐵路線承載了柳菡無(wú)盡的思念。?兩人原本定在今天訂婚，祈望月圓人圓。大明也已經(jīng)準(zhǔn)假，但是部隊(duì)突然下達(dá)緊急任務(wù)，不能按時(shí)回來(lái)的大明發(fā)來(lái)短信：“親愛(ài)的，抱歉，我欠你一個(gè)圓滿！”?柳菡望向窗外，笑著對(duì)小滿說(shuō)：“姐的圓滿在那里！”此時(shí)，天空一輪明月冉冉升起。她仿佛看到了天空的滿月與遠(yuǎn)在邊陲的大明融為一體，這輪滿月照著今夜所有幸福團(tuán)圓的人們，也映照著人們每一個(gè)幸福圓滿的日子，更照亮了柳菡的心……?“正是有了滿月的光輝，團(tuán)圓的人們才更感覺(jué)到幸福的甜蜜?！绷者@樣想著，對(duì)大明有了更多的理解，也有了更多的自豪與幸福。她回到座位，欣然回復(fù)了大明：“親愛(ài)的，你給了我最圓滿的‘圓滿’！”小說(shuō)中不同的人對(duì)“圓滿”有不同的理解，請(qǐng)結(jié)合小說(shuō)主旨，說(shuō)說(shuō)你對(duì)這些“圓滿”的看法。2.閱讀下面的文章，完成下面小題。麥子的理想高火花①大麥走在離家還有幾百米的鄉(xiāng)村水泥路上，望見(jiàn)不遠(yuǎn)處的淺黃麥子在颯颯風(fēng)中起舞。他想讓自己開(kāi)心起來(lái)，可怎么也做不到。②大學(xué)畢業(yè)后，大麥用自己設(shè)計(jì)的產(chǎn)品拉投資，創(chuàng)立公司，用了半年。可是后來(lái)公司申請(qǐng)破產(chǎn)，只用了一個(gè)半月。大麥想盡辦法，全力挽回，最終只落得睡橋洞的結(jié)局。③大麥現(xiàn)在還能想起公司和住處被封的那天晚上十點(diǎn)，他去找最好的哥們借宿，到了哥們小區(qū)樓下，對(duì)方卻說(shuō)家里停電停水，而且當(dāng)天不小心把咖啡當(dāng)奶粉泡著喝了半罐，正在醫(yī)院治療。晚上十一點(diǎn)，他給三天前分手的女友打電話，還沒(méi)說(shuō)兩個(gè)字，對(duì)方罵他是鄉(xiāng)巴佬，秒斷電話，再也打不通。④我還能去哪？回老家吧！當(dāng)大麥做出這個(gè)決定時(shí)，他覺(jué)得像是有人正用尖銳的利器一刀一刀在他心上劃，痛得他坐在橋洞底下大哭。⑤當(dāng)初事業(yè)風(fēng)生水起的時(shí)候，大麥去村里接父親。父親跟他說(shuō)，開(kāi)公司也好，做生意也罷，看中的就是誠(chéng)信和實(shí)干。大麥一點(diǎn)兒也不想聽(tīng)這些老生常談的道理，只一味催促父親搬去大城市的大房子里。父親說(shuō)大麥太浮躁。大麥急了，跟父親吼，說(shuō)父親膽小怕事，成不了氣候，只能當(dāng)一輩子的農(nóng)民。大麥還說(shuō)，自己這輩子都不可能再回村里。⑥可大麥現(xiàn)在別無(wú)他法。他在高速路口攔下第30輛貨運(yùn)卡車后，用自己慘兮兮的經(jīng)歷和形象，成功上車。輾轉(zhuǎn)兩天兩夜，大麥的腳才踩上家鄉(xiāng)的土地。⑦大麥走進(jìn)自家院門，心里預(yù)演著被父親怒罵而自己絕不還口的情景。不料，父親只是淡淡說(shuō)一句，回來(lái)了啊。大麥遲疑了一下，低著頭鉆進(jìn)他那間屋。屋里的擺設(shè)還是他學(xué)生時(shí)期的樣子，一切都沒(méi)變。父親立在門外叫他，讓他去洗澡。大麥說(shuō)，好。⑧大麥出了屋，徑直走向廚房。父親喊住他說(shuō)，不用燒大鍋水，南房有衛(wèi)生間淋浴房。大麥怔住，吃驚地問(wèn)，啥時(shí)候裝的？父親坐在小板凳上摘菜，說(shuō)，得有三四年，建設(shè)新農(nóng)村，家家都裝了。大麥想，那幾年正是公司最輝煌的時(shí)期。⑨地里的麥子快熟了，淺黃變深。大麥跟著父親走進(jìn)田野，麥子的清香和泥土的甘甜混合在一起，氤氳在空氣中。父親望著一地麥子，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，這麥子也是有理想的。⑩回望父親那張黝黑且老實(shí)厚道的臉，大麥在心里苦笑一聲，麥子能有什么理想？它們的任務(wù)就是長(zhǎng)出飽滿麥粒，就跟這兒的農(nóng)民一樣，完成種麥割麥任務(wù)，周而復(fù)始，年年如此罷了。?父親仿佛看穿大麥心思，在田壟上坐下來(lái)，取下草帽，卷了一個(gè)邊，當(dāng)蒲扇扇風(fēng)用。父親邊扇邊說(shuō)，麥子的理想不只是結(jié)出麥粒，還想變成面條面包甜點(diǎn)等。但，無(wú)論哪種理想，都得在田間地頭吃一番苦。父親說(shuō)完重新戴上草帽，然后起身，說(shuō)還得去看看另外幾畝地。?大麥沒(méi)跟過(guò)去，只是緩緩坐下。一陣麥香襲來(lái)，沁潤(rùn)心脾，大麥頓感神清氣爽，心中連日來(lái)的陰霾被一掃而光。好聞的麥香打開(kāi)了記憶的閥門，將大麥拉進(jìn)時(shí)間的漩渦。?六七歲，他困惑半寸高的嬌嫩麥苗何以要熬過(guò)寒冬成長(zhǎng)，父親說(shuō)，這就是麥子的本質(zhì)。他當(dāng)時(shí)不理解。八九歲，他和一群調(diào)皮的同伴在麥地打滾瘋玩，把麥苗弄得東倒西歪。父親來(lái)了，他以為要遭受一頓打罵，不料父親笑著說(shuō)，被踩過(guò)的麥子會(huì)長(zhǎng)得更結(jié)實(shí)。?望著眼前的麥子，回味著父親跟他說(shuō)過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，包括剛說(shuō)的麥子的理想，大麥的視線漸漸模糊了。?一個(gè)星期后，大麥重新啟程。在大巴車上，大麥整理背包，從里面翻出一個(gè)信封，打開(kāi)一看，有張銀行卡和信紙。父親在信里說(shuō)，新時(shí)代中國(guó)的農(nóng)民不再貧窮，里面30萬(wàn)元是這五六年種地種菜的收入，卡的密碼是大麥的生日，希望能幫助他重整旗鼓。信的最后還說(shuō)，麥子的理想在它還是一粒種子時(shí)就有，記住麥子的理想！?車窗外閃過(guò)層層金黃麥浪，大麥的臉上露出堅(jiān)毅的光。（選自《小小說(shuō)月刊》2022年第16期，有刪改）結(jié)合文章第?段中畫線的句子，談?wù)勀銓?duì)文章主旨的理解。麥子的理想不只是結(jié)出麥粒，還想變成面條面包甜點(diǎn)等。但，無(wú)論哪種理想，都得在田間地頭吃一番苦。3.閱讀下面的文學(xué)類文本，完成下面小題。日

子嚴(yán)風(fēng)華①早晨，天未亮，山里便嘈雜起來(lái)了。②那是鳥叫聲。③不知是什么鳥，也不知有多少，個(gè)頭有多大，就在屋邊的樹叢里嘰嘰喳喳地叫。叫聲很歡快，很清脆，也很靈動(dòng)。每天清晨，我在鳥叫聲中醒來(lái)，神清氣爽。④天亮后，鳥兒輕盈地從這枝頭飛到那枝頭，啼鳴聲便像風(fēng)一樣從這兒飄到那兒，旋轉(zhuǎn)個(gè)不停。⑤土育樹，樹生風(fēng)，風(fēng)生雨，而生云。云為鶴家鄉(xiāng)，樹為鳥天地。⑥這里樹多，老伯上山時(shí)種了很多樹。⑦老伯在這里種了兩棵很漂亮的樹。⑧一棵是牛甘果樹。⑨這棵樹，就像一個(gè)看守寨門的衛(wèi)士，立在屋下那道坡中段的路邊。樹干已有手臂粗了，有些彎曲。樹身上有寄生蟲，樹皮被咬出了一個(gè)個(gè)傷疤，傷疤上又長(zhǎng)成了瘤，樹身便疙疙瘩瘩的，有一種古老、蒼勁的神韻。⑩這種樹，濫生、賤生，廣西南方荒山野嶺到處可見(jiàn)。一般有一兩米高，春天長(zhǎng)葉，七月結(jié)果。一張枝葉，丫杈紛繁。丫杈上的葉子，只有蛾翅般大小，到深秋，轉(zhuǎn)青變黃。所結(jié)之果，如小孩玩的玻珠球般大小，渾圓，青中泛黃，如潤(rùn)玉般有透明之質(zhì)感。?另一棵是檸檬樹。?它就長(zhǎng)在老伯的廚房門口。樹皮灰黑，帶白斑點(diǎn)。樹莖挺直，有手臂粗。從樹根到樹頂，兩米多高，直溜溜竟無(wú)枝丫，但到了樹頂，枝丫繁茂，亭亭如蓋，像一把綠傘。所結(jié)之果，初呈青色，熟后呈黃色，如乒乓球般大小，煞是好看。?這棵漂亮的樹，無(wú)論遠(yuǎn)看近看，其貌其形其神其態(tài)，皆如盆景，有縮龍成寸、以小見(jiàn)大之妙。這樣的樹，若長(zhǎng)在庭院，便顯富貴；而長(zhǎng)在山野，則顯慧雅，有幽幽仙氣，令人心生敬意。?檸檬樹終日伴著老伯，老伯與人言無(wú)二三，卻能與樹傾心交談。樹下嗅雨，孤屋御風(fēng)，與鹿為群，同草木為伴，這就是老伯的日子。老伯的日子清淡，卻不乏詩(shī)意。?只是，僅過(guò)了一年多，那棵檸檬樹就死了。?張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，有一篇《朱文懿家桂》，記載了朱文懿家的后院里，種有一棵桂樹，“干大如斗，枝葉溟蒙（茂盛），樾蔭（樹蔭）畝許，下可坐客三四十席?！贝藰渲阅苋绱藟延^，是因?yàn)橹魅嗽跇湎隆安煌?、不屋、不臺(tái)、不欄、不砌……”，“花時(shí)不許人入看，而主人亦禁足勿往，聽(tīng)其自開(kāi)自謝?！币簿褪钦f(shuō)，這顆樹始終保持原生狀態(tài)，沒(méi)有受到人為干擾。老伯種的檸檬樹，正好就在廚房門口，火煙熏擾，枯死就不足為奇了。?同樣，人不能太熱鬧，太熱鬧的日子會(huì)亂心；心亂則惘。?山多草木，亦多草蟲。熱天住在山間，蟲子讓人備受困擾。晚上剛躺下，剛蓋上被子，手腳、身上就癢癢的。先是有一兩個(gè)小蟲不知從哪兒偷襲上來(lái)，輕手輕腳的，然后就是閑庭信步，悠然自得，實(shí)在是膽大妄為。我輕輕伸出手往癢癢的地方捏，想把那蟲子捏住，卻總也捏不到。不一會(huì)兒，這兒也癢，那兒也癢。一抓，便起疙瘩。一折騰，睡意全消。?我把對(duì)蟲子的厭煩與老伯說(shuō)了，希望老伯能把這些蟲子滅了?？衫喜畢s說(shuō)，唉，別跟它們計(jì)較，我吃雞，雞吃蟲，蟲咬我，過(guò)日子就是這樣的啦……?至此，我漸漸明了，我到山里偶作閑居的原因了。在山里，草木也罷，蛇蟲也罷，都是山的公民，彼此相依相偎，當(dāng)可善待……?這個(gè)理，我們這些所謂的文化人，未必比老伯明白。（選自《一座山，兩個(gè)人》，有改動(dòng)）散文·悟文本主旨本文意蘊(yùn)豐富，表達(dá)了作者對(duì)生活的多種感悟，請(qǐng)結(jié)合全文內(nèi)容分析。4.閱讀下面選文，完成下面小題。一畦青綠厲彥林①春分剛過(guò)，企盼已久的春意醒來(lái)，與人們撞個(gè)滿懷。那一畦青綠，把“猶抱琵琶半遮面”的春天迎進(jìn)了小院。②小院緊貼山腳，當(dāng)年我選購(gòu)時(shí)一眼看中。雖然熟土已消失，回填土也被攪拌進(jìn)碎石塊，但經(jīng)過(guò)反復(fù)翻刨和改造，添加進(jìn)有機(jī)土和鋸屑、河沙，這塊土地終于復(fù)墾平整、恢復(fù)了地力。③院雖小，卻也是一個(gè)世界。南側(cè)栽了桂花、臘梅和柿樹：北側(cè)南北成畦，成為栽種時(shí)令蔬菜的小菜園。喜鵲在鄰居家的玉蘭樹上搭窩。麻雀也聚在院南的連翹花叢里，笑著、鬧著，時(shí)而興奮地飛來(lái)飛去，啼鳴聲從一根枝條跳躍到另一根枝條，枝條被壓彎，瞬即又柔軟地回彈，指向遼遠(yuǎn)的天空；時(shí)而落到地上，用爪子不停地戳弄新翻的土，機(jī)警地尋找食物，剛冒出的菜芽又細(xì)又嫩，往往是它們的美食。除了喜鵲、布谷、白頭翁、黑蜂、金蟬、蜻蜓，還有螞蟻、蚯蚓、螳螂、蛐蛐兒和叫不出名字的小昆蟲，眾多的生物都在這里棲息、覓食、與院里的蔬菜共享時(shí)令的律動(dòng)，見(jiàn)證一花一苗的成長(zhǎng)與欣榮。④春耕不可遲。小院里過(guò)冬的香菜、苔菜、菠菜、蒜苗由黃轉(zhuǎn)綠，韭菜的紅芽尖探出綠腦袋，春意萌動(dòng)了。⑤種菜的區(qū)域是我家的“菜籃子”。白菜、菠菜、辣椒、茄子、黃瓜和西紅柿……每樣都種一點(diǎn)，只圖吃個(gè)新鮮。我堅(jiān)持用農(nóng)家肥，追求綠色生態(tài)和純天然味道。一年四季那一些畦新鮮蔬菜，直接送達(dá)餐桌，又安全又營(yíng)養(yǎng)。⑥我父母生前曾數(shù)次來(lái)我們家短住，把對(duì)子女的囑咐一壟壟栽進(jìn)菜園里。他們望著綠油油迎風(fēng)擺動(dòng)的畦畦青菜，很是高興。娘叮囑我：“摘黃瓜、茄子時(shí)用力要輕，別把根拽壞了?！雹咂拮娱_(kāi)灶炒菜做飯前，有時(shí)會(huì)去菜園摘點(diǎn)菜蔬。既享受收割、采摘的樂(lè)趣，又圖個(gè)新鮮勁兒。青綠的時(shí)令菜柔軟細(xì)嫩，從菜園到餐桌也就幾分鐘，本色不變，味道純正，清香撲鼻。即使沒(méi)有雞魚肉蛋，那飯菜依然讓心情溫暖美好。⑧剛幾歲的小孫女來(lái)到菜園就忙著玩土，跟我學(xué)鋤草、種菜。她認(rèn)真學(xué)習(xí)種小白菜，先蹲下來(lái)，用小鏟子松松土，挖個(gè)小坑，澆上水，再小心翼翼撒上菜種，然后輕輕覆上土。不幾天就出苗了，她很得意地對(duì)我說(shuō)：“看，這是我種的菜菜！”⑨“人誤地一時(shí)，地誤人一年?！碧鞖忸A(yù)報(bào)說(shuō)近期有雨，我早早到種苗批發(fā)市場(chǎng)購(gòu)買西紅柿、辣椒和茄子苗，翻好地，調(diào)好畦，再用镢頭挖好苗坑，用土固定住苗子，澆上定苗水，黃昏時(shí)刻就栽好了。⑩我喜歡在菜園勞動(dòng)，或松土點(diǎn)種，或間苗澆水……活動(dòng)活動(dòng)筋骨，享受自然幽雅、清新恬靜的田園意境。?貧瘠與肥沃，荒蕪與繁茂，耕耘與收獲，都攥在自己手掌里。耕種之間，情滿園，春不老。（選自2023年4月26日《人民日?qǐng)?bào)》，有刪改）關(guān)于選文主題的討論，甲關(guān)注第⑤段“我堅(jiān)持用農(nóng)家肥，追求綠色生態(tài)和純天然味道”一句，乙關(guān)注第③段“活動(dòng)活動(dòng)筋骨，享受自然幽雅、清新恬靜的田園意境”一句?；钅愀鼉A向于哪種看法？請(qǐng)說(shuō)明理由。5.閱讀下面的文章：完成下面小題。老屋記徐則臣①去年，在山東某地出差，因離家近，順道回了趟老家。②家里正在翻蓋房子，兩層半的小樓已經(jīng)完成了兩層。父親帶我爬上空蕩蕩的毛坯房的二樓。房子算不上高，但視野開(kāi)闊，半個(gè)村莊都在眼里，還能把鄰居們的院子看個(gè)遍，我陡生了身輕如燕之感以及登高望遠(yuǎn)的豪邁。這感覺(jué)因老屋而來(lái)。③老屋在旁邊，低矮的平房，紅磚白瓦，為了給新房子騰地方，拆了一半，看上去悲傷破敗。多少年來(lái)，一家人就生活在老屋里，當(dāng)然，那時(shí)候還不覺(jué)得它老，不認(rèn)為它狹矮陳陋，我們?cè)谕叻坷锍龀鲞M(jìn)進(jìn)，過(guò)得喜氣洋洋。那時(shí)候我小，對(duì)世界充滿著最樸素的好奇，坐在院子里仰臉望天，整個(gè)村莊的人聲和狗吠都擁到一個(gè)院子里，我想站到高處，看一看別人的生活是什么樣子，看一看到了夏天的傍晚，他們是如何在院子里擺出一張桌子吃飯的。但是院落低矮，除了爬到樹頂，我只能坐井觀天。我爬過(guò)很多樹，可是村子里的樹沒(méi)多高，且到處都是樹，目光剛越過(guò)別人家的山墻就被枝葉擋住了。住在老屋里的我，如同一枚棋子，被摁在了低海拔的角落里。④于是我想飛，總是想象自己像一只鳥，飛抵村莊上空。我更喜歡想象自己一步一步走到足夠高的地方，直到把這個(gè)世界看清楚。⑤此后的很多年，我離家念書、工作，寒暑兩季放假回家或是小住，不是鉆進(jìn)書本里不出來(lái)，就是火燒屁股一般轉(zhuǎn)個(gè)身就走。同樣是待在老屋里，但全然沒(méi)有了少年時(shí)的天真，再想不起要登高望遠(yuǎn)，也不再對(duì)鄰居家的院子和飯桌感興趣。⑥但是現(xiàn)在，站在二樓粗糙的房坯上，我突然又想起了那只鳥，想起了童年生活的一個(gè)關(guān)鍵詞：登高望遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，房子的確長(zhǎng)高了，長(zhǎng)到了二層，而且還要再長(zhǎng)高半層。也許我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)有一天房子會(huì)做夢(mèng)般地長(zhǎng)高，但我肯定不會(huì)想到，真正站在長(zhǎng)高了的房子上看村莊，究竟是什么感覺(jué)。⑦母親一直不愿意蓋新房子。30多年里她蓋了6次房子、搬家三年窮，何況造新家，窮怕了也累怕了。這幾年但凡誰(shuí)動(dòng)議破舊立新，母親都要?dú)v數(shù)6次蓋房子的窮困與操勞。母親扳著指頭算，草房子蓋了幾間，半邊草半邊瓦的房子蓋了幾間，瓦房蓋了幾間……蓋這些房子我都經(jīng)歷過(guò)，只是每一間都是該款的絕唱，日子總是往好了過(guò)。⑧記得我們從院子里長(zhǎng)老槐樹和果樹的草房子里徹底搬進(jìn)白瓦房，就是現(xiàn)在的老屋，那時(shí)我只有四五歲、把自己的小零件螞蟻搬家似的往新屋子里運(yùn)，路上光腳踩到了一枚圖釘，一扎到底。因?yàn)樘弁?，記憶從那枚清醒的圖釘開(kāi)始，蔓延到白瓦房和草屋子，然后是新舊兩個(gè)院子，然后是新舊兩個(gè)院子所屬的兩個(gè)時(shí)代的生活——它們通過(guò)一顆閃亮的圖釘緊緊地咬合在了一起。那是我關(guān)于這個(gè)世界最初的完整的記憶。在遺落了圖釘?shù)男碌陌淄叻坷?，我們家一?0多年，直到把白瓦的顏色住灰，把新房子住舊，成了老屋；直住到這些年有了一點(diǎn)點(diǎn)錢的鄰居們都把小瓦房拆了，原地蓋起了雄偉敞亮的大屋子。⑨前后左右的鄰居們，眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，我們家成了峽谷，頭頂只有院子大的四方的天。年過(guò)90的祖父要了一輩子強(qiáng)，現(xiàn)在低頭抬頭都憋得慌。⑩祖父說(shuō)：沒(méi)法活了，人家都住在咱們頭頂上，喘不過(guò)來(lái)氣。蓋不蓋？?我說(shuō)：蓋。?祖父說(shuō)：怎么蓋？?我說(shuō)：兩層半。宜早不宜遲。?我負(fù)責(zé)說(shuō)服父母：老房子住了20多年了，夠本了，再住下去就成了危房；還有三五十年要活，新房子早晚要蓋，好日子早過(guò)一天算一天。母親還猶豫，我向她保證，這是這輩子她蓋的最后一次房子，咱們?nèi)煤貌牧稀?母親說(shuō)：就算用金鑾殿的材料，不還是得我和你爸操持？?是的，除了拿出一點(diǎn)錢，對(duì)于這座新房子我能做的只是在電話里說(shuō)了幾次自己的設(shè)想，囑咐材料盡量用最好的。3個(gè)月之后，我回到家，直接站到了二樓頂上；下一次再回來(lái)，我看見(jiàn)的將是一座祖父祖母和我父母這輩子住過(guò)的最完美的房子。?搬家的時(shí)候我肯定不在，從老屋到新樓，我其實(shí)希望自己能像四五歲的時(shí)候一樣，螞蟻似的一趟趟搬運(yùn)；就算出現(xiàn)第二枚圖釘也未必不是好事，踩上去，疼痛將貫穿我一生。這可能也是我在自己的村莊里建造的最后一座房子。?我從二樓下來(lái)，給祖父祖母買了煙酒和點(diǎn)心，陪他們說(shuō)了會(huì)兒話，和父母吃了頓晚飯，就拎著行李去了機(jī)場(chǎng)。從下車到離開(kāi)，我在家僅待了4個(gè)小時(shí)。（有刪改）“我”為什么“陡生”這種感覺(jué)？帶著疑問(wèn)往下讀。面對(duì)外面的世界，充滿好奇，這就是孩子的天真！“摁在了”準(zhǔn)確寫出了“我”的感受。離家念書、工作的“我”和少年時(shí)不一樣了?！暗歉咄h(yuǎn)”一再出現(xiàn)。想想母親此時(shí)的心理?！拔摇焙湍赣H的體會(huì)不一樣。如此詳寫兒時(shí)搬家踩到圖釘?shù)挠洃?，是要表現(xiàn)什么？怎樣理解相父此時(shí)的心態(tài)？新樓如愿以償?shù)厣w起來(lái)了，而且很快。這里“我”的情感有點(diǎn)復(fù)雜，你體會(huì)到了嗎？讀完這篇文章，也許你會(huì)聯(lián)想到這些詞語(yǔ)：童年、故鄉(xiāng)、記憶……請(qǐng)結(jié)合全文內(nèi)容選擇其中一個(gè)詞語(yǔ)談?wù)勀銓?duì)主題的理解。6.閱讀下面文學(xué)類文本，完成下面小題。青龍偃月刀韓少功①何爹剃頭幾十年，是個(gè)遠(yuǎn)近有名的剃匠師傅。無(wú)奈村里的腦袋越來(lái)越少，好多腦袋打工去了，好多腦袋移居山外了，好多腦袋入土了，生計(jì)越來(lái)越難以維持。何爹不愿趨時(shí)，說(shuō)年輕人要染頭發(fā)，五顏六色地染下來(lái)，狗不像狗，貓不像貓，還算是個(gè)人？他不是不會(huì)染，是不愿意染。師傅沒(méi)教給他的，他絕對(duì)不做。結(jié)果，好些年輕人來(lái)店里看一眼，發(fā)現(xiàn)這里不能焗油和染發(fā)，更不能做負(fù)離子和爆炸式，就打道去了鎮(zhèn)上。②何爹的生意一天天更見(jiàn)冷清。我去找他剪頭的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他在竹床上睡覺(jué)。③“今天是初八，估算著你是該來(lái)了?！彼吲d地打開(kāi)爐門，樂(lè)滋滋地倒一盆熱水，大張旗鼓進(jìn)入第一道程序：洗臉清頭。④洗完臉，發(fā)現(xiàn)停了電。不過(guò)不要緊，他的老式推剪和剃刀都不用電——這又勾起了他對(duì)新式美發(fā)的不滿和不屑：你說(shuō)，他們到底是人剃頭呢，還是電剃頭呢？（A）只曉得操一把電剪，一個(gè)吹筒，兩個(gè)月就出了師，就開(kāi)得店，那也算剃頭？他振振有詞地說(shuō)，剃匠剃匠，關(guān)鍵是剃，是一把刀。剃匠們以前為什么都敬奉關(guān)帝爺？就因?yàn)殛P(guān)大將軍的功夫也是在一把刀上，過(guò)五關(guān)，斬六將，殺顏良，誅文丑，于萬(wàn)軍之陣取上將軍頭顱如探囊取物。要是剃匠手里沒(méi)有這把刀，起碼一條，光頭就是刨不出來(lái)的，三十六種刀法也派不上用場(chǎng)。⑤我領(lǐng)教過(guò)他的微型青龍偃月。其一是“關(guān)公拖刀”：刀背在顧客后頸處長(zhǎng)長(zhǎng)地一刮，刮出顧客麻酥酥的一陣驚悚，讓人十分享受。其二是“張飛打鼓”：刀口在顧客后頸上彈出一串花，同樣讓顧客特別舒服。至于“哪吒探?！备遣豢慑e(cuò)過(guò)的一絕：刀尖在顧客耳朵窩子里細(xì)剔，似有似無(wú)，若即若離，不僅凈毛除垢，而且讓人癢中透爽，整個(gè)耳朵頓時(shí)清新和開(kāi)闊，整個(gè)面部和身體為之牽動(dòng)，招來(lái)嗖嗖嗖八面來(lái)風(fēng)。氣脈貫通和精血涌躍之際，待剃匠從容收刀，受用者一個(gè)噴嚏天昏地暗，盡吐五臟六腑之濁氣。⑥（B）何師傅操一桿微型青龍偃月，閱人間頭顱無(wú)數(shù)，開(kāi)刀，合刀，清刀，彈刀均由手腕與兩三指頭相配合，玩出了一朵令人眼花繚亂的花。⑦一套古典絕活玩下來(lái)，他只收三塊錢。⑧盡管廉價(jià)，盡管古典，他的顧客還是越來(lái)越少。有時(shí)候，他成天只能睡覺(jué)，一天下來(lái)也等不到一個(gè)腦袋。但他還是決不焗油和染發(fā)，寧可敗走麥城也決不背漢降魏。大概是白天睡多了，他晚上反而睡不著，常常去老朋友那里串門坐人家。從李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨綿綿無(wú)絕期”，他詩(shī)興大發(fā)時(shí)，能背出很多古人詩(shī)作。⑨三明爹一輩子只有一個(gè)發(fā)型，就是刨光頭，每次都被何師傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年來(lái)是何爹刀下最熟悉、最親切、最忠實(shí)的腦袋。雖然不識(shí)幾個(gè)字，三明爹也是他背詩(shī)的最好聽(tīng)眾。有一段，三明爹好久沒(méi)送腦袋來(lái)了，讓何爹算著算著日子，不免起了疑心。他翻過(guò)兩個(gè)嶺去看望老朋友，發(fā)現(xiàn)對(duì)方久病在床，已經(jīng)脫了形，奄奄一息。⑩他含著淚回家，取來(lái)了行頭，再給對(duì)方的腦袋上刨一次，包括使完了他全部的絕活。?何爹再一次張飛打鼓：刀口在光亮亮的頭皮上一彈，彈出了一串花，由強(qiáng)漸弱，余音裊裊，算是最后一道工序完成。他看見(jiàn)三明爹眼皮輕輕跳了一下。?那一定是人生最后的極樂(lè)。（有刪改）如何看待何爹對(duì)傳統(tǒng)剃頭手藝的堅(jiān)守？請(qǐng)結(jié)合文本并聯(lián)系現(xiàn)實(shí)談?wù)勀愕目捶ā?.閱讀下文，完成下面小題。祖母的記憶底片李曉①祖母是84歲那年進(jìn)城隨我爸媽居住的，她幾乎是被我們硬生生“綁架”進(jìn)城的，她曾經(jīng)發(fā)誓要在山里生活到死。②祖母進(jìn)城以后，一切還是按照山里的節(jié)奏生活，她在陽(yáng)臺(tái)上望太陽(yáng)的方向算計(jì)著時(shí)間，天黑就睡，天不亮就起床，吃飯時(shí)就夾一種菜，打雷時(shí)就習(xí)慣性地沖出門說(shuō)要去搶晾曬的糧食，等明白過(guò)來(lái)以后自己傻傻地笑。③馬路上，蒼翠綠樹中的麻雀嘰嘰喳喳叫成一片，祖母停下腳步，拍打著雙手，使勁跺著腳叫出聲：“嚯，嚯，嚯！”那是祖母在吆喝驅(qū)趕著麻雀，在鄉(xiāng)下成了習(xí)慣，祖母擔(dān)心麻雀偷吃糧食。④這樣的日子過(guò)了兩年多，祖母的身子骨似乎也在一夜之間就垮了下來(lái)，她懶得出門了，眼皮耷拉，眼神無(wú)力，差不多每天都是同我爸媽在家里坐著，常常是默默無(wú)言。⑤祖母87歲那年的一天，她推醒屋子里坐在沙發(fā)上睡著了的我爸，喊出聲：“龍大才！”“媽，你喊我啥？”“龍大才?！饼埓蟛攀俏覀兝霞掖遄永锂?dāng)年的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。⑥我爸的心，猛地抽搐了一下。醫(yī)生告訴我爸，老人家嚴(yán)重腦萎縮，患的是阿爾茨海默病。⑦我爸在屋子里黯然垂淚，自己的娘認(rèn)不得兒子了，他內(nèi)心受著煎熬。祖母摩摩挲挲著從懷里掏出手帕，走到我爸面前給他擦淚。我爸哭了，一把抓住我祖母：“媽！”祖母混沌之中的記憶被擦亮，她叫出了我爸的乳名：“發(fā)娃，發(fā)娃?！钡婺改菢拥那逍褧r(shí)刻，大多只是回光返照的一瞬。⑧祖母在88歲那年，大小便開(kāi)始拉在床鋪上了，我爸我媽每天要換洗好幾次，祖母瞪著眼睛，目光里是恐懼，也有恨意。更多時(shí)候，祖母如一條躺在沙灘上的魚，疲憊無(wú)力地躺著不動(dòng)。⑨我爸陷入了苦悶。有一天，一個(gè)老家的鄉(xiāng)人給爸媽家送新鮮的土藕來(lái)，祖母起床，一下就叫出了那人的名字，我爸欣喜不已。⑩來(lái)我家的鄉(xiāng)人們，祖母差不多都認(rèn)出來(lái)了，還同他們斷斷續(xù)續(xù)地聊上幾句，這讓我爸更犯迷糊了。鄉(xiāng)人們說(shuō)，老人家一直在鄉(xiāng)里生活，她的記憶活在那里。?我爸又喊我堂弟開(kāi)車，一同把祖母帶回老家去看看。老家的好多房子都拆遷了，我爸?jǐn)v扶著祖母，祖母迷蒙的目光突然如被閃電擦亮，她的目光順著老家山岡田野劃過(guò)，她一一叫出了那些根植在心的地名：歪梯子、白楊灣、馬鞍橋、千口山、大屋堡、羅家坳……?我爸激動(dòng)得滿眼是淚。?祖母坐在山梁的石頭上說(shuō)：“我不回去了，不回去了?！?祖母回了城，晚上時(shí)，嘴里還在嘰嘰咕咕著老家那些地名。?我爸從此常坐在祖母床前，默默陪伴著她，母子倆的世界，不能交融了，但母子倆的血流之聲，還響在一起。我爸說(shuō)，每天只要看到祖母躺在那里，雖然不說(shuō)話，但心里也踏實(shí)一些。只要祖母還在，我爸就還是一個(gè)孩子，老祖母的老孩子。?祖母90歲生日過(guò)后的第8天，她的生命之燈，就在家里的床鋪上靜悄悄熄滅了。祖母臨終前，把一個(gè)灰布口袋抖抖擻擻著拿出來(lái)交給了我爸。?等把祖母安葬在老家的土地里，回來(lái)打開(kāi)那個(gè)口袋，里面是裹了又裹的錢，從百元鈔幣到一元兩元，慢慢清理，一共是1239元，那是老祖母留下的遺產(chǎn)。祖母去鄉(xiāng)場(chǎng)上賣核桃、賣雞蛋、賣高粱換來(lái)的錢，她都攢著。?村里算命先生說(shuō)過(guò)，我祖母要活過(guò)100歲。我爸后來(lái)問(wèn)我，你祖母要是不進(jìn)城，真能活上100歲？我搖頭說(shuō)，我也不知道。?地下的祖母，能不能給我們從霧中飄來(lái)一個(gè)答案？25．假如你是演員，請(qǐng)參與關(guān)于劇本主旨的討論。小文：這篇文章題為《祖母的記憶底片》，就是要表達(dá)祖母對(duì)山中生活的熱愛(ài)之情。小語(yǔ)：我不這樣認(rèn)為。正如作者所說(shuō)，“母子倆的世界，不能交融了，但母子倆的血流之聲，還響在一起”，這篇文章就是要表現(xiàn)母子之間深厚的情誼。你：________________________________________________________________8.閱讀下面文章，回答小題。沉迷記安寧①很多年以后，我依然記得自己站在一摞高高的紅磚面前，努力地踮起腳尖，一只眼緊張地注視著正午村莊的大道上有無(wú)行人經(jīng)過(guò)，一只眼熱烈地看著磚摞上一本閃閃發(fā)亮的書，那是白話版的《聊齋志異》。我把那本書悄悄地拿下來(lái)，做賊一樣心虛地翻著，但是最終，我又將它放回了原地。那一年，我八歲，很少走出過(guò)村莊，除了語(yǔ)文教科書，父母再也無(wú)錢給我買多余的課外讀物。②我一直熱愛(ài)學(xué)習(xí)，尤其癡迷語(yǔ)文，跟我童年時(shí)書籍的匱乏有著很大的關(guān)系。我翻閱一切有字的紙張，掛面的包裝紙，包油條的報(bào)紙，人家撕掉的書里的一頁(yè)，甚至父親借來(lái)的飼養(yǎng)家禽的書，我也讀得興趣盎然。而等到父母為養(yǎng)殖蘑菇，收購(gòu)來(lái)一麻袋用來(lái)包裝蘑菇菌的廢紙的時(shí)候，我好像忽然擁有了一座流光溢彩的圖書館。于是當(dāng)父母在偏房里一邊忙碌一邊暢想著蘑菇收成的時(shí)候，我則一頭扎進(jìn)廢紙堆里，從里面挑揀著那些稍微有文學(xué)氣息的書。父親有時(shí)還會(huì)停下手中的活計(jì)，隨手拿起一本書來(lái)，考我認(rèn)字。我是絲毫不怕這些的，父親不知道，剛剛十歲的我，已經(jīng)能依靠一本新華字典，將那些有朦朧愛(ài)戀的小說(shuō)，讀出一抹羞澀了。③幾乎每個(gè)學(xué)期的課本一發(fā)下來(lái)，我都會(huì)第一時(shí)間將散發(fā)著油墨清香的語(yǔ)文課本，先用報(bào)紙包上書皮，而后窩進(jìn)太師椅里，一直看到天光昏暗，母親大罵我沒(méi)有將雞趕進(jìn)雞窩，我才恍惚地抬起發(fā)酸的脖頸，看一眼院子里踩著黃昏的光，困倦地踱來(lái)踱去的雞們，并有被天神一拳打回人間的失落與惆悵。④于是，在老師開(kāi)始講授之前，我早已將一本語(yǔ)文書，來(lái)來(lái)回回翻了多遍。我深深地沉浸在那些故事里，覺(jué)得語(yǔ)文書真是世界上最好的讀物，能無(wú)限滿足我對(duì)于外面世界的想象。我可以借助于文字，穿越至幾千年前，那里野獸出沒(méi)，大地蒼茫。我也能通過(guò)想象，抵達(dá)無(wú)限遙遠(yuǎn)的地方，那是比村莊更為遙遠(yuǎn)的村莊，比麥田更為遼闊的麥田，比群山更為連綿不盡的群山。⑤而更多的時(shí)間，我都處于無(wú)書可讀的饑渴狀態(tài)。七歲以前不識(shí)一字的我，從未想過(guò)有一天，會(huì)用文字永不停息地表達(dá)我在這個(gè)世間的孤獨(dú)，和對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)。那時(shí)我只想走出小小的村莊，永遠(yuǎn)不要回來(lái)。我想過(guò)很多種離開(kāi)村莊后的可能，唯獨(dú)沒(méi)有想到成為一名作家。更沒(méi)想到，二十歲那年，當(dāng)我開(kāi)始拿起筆，在熱鬧的人群里寫下自己的憂傷，我再也沒(méi)有停下用文字記錄生活的腳步。而這一切，或許都源于我踮起腳尖，鼓足所有的勇氣，想要偷走一本《聊齋志異》的童年。后來(lái)讀的書，就多了起來(lái)。初中時(shí)有一位教授物理課的班主任，姓張，年輕，長(zhǎng)了一張郭富城似的好看的臉。他是一位文學(xué)青年，喜歡讀童話，也讀《小說(shuō)月報(bào)》。知道我癡迷寫作，他常常將一摞書借我，還在班里念我寫的那些類似于自言自語(yǔ)的小說(shuō)。我記得當(dāng)時(shí)在《小說(shuō)月報(bào)》上讀到過(guò)一篇題為《水土不服》的中篇小說(shuō)，作者忘了，但其中那種荒涼、野蠻、魔幻的氣息，卻深深地震動(dòng)著十四歲的我。好像忽然間進(jìn)入一個(gè)神秘的山洞，那里有我從未見(jiàn)過(guò)的奇珍異寶，它們閃爍著異域的光芒，吸引著來(lái)自偏僻鄉(xiāng)村的我。文學(xué)的天空原來(lái)這樣大放異彩，美奐絕倫，我仰頭注視著這一片高遠(yuǎn)遼闊的天空，知道自己將會(huì)走得更遠(yuǎn)。⑥大學(xué)因?yàn)樽x外語(yǔ)系的緣故，讀書大多集中在外國(guó)經(jīng)典名著，比如《傲慢與偏見(jiàn)》《霧都孤兒》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》《百年孤獨(dú)》等等。每年寒假，我都會(huì)從學(xué)校圖書館借好多書回家，在呵氣成冰的冬天，站在窗前，攏著手，沉浸在文學(xué)的奇妙世界。我的雙腳常常凍得發(fā)麻，失去知覺(jué)，但我卻渾然不知，偶爾跺一跺腳，抱一抱已經(jīng)涼掉的水杯，便重新陷入書里去。一簾之隔的堂屋里，大人們正在熱烈地聊著家長(zhǎng)里短，或一年的收成，那聲音時(shí)而高亢，時(shí)而低沉，猶如冬日的風(fēng)，掠過(guò)厚厚的積雪，緊貼著窗戶，蛇一樣冷颼颼地鉆進(jìn)臥室，試圖侵襲我早已麻木的身體?？墒窃谀莻€(gè)冬日的黃昏，我只剩了一顆心，還是溫暖的，跳動(dòng)的，它與一本書，融化在一起。沒(méi)有什么，能夠阻擋我與一本書的親密。有一年夏日的傍晚，我無(wú)意中翻閱《聊齋志異》，被《綠衣女》這樣一則只有六百多字的短篇小說(shuō)深深地吸引。我猶記自己陷在沙發(fā)里，耳畔久久地縈繞著綠衣女“宛轉(zhuǎn)滑烈，動(dòng)