高中語文情感美文我是吃過虧的

Page3我是吃過虧的我是吃過虧的十多年前我收到過一份小摯友們編的報紙，名稱記不得了。我很興奮，因為我自己念初中的時候也曾在兩張日報上編過兩個周刊。那是在青島市立中學(xué)，同黃宗江一起。那時候我十五歲，黃宗江十三歲，現(xiàn)在他是影劇界和文藝界的一位大名人。我興奮的同時還起過投稿的念頭，不知怎的沒有寫。后來那份報紙不再寄給我了，沒法聯(lián)系，至今引以為憾。我想寫的是建議讀者看重背誦，最好從小起先背誦一些東西，因為我在這方面是吃過大虧的。一則，小時候背熟了的一輩子記得住；二則，更重要的是，記憶力是須要培育，須要熬煉的，背誦是最現(xiàn)成的好方法。過目不忘的人的確有，那種人得天獨厚，但是為數(shù)不多。魯迅先生說：“外國的平易地講解并描述學(xué)術(shù)文藝的書，往往夾雜些閑談或笑談，使文章增加些活氣，讀者感到特別的愛好，不易于疲乏?！蔽覍懳恼乱蚕脒@樣，但是那種笑談或閑談之類往往記不準(zhǔn)確，下筆的時候用不上。這是舉例而言。多數(shù)場合并不是那種準(zhǔn)備作為夾雜之用的閑談或笑談，而是準(zhǔn)備據(jù)以為文的很重要的內(nèi)容，動筆的時候記不精確也找不著了，想寫的那篇文章就只好放棄。這才痛感記得住讀過、聽過或經(jīng)驗過的事多么重要，特殊是記得住讀過的東西多么珍貴。每逢這種時候，懊惱之情可想而知，但是已經(jīng)追悔莫及了。我不是個很笨的人。拿記憶力來說，原來也不算太壞，問題在于我不僅沒有有意識地加以培育，反而以不記憶為榮，以記不得自喜。人們或許會覺得驚奇，世界上竟有這樣的人嗎？我寫過一篇小文章──《我要埋怨三個人》，其中的一位，是我初小時期的柳老師。請他在天之靈寬恕我，寬恕我把責(zé)任推給他。因為不抬出他老人家來，這件事說不清。這位柳老師很嚴(yán)厲，背不出書的要打手心，是真打，不是做做樣子嚇人的。他的兒子也在我們班上，他打得特殊兇，但是他只有不打我。同學(xué)們當(dāng)然不平，有一天便鼓噪起來：“李某某也背不出，老師為什么不打他？”正值我惶惶然不知所措的時候，柳老師一臉正氣，凜然說道：“背書是為了作文，李某某作文好，我為什么要打他，你們要向他學(xué)。”請讀者諸君想想看，當(dāng)時我多么興奮啊！后來我才知道伯樂識得出千里馬這個典故，其實那時與其說是柳老師發(fā)覺了我這匹千里馬，不如說是我發(fā)覺了我自己，一是發(fā)覺自己作文好，二是發(fā)覺我背不得書不僅沒有什么不好，而且背不得有理，背不得光榮之至。我今年吃八十四歲的飯，回想這幾十年來，在通常狀況下，我可以說沒有一天離開過書本，但是閱讀很不仔細(xì)。順手抓過一本書來，翻得倒是挺快，幾乎像個才子，不過書中原委說了些什么，卻只有隱隱隱約的印象。別人是書到用時方恨少，我是讀的時候根本沒有裝進(jìn)去。順便說一句，最近這十多二十年來，我很勤奮，很用功。要是從小就這樣，我這個人或許會很了不得的?，F(xiàn)在我補課仔細(xì)閱讀，間或練習(xí)背誦格律詩，還是有點好處?？梢哉f我現(xiàn)在每天都能享受學(xué)到一些新知的歡樂，記憶力好像也有所進(jìn)步。所以我很興奮地說：只要想進(jìn)步，恒久不太遲。有一次我同我的一位亦師亦友的老摯友黎澍談天，他是大歷史學(xué)家、思想家，文章也寫得很美麗。我說起我這段經(jīng)驗，他說，那可真糟，他的老師卻很看重背誦，叫他們背《水滸傳》；說著說著他就背起來，真正如俗話所說，滾瓜爛熟。我大吃一驚，沒聽說長篇小說也是可以背誦的。難怪他中學(xué)時期的同學(xué)都佩服他記憶力好，他喜愛辯論，引經(jīng)據(jù)典，張口就來，不用查書。他同錢鐘書是好摯友，兩位高校者探討學(xué)問，旁征博引，也都如探囊取物。錢鐘書對人說過，他年輕的時候的確過目不忘，我想那真是天賦。至于黎澍，稟賦當(dāng)然不錯，小時候背誦《水滸傳》之類的熬煉，對于加強(qiáng)他的記憶力，想必也是起了很大作用的。舊時代的所謂讀書人，必需背四書、背古文。直到20世紀(jì)初年新式學(xué)校興起以前，青少年只有那一門課，沒有史地、數(shù)理化之類。那時候有些人學(xué)古文的方法，是把唐宋八大家的文章貼在墻上，背熟了之后每天揣摩鉆研。那些文章一般都不長，每篇不過千把兩三千字。這樣細(xì)心背誦揣摩的文章，我猜想一輩子或許也不行能很多?，F(xiàn)在背什么好？我建議背《千家詩》，現(xiàn)在有新編的版本，最好從三四歲起先。去年老友侯祥麟院士九十初度，壽宴上他那個三歲多的外孫女背了好幾首唐詩，背完一首自己先鼓掌。什么“故人西辭黃鶴樓”，什么“朝辭白帝彩云間”，她當(dāng)然一點也不懂，這沒關(guān)系。我的意思還是那兩句話：將來懂了用處很大，更重要的是培育了記憶力。格律詩講究平仄，又必需押韻，因此極便吟唱。孩子們背起來瑯瑯上口，像唱兒歌一樣。那天我跟著她背，跟著她鼓掌，玩得非常痛快；同時得到了很大的啟發(fā)，隨后就買了好幾本《千家詩》，分送給親戚家的小孩子。這本《我們怎樣學(xué)語文》，我想用意是希望有助于青少年提高語文的閱讀和寫作水平，這點我非常贊成。寫到這里，再說兩句：首先是多讀課外書。正規(guī)的學(xué)校教化很要緊，從小學(xué)起到高校，目的是學(xué)習(xí)做一個真正的人，養(yǎng)成獨立思索的習(xí)慣，這方面我不多說。我這里只說學(xué)學(xué)問，我認(rèn)為學(xué)校主要是教授一種方法，指引門徑。這意思是說，課堂上老師講解的內(nèi)容很有限，等于一小匙一小匙地喂，雖然必不行少，但是重量很不夠。所以，人們要想成大器，必需多讀課外書。拿我自己來說，很慚愧，我這一輩子除了耍耍筆桿，百無一能。而且所以還能做做這件事，全靠課外看書。雖然從小學(xué)到中學(xué)，全部的“國文”老師都喜愛我，我也喜愛他們，但是我從課堂上學(xué)到的東西，唯恐不很多。我深深感謝的，是他們鼓舞了我的信念。就說那位柳老師吧，我埋怨他，同時也感謝他，感謝的成分或許更多一些。其次，講到寫作，目的不是希望人人都成作家，那是不行能的。但是寫封信、寫篇論文，精確和明白地表達(dá)自己的意思，卻是人人都應(yīng)當(dāng)做到，也是能夠做到的；我認(rèn)為這是一個人文化水平的綜合表現(xiàn)。我曾說過一句笑話，比如打乒乓球，不行能人人都成莊則棟，但是，打到肯定的水平，是人人都可能的。這是很多年以前的話了，那時候打乒乓球莊則棟最出名。惋惜現(xiàn)在有些學(xué)士、碩士，一封信也寫不通順，或者寫個請假條也免不了錯別字連篇，這樣的笑話就太不應(yīng)當(dāng)了。附記這篇文章寫完以后我才知道，大歷史學(xué)家錢穆背得《三國演義》，這是背得出長篇小說的又一例，看來他全本都能背，隨意你指哪一段，這對于我又是一條大新聞。我是剛剛從林谷《說錢穆》一文中讀到的。作者從錢穆的書《八十憶雙親》引用了一段，照抄如下：一客忽言：“聞汝能背誦三國演義，信否？”余點首。又一客言：“今夕可一試否？”余又點首。又一客言：“當(dāng)由我命題?！币蛄畋痴b兼表演，為諸葛亮，立一處；為張昭諸人，另立他處。背誦既畢，諸客竟向先父贊余，先父唯唯不答一辭。翌日之夕，楊四寶又挈余去，先父亦不禁。路過一橋，先父問：“識橋字否？”余點頭曰：“識?！眴枺骸皹蜃趾闻?？”答曰：“木字旁?！眴枺骸耙阅咀忠遵R字為旁，識否？”余答曰：“識，乃驕字?！毕雀赣謫枺骸膀溩趾瘟x，知否？”余又點首曰：“知?！毕雀敢蛲煊啾?，輕聲問曰：“汝昨夜有近此驕字否？”余聞言如震雷，俯首默不語。引文的后半段顯出一個好父親的形象，他深諳教子之道。林谷緊接著發(fā)了一通