詩心（2025年重制版）

序言在2012年7月的時候，我提出了“詩心”這個概念，彈指一揮間，已到了2025年2月。我增改舊文，加入了新鮮的話題和元素，讓這篇陳舊的文章更符合當下的氣質(zhì)。同時我分出版塊，進行了更細致的論述。一、文字質(zhì)感的源泉成熟的詩人皆有詩心，它是文字質(zhì)感的源泉。一顆詩心的清亮，可使得文字卓爾不群，也能令作者對文字把控自如。以詩心入墨，語句便流暢連貫。不僅如此，文字還能以舒適的結(jié)構(gòu)分布出輕重緩急，使其充滿明晰或潛在的條理性。而之于創(chuàng)作者，詩心能賦予他一雙慧眼，見出事物獨到之所在。詩心所到之處，往往伴隨別樣而深入的視角。在這個視角里，世界飽含新奇、奇跡與真言，都是蘊養(yǎng)詩意的基底。而所謂詩心，本就以尋找詩意為目的，于是便更能先驗而迅捷地把握那些迷人的字眼。為了使文字最終達到出人意料卻入木三分的效果，詩心須獨特而深入。唯有獨特，才不會落入前人窠臼；唯有深入，才貼切到位。完成一篇詩歌，有兩個階段：第一，是創(chuàng)作動機階段，尋一個發(fā)端。第二，就是深化主題、羅織素材，也就是動機展開。運用詩心，以一個深入而獨特的視角切入主題，當主題的門扉被敲開后，就會呈現(xiàn)出一片開闊地。其未開墾的程度，與你所選取的視角直接相關。而你亟待解決的問題是，要將這片土地上散布的素材，排列出一種仍未被使用且充滿奇妙感的序列。而詩心在這個階段的作用，便是通過長時間磨練所得到的直覺，抿出這種最佳排序。二、三個探討的要點這還不是全部。這里面有三個要點值得探討。其一，這種序列果真要追求最佳嗎？當然不是。其實并不存在絕對意義上的最佳，而是相對于你目前所能企及的完成度而言，有一個最優(yōu)解。這也意味著，學無止境。除非到改無可改，否則一篇佳作在歲月的沉淀中就可以不斷升級，找到其當下最貼切的表達。就如同此刻我對于舊文的增改。這種不斷貼切的過程，本身就是作者一路的成長史。其二，這種最佳的序列，是一次成功的嗎？很多時候，并不完全是。我相信有一些天賦異稟的作者，能夠下筆如有神、先驗地找到這種最佳序列。但更多作者，都是在反復揣摩與修正之后，才摸索出來。最經(jīng)得起推敲的部分，將會被留到最后，而歧路會被一一推翻。其三，是不是有了一個最佳序列，文字就算完成了呢？不是。任何詩歌，不能少了情緒，否則不能稱之為詩。這是“詩性”二字的本義所決定的。所謂詩，就不可能是純理性的，其中本然地就有態(tài)度和感情。所以，詩心其實不單單是獨到地看清切入角度和排列順序的眼力，更是一種情緒，是情緒與眼力的融合。只有當將飽滿的情緒注入到深厚的眼力之中時，詩心，才會猶如畫龍點睛一般，鮮活起來。所以，詩歌的生命，源于帶著感情地寫，終于帶著感情地讀。只有被搬上舞臺的劇本，才是真正的戲劇。只有被深情朗誦的詩歌，才有真正的生命。三、創(chuàng)作沖動的保護那這份眼力和情緒又該如何獲得呢？從具體的操作上來說，一個視角決定了主題的歸屬，而決定視角的，是開篇。為什么小時候?qū)懽魑闹v究要有“鳳頭”呢？就是說，開篇很重要。如果一篇文章頭開不好，那么整個基調(diào)就會被帶歪。而在很多時候，我們創(chuàng)作的動機分兩種。一種是出題性的，就是想要寫東西了，找個題目出內(nèi)容。另一種是原發(fā)性的，就是腦子里突然冒出一個句子，然后想接著這個句子寫下去。出題是會極大消耗創(chuàng)作沖動的，而靈感的突襲就會好很多。而創(chuàng)作沖動就像天井里的水缸一樣：滿了，自然會溢出來；但一味使用，必將被掏空。而要讓它再滿上，就要耐心等待雨水的蓄積。當然我們不排除有人刻意挑水往水缸里灌，那就是所謂的刻意練習了。現(xiàn)實中，水缸中水的來源，其實是多樣性的。就像最近流行的MBTI測試，說你是E人還是I人？E人就是通過外在社交獲取能量，I人就是通過自我對話獲取能量。就好像水缸里的水：如果是雨水，這個水就是I水；如果是挑水，這個水就相當于是E水。世上沒有純粹的I人和E人，人們都是時E時I。所以創(chuàng)作沖動可以自然補充，也可以加速恢復。時間久了，就會發(fā)現(xiàn)，重要的并不是E或者I，而是你可E可I，可鹽可甜。多一種渠道和手段，有資源也有預備，人就多一份轉(zhuǎn)機。四、詩的本質(zhì)是占卜為保證創(chuàng)作沖動的始終充沛，我們應該珍惜自己的每一次創(chuàng)作。也就是說，越有能力越要物盡其用，而不是濫用。經(jīng)過多年研究，我認為詩歌的本質(zhì)，其實是風言風語（占）和自圓其說（卜）。我覺得詩人應該自由，真正的詩人不應該去從事命題創(chuàng)作，或者說是在他進入成熟期之后，就應該感知天地而抿出一句發(fā)端之句。這種“感知天地而抿發(fā)端”的能力，也就是風言風語的權利，在更古早的時代，是巫師的特權。之所以到目前為之，詩歌還有一定的神性，還是deepseek從邏輯上不可能完美駕馭的領域，其原因就在這里。AI是程序，是純理性的東西，推理永遠都是根據(jù)已知條件的推斷。而所謂“抿”，是一種高級的人腦功能。是通過相對充足的感受，以及直擊靈魂的一絲感覺，所最終呈現(xiàn)的一種感知。簡而言之，就是“受而覺知”。沒有推理過程，或者說省略推理過程，就那么一下。不是感性，不是理性，而是獨屬于人類的智性。有多正確，其實主要也不取決于讀了多少書，掌握多少知識，而是假設前提的假設方向是不是對的。我嘗試過使用deepseek，如果你連續(xù)提問同一個問題，它聰明過頭地會錯了意，就會推理出來一堆過猶不及的東西。而到目前為止，最優(yōu)秀的人類素質(zhì)其實從未變過，就是提問能力。在科學研究中，始終都有這樣一句話，提出問題的人比解決問題的人更高明。如今的AI時代，只是將科研界的共識帶到的日常之中。而詩的神性就在于，祂本然地能夠致良知，判斷什么是更好的假設方向。這就是人和AI最大的區(qū)別也是優(yōu)勢，人都有良知，越是良人就越有完備的良知，而AI目前沒有也很難有。AI的語境是“我假設”，但是他無法保證他的假設的正確率。而持續(xù)寫詩，就是能夠時時拂拭自身赤誠之心的一種有效方式。換言之，這就是保證自己的假設擁有近乎絕對正確率的有效方法。詩，可以是風言風語。但詩人最大的能力不是把詩寫好，而是把解釋做全。無論我寫出什么，我都能解釋出其中的合理性和深刻性。然后根據(jù)這種合理與深刻，對原作進行反向修正和二度創(chuàng)作。如同畢加索推銷他的畫作，三分靠畫、七分靠話。也如同弗洛伊德對夢的解析，當我們寫出一串詩行之后，推斷它源自于我們的何種本心。就如同從龜殼中出來的銅錢的落位，總能給出不止一種的解讀，而我們自身的評判機制、也就是良知，會遴選出其中最有認知高度的一種。所以世間最原始的評論應該是詩歌評論，詩人負責天馬行空，詩評家負責賞析與批評，再反饋到詩人那里，詩人負責將批評的部分進行有序化、良序化，再將鑒賞的部分進行招式化、功法化。而詩心是什么？就是在你編的時候，已經(jīng)部分地想好要怎么去圓的那種高屋建瓴的洞知。這種洞知，源于每一次都走心用心的足量刻意練習。探聽發(fā)端并承襲我們是生物，不要學搜索引擎，搜索不是生物的長項，探聽才是。我們找東西不需要全掃描，而是建立與目標的點對點聯(lián)系。這一點，在2012年時可能還沒有多少人看見，但是在2025年你再來看，就已經(jīng)充分地突顯出了其重要性。我說過，成熟的詩人不應該寫命題。但如果是我自己給自己找一個題目寫呢？這就不叫命題，而叫聽命。而每一個需要探聽的命題，都是值得寫的題目，必然都是在當下具有一定熱度的熱點。它可以是最熱的新聞話題，也可以來自你印象深刻的事件。根據(jù)這個題，你會有一個發(fā)端。而一個好的發(fā)端，能為之后的文字打下扎實的基礎。而當文字展開時，我相信會有少數(shù)天賦異稟的人，但通常情況下，你會遇到阻礙。這個時候，需要反復比照與揣摩。當你思維頓滯、寫到一半忽而想不到接續(xù)的下文時，就將已經(jīng)寫下的文字重讀一遍，試圖從中體會出文字的指向，然后找到最適宜的字眼，來承接上文的情緒與旨意。這就是抿，反復地抿。抿得實在麻木了，就休息一下，讓CD過去，恢復了就繼續(xù)。而這樣的重讀在一首詩的創(chuàng)作過程中，可能要經(jīng)歷數(shù)十遍甚至是上百遍。但只要能夠通過對前文的揣摩，找到文字準確的動向，這便是一種寶貴的能力，名之為語感。語感是條件反射，是植入潛意識的語言記憶。只有當語言記憶有了一定的厚度之后，才能出現(xiàn)更好、更精致的語感。也就是說，語感是可以逐步練習、最終達到爐火純青的。六、大數(shù)據(jù)永不過時但并不是多讀、多寫就可使語感純熟。其中講究更多的，是思維模式。這就如同你面對一個岔口的時候，你是憑什么來判斷路徑？當然是以往遇到類似狀況時的經(jīng)驗。經(jīng)驗不是知識，而是在知識的基礎上，總結(jié)與鉆研。就像你有一座音色動聽的編鐘，你不去敲擊它、不去反復地嘗試它，便永遠悟不出樂理的精妙。所以只有當知識變成經(jīng)驗、而經(jīng)驗又累積為一種模式的時候，你才能用這種模式，近乎本能地形成感覺。最后就是情緒，或者說是思緒加上情感。我在文章一開始說過，詩心能夠讓文字變得連貫而流暢。但這是說在詩歌完成之后，讀者閱讀時的感受。在創(chuàng)作過程中，甚至是最初完成之時，這種流暢與連貫的程度，可能還是不夠的。這時，就需要作者帶著情緒，把文字的思路再捋一遍。因為詩心的存在，文字的銜接部分便被更加重視，帶著豐沛的情緒讀一遍，如果字句與脫口而出的版本有出入，就以口語化的版本為準。當這些關節(jié)被打通，文字整體便能更加自如地流轉(zhuǎn)起來，使其更有統(tǒng)一的指向性。這就是語感和情緒的關系，支撐語感的情緒不一定要激烈，但一定要充盈。所以大數(shù)據(jù)在這里有兩層意思，第一層就是既往的創(chuàng)作經(jīng)驗是足量的，第二層就是當下的“情緒帶寬”也是足量的。硬盤夠大、內(nèi)存（緩存）夠大、顯存