張愛玲散文合集

張愛玲散文精選論寫作在中學(xué)讀書的時(shí)候，先生向我們說：“做文章，開頭一定要好，起頭起得好，方才能夠抓住讀者的注意力。結(jié)尾一定也要好，收得好，方才有回昧?！蔽覀兇蠹尹c(diǎn)頭領(lǐng)會(huì)。她繼續(xù)說道：“中間一定也要好——”還未說出所以然來，我們?cè)缢群逄么笮?。然而今天，?dāng)我將一篇寫完了，抄完了，看了又看，終于搖搖頭撕毀了的時(shí)候，我想到那位教師的話，不由得悲從中來。寫作果然是一件苦事么?寫作不過是發(fā)表意見，說話也同樣是發(fā)表意見，不見得寫文章就比說話難。古時(shí)候，紙張筆墨未經(jīng)發(fā)明，名貴的記錄與訓(xùn)誨，用漆寫在竹簡(jiǎn)上，手續(xù)極其累贅麻煩，人們難得有書面發(fā)表意見的機(jī)會(huì)，所以作風(fēng)方面力求其簡(jiǎn)短含蓄，不許有一句廢話。后來呢，有了紙，有了筆，可以一搖而就，廢話就漸漸多了。到了現(xiàn)在，印刷事業(yè)發(fā)達(dá)，寫文章更成了稀松平常的事，不必鄭重出之。最近紙張缺乏，上海的情形又略有變化，執(zhí)筆者不得不三思而后寫了。紙的問題不過是暫時(shí)的，基本問題還是：養(yǎng)成寫作習(xí)慣的人，往往沒有話找話說，而沒有寫作習(xí)慣的人，有話沒處說。我并不是說有許多天才沒沒無(wú)聞地餓死在閣樓上。比較天才更為要緊的是普通人。一般的說來，活過半輩子的人，大都有一點(diǎn)真切的生活，一點(diǎn)獨(dú)到的見解。他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷，就此湮沒了。也許是至理名言，也許僅僅是無(wú)足重輕的一句風(fēng)趣的插渾，然而積少成多，究竟是我們文化遺產(chǎn)的一項(xiàng)損失。舉個(gè)例子，我認(rèn)識(shí)一位太大，是很平常的一位典型太太，她對(duì)于老年人的脫發(fā)有極其精微的觀察。她說：中國(guó)老太太從前往往禿頭，現(xiàn)在不禿了。老太爺則反是，從前不禿，現(xiàn)在常有禿的。外國(guó)老太大不禿而老太爺禿。為什么呢，研究之下，得到如此的結(jié)論：舊時(shí)代的中國(guó)女人梳著太緊的發(fā)，將頭發(fā)痛苦地往后拉著，所以易禿。男子以前沒有戴帽的習(xí)慣，現(xiàn)在的中國(guó)男子與西方人一般的長(zhǎng)年離不開帽子，戴帽于頭發(fā)的健康有礙，所以禿頭的漸漸多了。然則外國(guó)女人也戴帽子，何以不禿呢?因?yàn)橥鈬?guó)女人的帽子忽大忽小，忽而壓在眉心，忽而釘在腦后，時(shí)時(shí)改變位置，所以不至于影響到頭皮的青春活力。諸如此類，有許多值得一記的話，若是職業(yè)文人所說，我就不敢公然剽竊了，可是像他們不靠這個(gè)吃飯的，說過就算了，我就像撿垃圾一般的撿了回來。職業(yè)文人病在“自我表現(xiàn)”表現(xiàn)得過度，以至于無(wú)病呻吟，普遍人則表現(xiàn)得不夠，悶得謊。年紀(jì)輕的時(shí)候，倒是敢說話，可是沒有人理睬他。到了中年，在社會(huì)上有了地位，說出話來有相當(dāng)分量，誰(shuí)都樂意聽他的，可是正在努力的學(xué)做人，一味的唯唯否否，出言吐語(yǔ)，切忌生玲，總揀那爛熟的，人云亦云。等到年紀(jì)大了，退休之后，比較不負(fù)責(zé)任，可以言論自由了，不幸老年人總是嘮叨的居多，聽得人不耐煩，任是人情人理的話，也當(dāng)做耳邊風(fēng)。這是人生一大悲劇。真是缺乏聽眾的人，可以去教書，在講堂上海闊天空，由你發(fā)揮，誰(shuí)打阿欠，扣誰(shuí)的分?jǐn)?shù)——再痛快也沒有了。不得已而求其次，惟有請(qǐng)人吃飯，那人家就不能不委屈一點(diǎn)，聽你大展鴻論，推斷世界大戰(zhàn)何時(shí)結(jié)束，或是追敘你當(dāng)年可歌可泣的初戀?！缎α謴V記》里有一個(gè)人，專好替人寫扇子。這一天，看見朋友手搖白折扇，立刻奪過來要替他寫。那朋友雙膝跪下。他攙扶不選道：“寫一把扇子并不費(fèi)事，何必行此大禮?”朋友道：“我不是求你寫，我是求你別寫?！甭犝f從前有些文人為人所忌，給他們錢叫他們別寫，像我這樣缺乏社會(huì)意識(shí)的，恐怕是享不得這種福了。李簽翁在《閑情偶寄》里說“場(chǎng)中作文，有倒騙主司人之法。開卷之初，當(dāng)有奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄去，此一法也。終篇之際，當(dāng)以媚語(yǔ)攝魂，使之執(zhí)卷流連，若難送別，此一法也?！庇忠@人，人，又要哄人，媚人，穩(wěn)住了人，似乎是近于妻婦之道。由這一點(diǎn)出發(fā)，我們可以討論討論作者與讀者的關(guān)系。西方有這么一句成語(yǔ)：“詩(shī)人向他自己說話，被世人偷聽了去。”詩(shī)人之寫詩(shī)，純粹出于自然，腦子里決不能有旁人的存在。可是一方面我們的學(xué)校教育卻極力的警告我們，作文的時(shí)候最忌自說自話，時(shí)時(shí)刻刻都得顧及讀者的反應(yīng)。這樣究竟較為安全，除非我們確實(shí)知道自己是例外的曠世奇才。要迎合讀書的心理，辦法不外這兩條：(一)說人家所要說的，(二)說人家所要聽的。說人家所要說的，是代群眾訴冤出氣，弄得好，不難一唱百和?？墒且话爿浾搶?duì)于左翼有一點(diǎn)常表不滿，那就是“診脈不開方”。逼急了，開個(gè)方子，不外乎階級(jí)斗爭(zhēng)的大屠殺?，F(xiàn)在的知識(shí)分子之談意識(shí)形態(tài)，正如某一時(shí)期的士大夫談禪一般，不一定懂，可是人人會(huì)說，說得多而且精彩。女人很少有犯這毛病的，這可以說是“男人病”的一種，我在這里不打算多說了。退一步想，專門描寫生活困難吧。固然，大家都抱怨著這日子不容易過，可是你一味的說怎么苦怎么苦，還有更苦的人說：“這算得了什么?”比較富裕的人也自感到不快，因?yàn)槟愣伦×怂淖?，使他無(wú)從訴苦了。那么，說人家所要聽的吧。大家愿意聽些什么呢?越軟性越好——換言之，越穢褻越好么?這是一個(gè)很普通的錯(cuò)誤觀念。我們拿《》與《金瓶梅》來打比吧。拋開二者的文學(xué)價(jià)值不講——大眾的取舍并不是完全基于文學(xué)價(jià)值的——何以《紅樓夢(mèng)》比較通俗得多，只聽見有熟讀《紅樓夢(mèng)》的，而不大有熟讀《金瓶梅》的?但看今日銷路廣的小說，家傳戶誦的也不是“香艷熱情”的而是那溫婉、感傷，小市民道德的愛情。所以穢褻不穢褻這一層倒是不成問題的。低級(jí)趣味不得與色情趣味混作一談，可是在廣大的人群中，低級(jí)趣味的存在是不可否認(rèn)的事實(shí)。文章是寫給大家看的，單靠一兩個(gè)知音，你看我的，我看你的，究竟不行。要爭(zhēng)取眾多的讀者，就得注意到群眾興趣范圍的限制。作者們感到曲高和寡的苦悶，有意的去迎合低級(jí)趣味。存心迎合低級(jí)趣味的人，多半是自處甚高，不把讀者看在眼里，這就種下了失敗的根。既不相信他們那一套，又要利用他們那一套為號(hào)召，結(jié)果是有他們的淺薄而沒有他們的真摯。讀者們不是傻子，很快地就覺得了。要低級(jí)趣味，非得從里面打出來。我們不必把人我之間劃上這么清楚的界限。我們自己也喜歡看張恨水的小說，也喜歡聽明皇的秘史。將自己歸人讀者群中去，自然知道他們所要的是什么。要什么，就給他們什么，此外再多給他們一點(diǎn)別的——作者有什么可給的，就拿出來，用不著扭捏地說：“恐伯這不是一般人所能接受的吧?“那不過是推誘。作者可以盡量給他所能給的，讀者盡量拿他所能拿的。像《紅樓夢(mèng)》，大多數(shù)人于一生之中總看過好幾遍。就我自己說，八歲的時(shí)候第一次讀到，只看見一點(diǎn)熱鬧，以后每隔三四年讀一次，逐漸得到人物故事的輪廓、風(fēng)格、筆觸，每次的印象各各不同。現(xiàn)在再看，只看見人與人之間感應(yīng)的煩惱。——個(gè)人的欣賞能力有限，而《紅樓夢(mèng)》永遠(yuǎn)是“要一奉十”的“要一奉十”不過是一種理想，一種標(biāo)準(zhǔn)。我們還是實(shí)際化一點(diǎn)，談?wù)剬懶≌f的甘苦吧。小說，如果想引人哭，非得先把自己引哭了。若能夠痛痛快快哭一場(chǎng)，倒又好了。無(wú)奈我所寫的悲哀往往是屬于“如匪浣衣”的一種。(拙作《傾城之戀》的背景即是取材于《柏舟》①那首詩(shī)上的：“……亦有兄弟，不可以據(jù)……憂心悄悄，慍于群小。艦閔既多，受侮不少?！站釉轮T，胡選而微?心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛?！叭绶虽揭隆蹦且粋€(gè)譬喻，我尤其喜歡。堆在盆邊的臟衣服的氣味，恐怕不是男性讀者們所能領(lǐng)略的吧?那種雜亂不潔的，塞的憂傷，江南的人有一句話可以形容：“心里很‘霧數(shù)’?！薄办F數(shù)”二字，國(guó)語(yǔ)里似乎沒有相等的名詞。)①《》中有兩首題名都叫《柏舟》的詩(shī)，這里引用的是《國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)》中的那首。是個(gè)故事，就得有點(diǎn)戲劇性。戲劇就是沖突，就是磨難，就是麻煩。就連P.G.Wodehouse①那樣的滑稽小說，也得把主人翁一步一步誘人煩惱叢中，愈陷愈深，然后再把他弄出來?？鞓愤@東西是缺乏興味的——尤其是他人的快樂。所以沒有一出戲能夠用快樂為題材。像《浮生六記》②，“閨房記樂”與“閑情記趣”是根本不便搬上舞臺(tái)的，無(wú)怪話劇里的拍臺(tái)拍凳自怨自艾的沈三白③有點(diǎn)失了真。寫小說，是為自己制造愁煩。我寫小說，每一篇總是寫到某一個(gè)地方便覺得不能寫下去了。尤其使我痛苦的是最近做的《年輕的時(shí)候》，剛剛吃力地越過了阻礙，正可以順流面下，放手寫去，故事已經(jīng)完了。這又是不由得我自己做主的……人生恐怕就是這樣的吧?生命即是麻煩，怕麻煩，不如死了好。麻煩剛剛完了，人也完了。寫這篇東西的動(dòng)機(jī)本是發(fā)牢騷，中間還是兢兢業(yè)業(yè)的說了些玩話。一班文人何以甘心情愿守在“文字獄”里面呢?我想歸根究底還是因?yàn)槲淖值捻嵨丁Ｆ┤缯f，我們家里有一只舊式的朱漆皮箱，在箱蓋里面我發(fā)現(xiàn)這樣的幾行宇，印成方塊形：高州鐘同濟(jì)鋪在粵東省城城隍廟左便舊倉(cāng)巷開張自造家用皮箱農(nóng)包帽盒發(fā)客貴客光顧饋認(rèn)招牌為記主固不誤光緒十五年①P.G.Wodehouse，通譯沃德豪斯(1881一1975)，英國(guó)小說家和喜劇作家。以塑造“紳士中的紳士”吉夫斯(一位男仆)這一形象而聞名。1955年入美國(guó)籍。②(浮生六記)，筆記小說，清人沈復(fù)著。下文提到的“閨房記樂”與“閑情記趣”是該書的前兩個(gè)部分。③沈三白，即沈復(fù)，字三白。清乾隆、嘉慶時(shí)人，能文善畫，有才名。我立在凳子上，手撐著箱子蓋看了兩遍，因?yàn)橄矚g的緣故，把它抄了下來。還有麻油店的橫額大匾“自造小磨麻油衛(wèi)生麻醬白花生醬提尖錫糖批發(fā)”。雖然是近代的通俗文字，和我們也像是隔了一層，略有點(diǎn)神秘。然而我最喜歡的還是中曲里的幾句套語(yǔ)：五更三點(diǎn)望曉星，文武百官上朝廷。東華龍門文官走，西華龍門武將行。文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤……照例這是當(dāng)朝宰相或是兵部尚書所唱，接著他自思自想，提起“老夫”私生活里的種種問題。若是夫人所唱，便接著“老身”的自敘。不論是“老夫”是“老身”，是“孤王”是“哀家”，他們具有同一種的宇宙觀——多么天真純潔的，光整的社會(huì)秩序：“文宮執(zhí)筆安天下，武裝上馬定乾坤!”思之令人淚落。天才夢(mèng)我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲俚氖杩瘢墒撬麄儾粫?huì)原諒我。①瓦格涅，通譯為瓦格納(RichardWagner，1813-1883)，德國(guó)作曲家、文學(xué)家，一生致力于歌曲創(chuàng)作，代表作有《尼伯龍根指環(huán)》等。加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時(shí)我寫了第一部小說，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆畫復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺，可是我因?yàn)槲骱?shī)意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》?？鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣?，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)，建筑室內(nèi)裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)?？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”①、“melancholy”②，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。①splendour，輝煌，壯麗②melancholy，憂郁在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來，將她睽隔多年的女兒研究了“我懊侮從前小心看護(hù)你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！蔽野l(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果。經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路?？偠灾?，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢(shì);看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才。千萬(wàn)別說笑話。在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe①，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的飽，爬滿了蚤子。①bagpipe，風(fēng)笛。更衣記如果當(dāng)初世代相傳的衣服沒有大批賣給收舊貨的，一年一度六月里曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著續(xù)羅綢緞的墻——那是埋在地底下的古代富室里發(fā)掘出來的甭道。你把額角貼在織金的花繡上。太陽(yáng)在這邊的時(shí)候，將金線曬得滾燙，然而現(xiàn)在已經(jīng)冷從前的人吃力地過了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了灰塵;子孫晾衣裳的時(shí)候又把灰塵繪抖了下來，在黃色的太陽(yáng)里飛舞著?；貞涍@東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而帳憫，像忘卻了的憂愁。我們不大能夠想象過去的世界，這么迂緩，寧?kù)o，齊整——在滿清三百年的統(tǒng)治下，女人竟沒有什么時(shí)裝可言!一代又一代的人穿著同樣的衣服而不覺得厭煩。開國(guó)的時(shí)候，因?yàn)椤澳薪岛ゲ唤怠?，女子的服裝還保留著顯著的明代遺風(fēng)。從十七世紀(jì)中葉直到十九世紀(jì)末，流行著極度寬大的杉褲，有一種四平八穩(wěn)的沉著氣象。領(lǐng)圈很低，有等于無(wú)。穿在外面的是“大襖”。在非正式的場(chǎng)合，寬了衣，便露出“中襖”。“中襖”里面有緊窄合身的“小襖”，上床也不脫去，多半是嬌媚的桃紅或水紅。三件襖子之上又加著“云肩背心”，黑緞寬鑲，盤著大云頭。削肩、細(xì)腰、平胸，薄而小的標(biāo)準(zhǔn)美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了。她的本身是不存在的，不過是一個(gè)衣架子罷了。中國(guó)人不贊成太觸目的女人。歷史上記載的聳人聽聞的美德——譬如說，一只膊被陌生男子拉了一把，便將它砍掉——雖然博得普通的贊嘆，知識(shí)階級(jí)對(duì)之總隱隱地覺得有點(diǎn)遺憾，因?yàn)橐粋€(gè)女人不該吸引過度的注意;任是鐵掙鋒的名字，掛在千萬(wàn)人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸氣里生了銹。女人更想出眾一點(diǎn)，連這樣堂而皇之的途徑都有人反對(duì)，何況奇裝異服，自然那更是傷風(fēng)敗俗了。出門時(shí)褲子上罩的裙子，其規(guī)律化更為徹底。通常都是黑色，逢著喜慶年節(jié)，太太穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙，可是丈夫過世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的細(xì)榴是女人的儀態(tài)最嚴(yán)格的試驗(yàn)。家教好的姑娘，蓮步珊珊，百稻裙雖不至于紋絲不動(dòng)，也只限于最輕微的搖。不慣穿裙的小家碧玉走起路來便予人以驚風(fēng)駭浪的印象。更為苛刻的`是新娘的紅裙，裙腰垂下一條條半寸來寬的飄帶，帶端系著鈴。行動(dòng)時(shí)只許有一點(diǎn)隱約的叮當(dāng)，像遠(yuǎn)山上寶塔上的風(fēng)鈴。晚至一九二0年左右，比較瀟灑自由的寬?cǎi)奕谷霑r(shí)了，這一類的裙子方才完全廢除。穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目為暴發(fā)戶。皮衣有一定的季節(jié)，分門別類，至為詳盡。十月里若是冷得出奇，穿三層皮是可以的，至于穿什么皮，那卻要顧到季節(jié)而不能顧到天氣了。初冬穿“小毛”，如青種羊、紫羔、珠羔;然后穿“中毛”，如銀鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩，倭刀;隆冬穿“大毛”，——自狐、青狐、西狐、玄狐、紫貂?！坝泄γ钡娜朔侥艽酢Ｖ邢碌入A級(jí)的人以前比現(xiàn)在富裕得多，大都有一件金銀嵌或羊皮袍子。妨娘們的“昭君套”為陰森的冬月添上點(diǎn)色彩。根據(jù)歷代的圖畫，昭君出塞所戴的風(fēng)兜是愛斯基式的，簡(jiǎn)單大方，好萊塢明星仿制者頗多。中國(guó)十九世紀(jì)的“昭君套”卻是癲狂冶艷的，——一頂瓜皮帽，帽據(jù)圍上一圈皮，帽頂綴著極大的紅絨球，腦后垂著兩根粉紅緞帶，帶端綴著一對(duì)金印，動(dòng)輒相擊作聲。對(duì)于細(xì)節(jié)的過分的注意，為這一時(shí)期的服裝的要點(diǎn)?，F(xiàn)代西方的時(shí)裝，不必要的點(diǎn)綴未嘗不花樣多端，但是都有個(gè)目的——把眼睛的藍(lán)色發(fā)揚(yáng)光大起來，初助不發(fā)達(dá)的胸部，使人看上去高些或矮些，集中注意力在腰膠上，消滅臀部過度的曲……古中國(guó)衣杉上的點(diǎn)綴晶卻是完全無(wú)意義的，若說它是純粹裝飾性質(zhì)的吧，為什么連鞋底上也滿布著的圖案呢?鞋的本身就很少在人前露臉的機(jī)會(huì)，別說鞋底了，高底的邊緣也充塞著密密的花紋。襖子有“三鑲?cè)凉L”、“五鑲五滾”、“七鑲七滾”之別，鑲滾之外，下擺與大襟上還閃爍著水鉆盤的梅花、菊花。袖上另釘著名晚“闌干”的絲質(zhì)花邊，寬約七寸，挖空樓出福壽籽樣。這里聚集了無(wú)數(shù)小小的有趣之點(diǎn)，這樣不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費(fèi)了精力，正是中國(guó)有閑階級(jí)一貫的態(tài)度。推有世上最清閑的國(guó)家里最閑的人，方才能夠領(lǐng)略到這些細(xì)節(jié)的妙處。制造一百種相仿而不犯重的圖案，固然需要藝術(shù)與時(shí)間;欣賞它，也同樣地?zé)╇y。古中國(guó)的時(shí)裝設(shè)計(jì)家似乎不知道，一個(gè)女人到底不是大觀園。太多的堆砌使興趣不能集中。我們的時(shí)裝的歷史，一言以蔽之，就是這些點(diǎn)綴品的逐漸減去。當(dāng)然事情不是這么簡(jiǎn)單。還有腰身大小的交替盈蝕。第一個(gè)嚴(yán)重的變化發(fā)生在光緒三十二三年。鐵路已經(jīng)不那么稀罕了，火車開始在中國(guó)人的生活里占一重要位置。諸大商港的時(shí)新款式迅速地傳入內(nèi)地。衣褲漸漸縮小，“闌干”與闊滾條過了時(shí)，單剩下一條極窄的。扁的是“韭菜邊”，圓的是“燈果邊”，又稱“線香滾”。在政治動(dòng)亂與社會(huì)不靖的時(shí)期——譬如歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代——時(shí)的衣服永遠(yuǎn)是緊匝在身上，輕捷利落，容許劇烈的活動(dòng)，在十五世紀(jì)的意大利，因?yàn)橐卵澾^于緊小，肘彎膝蓋，筋骨接筍處非得開縫不可。中國(guó)衣服在革命醞釀期間差一點(diǎn)就脹裂開來了?！靶』实邸钡腔臅r(shí)候，襖子套在人身上像刀。中國(guó)女人的緊身背心的功用實(shí)在奇妙——衣服再緊些，衣服底下的肉體也還不是寫實(shí)派的作風(fēng)，看上去不大像個(gè)女人而像一縷詩(shī)魂。長(zhǎng)襖的直線延至膝蓋為止，下面虛飄飄垂下兩條窄窄的褲管，似腳非腳的金蓮抱歉地輕輕踏在地上。鉛筆一般瘦的褲腳妙在給人一種伶汀無(wú)告的感覺。在中國(guó)詩(shī)里，“可憐”是“可愛”的代名詞。男子向有保護(hù)異性的嗜好，而在青黃不接的過渡時(shí)代，顛連困苦的生活情形更激動(dòng)了這種傾向。寬袍大袖的，端凝的婦女現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)太福相了是不行的，做個(gè)薄命的人反倒于她們有利。那又是一個(gè)各趨極端的時(shí)代。政治與家庭制度的缺點(diǎn)突然被揭穿。年輕的知識(shí)階級(jí)仇視著傳統(tǒng)的一切，甚至于中國(guó)的一切。保守性的方面也因?yàn)轶@恐的緣故而增強(qiáng)了壓力。神經(jīng)質(zhì)的論爭(zhēng)無(wú)日不進(jìn)行著，在家庭里，在報(bào)紙上，在娛樂場(chǎng)所。連涂脂抹粉的文明戲演員，姨太太們的理想戀人，也在戲臺(tái)上向他們的未婚妻借題發(fā)揮，討論時(shí)事，聲淚俱下。一向心平氣和的古國(guó)從來沒有如此騷動(dòng)過。在那歇斯底里的氣氛里，“元寶領(lǐng)”這東西產(chǎn)生了——高得與鼻尖平行的硬領(lǐng)，像緬甸的一層層疊至尺來高的金屬頂圈一般，逼迫女人們伸長(zhǎng)了脖子。這嚇人的衣領(lǐng)與下面的一柳腰完全不相稱。頭重腳輕，無(wú)均衡的性質(zhì)正象征了那個(gè)時(shí)代。民國(guó)初建立，有一時(shí)期似乎各方面都有浮面的清明氣象。大家都認(rèn)真相信盧騷的理想化的人權(quán)主義。學(xué)生們熱誠(chéng)擁護(hù)投票制度、非孝、自由戀愛。甚至于純粹的精神戀愛也有人實(shí)驗(yàn)過，但似乎不曾成功。時(shí)裝上也顯出空前的天真，輕快，愉悅?！袄裙苄渥印憋h飄欲仙，露出一大截玉腕。短襖腰部極為緊小。上層階級(jí)的女人出門系裙，在家里只穿一條齊膝的短褲，絲襪也只到腰為止。褲與襪的交界處偶然也大膽地暴露了膝蓋。存心不良的女人往往從襖底垂下挑拔性的長(zhǎng)而寬的淡色絲質(zhì)褲帶，帶端飄著排穗。民國(guó)初年的時(shí)裝，大部分的靈感是得自西方的。衣領(lǐng)減低了不算，甚至被免了的時(shí)候也有，領(lǐng)口挖成圓形，方形，雞心形，金剛鉆形。白色絲質(zhì)圍巾四季都能用。白絲襪腳跟上的黑繡花，像蟲的行列，爬到腿肚子上。交際花與賣身女常常有戴平光眼鏡以為美的。舶來晶不分皂白地被接受，可見一斑。軍閥來來去去，馬蹄后飛抄走石，跟著他們自己的官員、政府、法律，跌跌絆絆趕上去的時(shí)候，也同樣地千變?nèi)f化。短襖的下擺忽而圓，忽而尖，忽而六角形。女人的衣服往常是和珠寶一般，沒有年紀(jì)的，隨時(shí)可以變賣，然而在民國(guó)的當(dāng)鋪里不復(fù)受歡迎了，因?yàn)檫^了時(shí)就一文不值。時(shí)裝的日新月異并不一定表現(xiàn)活潑的精神與新穎的思想。恰巧相反，它可以代表呆滯;由于其他活動(dòng)范圍內(nèi)的失敗，所有的創(chuàng)造力都流人衣服的區(qū)域里去。在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里。一九二一年，女人穿上了長(zhǎng)袍。發(fā)源于滿洲的旗裝自從旗人人關(guān)之后一直與中土的服裝并行著的，各不相犯，旗下的婦女嫌她們的旗袍缺乏女性美，也想改穿較撫媚的襖褲，然而皇帝下沼，嚴(yán)厲禁止了。五族共和之后，全國(guó)婦女突然一致采用旗袍，倒不是為了效忠于滿清，提倡復(fù)辟運(yùn)動(dòng)，而是因?yàn)榕有钜庖７履凶?。在中?guó)，自古以來女人的代名詞是“三梳頭，兩截穿衣”。一截穿衣與兩截穿衣是很細(xì)微的區(qū)別，似乎沒有什么不公平之處，可是一九二0年的女人很容易地就多了心。她們初受西方文化的熏陶，醉心于男女平權(quán)之說，可是四周的實(shí)際情形與理想相差太遠(yuǎn)了，羞憤之下，她們排斥女性化的一切，很不得將女人的根性斬盡殺絕。因此初興的旗袍是嚴(yán)冷方正的，具有清教徒的風(fēng)格。政治上，對(duì)內(nèi)對(duì)外陸續(xù)發(fā)生的不幸事件使民眾灰了心。青年人的理想總有支持不了的一天。時(shí)裝開始緊縮。喇叭管袖子收小了。一九三0年，袖長(zhǎng)及肘，衣領(lǐng)又高了起來。往年的元寶領(lǐng)的優(yōu)點(diǎn)在它的適宜的角度，斜斜地切過兩，不是瓜子臉也變了瓜子臉，這一次的高領(lǐng)卻是圓筒式的，緊抵著下頗，肌肉尚未松弛的姑娘們也生了雙下巴。這種衣領(lǐng)根本不可怒?？墒撬笳髁耸昵澳欠N理智化的淫逸的空氣——直挺挺的衣領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開了女神似的頭與下面的豐柔的肉身。這兒有諷刺，有絕望后的狂笑。當(dāng)時(shí)歐美流行著的雙排鈕扣的軍入式的外套正和中國(guó)人凄厲的心情一拍即合。然而格守中庸之道的中國(guó)女人在那雄赳赳的大衣底下穿著拂地的絲絨長(zhǎng)袍，袍叉開到大腿上，露出同樣質(zhì)料的長(zhǎng)褲子，褲腳上閃著銀色花邊。衣服的主人翁也是這樣的奇異的配搭，表面上無(wú)不激烈地唱高調(diào)。骨子里還是唯物主義者。近年來最重要的變化是衣袖的廢除。(那似乎是極其艱危險(xiǎn)的工作，小心翼翼地，費(fèi)了二十年的工夫方才完全剪去。)同時(shí)衣領(lǐng)矮了，袍身短了，裝飾性質(zhì)的鑲滾也兔了，改用盤花鈕扣來代替，不久連鈕扣也被捐棄了，改用攢鈕?？傊?，這筆帳完全是減法——所有的點(diǎn)綴品，無(wú)論有用沒用，一剔去。剩下的只有一件緊身背心，露出頸項(xiàng)、兩臂與小腿?，F(xiàn)在要緊的是人，旗袍的作用不外乎烘云托月忠實(shí)地將人體輪廓曲曲勾出。革命前的裝束卻反之，人屬次，單只注意詩(shī)意的線條，于是女人的體格公式化，不脫衣服，不知道她與她有什么不同。我們的時(shí)裝不是一種有計(jì)劃有組織的實(shí)業(yè)，不比在巴黎，幾個(gè)規(guī)模宏大的時(shí)裝公司如Lelong'sSchiaparelli's，壟斷一切，影響及整個(gè)白種人的世界。我們的裁縫卻是沒主張的。公眾的幻想往往不謀而合，產(chǎn)生一種不可思議的洪流。裁縫只有追隨的份兒。因?yàn)檫@緣故，中國(guó)的時(shí)裝更可以作民意的代表。究竟誰(shuí)是時(shí)裝的首創(chuàng)者，很難證明，因?yàn)橹袊?guó)人素不尊重版權(quán)，而且作者也不甚介意，既然抄襲是最隆重的贊美。最近人時(shí)的半長(zhǎng)不短的袖子，又稱“四分之三袖”，上海人便說是香港發(fā)起的，而香港人又說是上海傳來的，互相推諉，不敢負(fù)責(zé)。一雙袖于翩翩歸來，預(yù)兆形式主義的復(fù)興。最新的發(fā)展是向傳統(tǒng)的一方面走，細(xì)節(jié)雖