專題02 散文文本-3年（2022-2024）高考1年模擬語文真題分類匯編（全國）（原卷版）

專題02散文文本（2024·新高考Ⅰ卷）閱讀下面的文字，完成下面小題。放牛記徐則臣我現(xiàn)在想不起我何時開始了放牛娃的生涯，又在哪一天徹底結(jié)束了這種生活。我很小就羨慕那些吆喝牛馬的孩子，覺得他們是豪放粗獷的英雄。而我只是個溫順的可憐蟲，總是衣褲整齊，指甲干凈，不剃光頭，站在他們身邊像個走親戚的陌生人。我想和他們一樣，只穿一條小褲衩，光著上身和腳，曬成黑鐵蛋，坐在光溜溜的水牛背上揮舞自制的長鞭，雄赳赳氣昂昂向野地里進發(fā)。能夠大喊大叫，可以隨地撒尿，無視課堂和作業(yè)，遇到仇人要打的架一個都不落下，輕易就能滾出來一身泥。我想當(dāng)個野孩子，所以，很早我就慫恿父親買一頭牛。我家的確需要一頭牛。父親是醫(yī)生，農(nóng)忙時經(jīng)常搭不上手；祖父祖母年紀(jì)大了，體力活兒也幫不上忙；我和姐姐都小，還要念書；十畝田都要母親一個人對付，運糧食時都沒個幫手。父親決定買牛，哪怕只用來拉車。買牛的那天我記得，你能想象我的激動。在下午，我和父親去兩里外的鄰村牽牛，已經(jīng)提前談好了價。在鄰村的中心路邊，我頭一次見到鋸木廠，在一間大屋里，電鋸沖開木料的聲音在午后的熱空氣里格外尖利，幾乎能看見那聲音在閃耀著銀光。我停下來看陰影里的鋸木廠，橫七豎八堆滿了木料，新鮮的木頭味道和鋸末一起飛濺出來。那頭小母牛還小，吃奶的時候還要哼哼唧唧地叫，長得憨厚天真，我很喜歡。主人是個中年男人，說：回去調(diào)教半年，就能干活。他給小牛結(jié)了一個簡單的轡頭，韁繩遞給我們，我們就把牛牽出了門。小牛屁顛屁顛地跟著我們走，出了村才感覺不對，開始茫然地叫，表情如同迷途的小孩。一路仄著身子走，擰巴著被牽到我家。這一路走得我興奮又糾結(jié)，想牽不敢，摸它一下，摸完了趕緊撤，怕它踢。當(dāng)然后來我知道，再沒有比水牛更溫馴的動物了。我經(jīng)歷了把一頭小牛訓(xùn)練成壯勞力的全過程。換轡頭，套車，駕轅，用聲音和韁繩指揮行止，扎鼻眼，犁地，耙地。幾年以后，我基本上成了老把式，可以一個人鍘草、套車、駕轅，運送滿滿一車的糧食走在窄路上。我知道它回頭看我是什么意思，知道它抬尾巴搖屁股想干什么。當(dāng)然，這對我來說是副產(chǎn)品，我想說的還是放牛。在當(dāng)時，放牛部分地滿足了我的少年英雄夢，讓一個必須規(guī)整地生活的少年有了一個旁逸斜出的機會。就算現(xiàn)在，我也不認(rèn)為整天和一頭牛走在野地里是件苦嘰嘰的事，相反，我以為那是我少年時代最快樂的生活之一。放牛都在夏天，放了暑假我才有時間。三伏天的午后太陽高懸，螞蟻都被曬蒙了，暈暈乎乎爬出的全是曲線；如果要去遠處找水草豐茂的地方，那我就得早早地從午睡中爬起來，戴上草帽出門。我直犯困，遇到樹蔭就不想再動，尤其經(jīng)過河邊，看那些戲水的同伴，你真覺得放牛實在是個負(fù)擔(dān)。讓人煩的還有一個，大雨天。這不是放牛的好時候，但牛出不去你得出去，割草，干不干活你都得讓它每天吃飽；家里自也備了干草，只是大夏天的芳草萋萋，你不讓它吃新鮮的，不人道也不牛道。還是得穿雨衣戴斗笠挎籃子割草去。漫天雨霧，湯湯水水的野地里就你一個人，蹲在草叢里形同消失，像我這種動不動就悲觀的人，常常會覺得自己被這個世界遺棄了，那感覺也不太好。不過這樣的時候畢竟少，英雄主義的少年時代總體上是樂觀向上的——放牛的確是件好玩的事。野地自由，有種無所事事的、透明的自然與放松。放牛通常是集體行動，幾個放牛娃排成隊伍往村外走，大家都坐在牛背上，屁股底下墊條麻袋。水牛走起來渾身都在動，騎牛更像坐轎子。后面的人打前面的牛屁股，一個跟著一個跑起來，六七頭牛，都在撅著屁股跑，那隊伍看起來很壯觀。牛一跑，大肚子就撲扇撲扇地抖，活像巨大的金魚腮在鼓鼓癟癟地呼吸。如果你是新手，最好抓住韁繩，夾緊兩腿，能抱住牛脖子更好，否則你隨時可能掉下去。有天黃昏，牧童晚歸，我騎在牛背上慢悠悠往家走，有人對著牛屁股猛的一巴掌，受了驚的牛撅起屁股就跑，我手里還抱著自己做的一根竹笛在專心地找音，連韁繩都沒抓，牛一屁股把我送到了右前方的水溝里，半個腦袋扎進了淤泥。如果真要找一點和其他放牛娃的不同，可能就是我放牛經(jīng)常帶本書。很多武俠小說都是在墳地里看的。亂墳崗子里草好，把韁繩纏到牛角上讓它們自己吃去，我們找個形狀合適的墳堆，鋪上麻袋就著墳勢躺下來，翹起二郎腿。想睡覺的睡覺，想唱歌的唱歌，想發(fā)呆的發(fā)呆；我想看書，從兜里拽出一本武俠小說來。清風(fēng)徐來，頭頂有松樹遮陰，天上流云飛動，此時看武俠，幾等于塵囂皆忘，那一個白衣飄飄的俠義世界美不勝收——大虛乃是大實，大無中有大有。放牛給了我一個幾近完美的少年時代，放松，自由，融入野地里，跟自然和大地曾經(jīng)如此貼近。我在放牛時沒能讓自己成為一個野孩子，或者說沒能成為我希望的那樣的野孩子，不知道這個結(jié)果是好還是壞。往事總在回憶時被賦予意義，在放牛這個經(jīng)歷上，我更愿意就事論事，返回到當(dāng)年的心境里，看一看當(dāng)時的悲歡和憂樂。6．下列對文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，正確的一項是（

）A．父親決定買牛，除了確屬生產(chǎn)需要，也想讓兒子跟其他孩子一起放牛，以改變他“像個走親戚的陌生人”那樣不合群的性格。B．作為一個曾經(jīng)的“老把式”，“我”卻認(rèn)為馭牛的諸般本領(lǐng)都只是“副產(chǎn)品”，只有放牛那種“旁逸斜出”的生活才是“我”最想談?wù)摰?。C．大雨天里為牛割草的情形，讓“我”意識到自己是一個“悲觀”之人，可見放牛生活對“我”思想意識的養(yǎng)成有著至關(guān)重要的意義。D．文中記述“我”在亂墳崗子里看武俠小說，是有意以環(huán)境的陰森怪異來映襯看武俠的樂趣，也凸顯出“塵囂皆忘”的讀書境界。7．關(guān)于文中鋸木廠這個段落，下列說法不正確的一項是（

）A．買牛讓“我”格外激動，因此買牛那天的相關(guān)情景在“我”的記憶里依然生動鮮活。B．兩里外鄰村路邊的鋸木廠，對那時的“我”來說，儼然一個陌生而刺激的新天地。C．這個段落看似閑筆，實則以先抑后揚的手法來突出下文“我”的“興奮又糾結(jié)”。D．這段文字里彌漫著熱、聲、光影、氣味，營造出記憶中少年舊事那獨特的氣息。8．文章為何說“放牛給了我一個幾近完美的少年時代”？9．文末畫線的句子表明，作者不愿在回憶往事時為放?！百x予意義”。你認(rèn)為本文是否做到了這一點？請簡要說明。（2024·全國甲卷）閱讀下面的文字，完成下面小題。霜降夜周蓬樺白露過后，烏鄉(xiāng)的風(fēng)里就已平添了寒意。早晨醒來，陽光刺眼，推開柵門，發(fā)現(xiàn)腳下的草葉上布滿晶瑩的霜，薄簿的一層，把路邊的花打蔫，樺樹的枝條似乎蕭條了些許，樹木上的一只只眼睛長出了睫毛，無意間仰頭，但見幾粒寒星正在向山頂以南的方向悄悄隱逝。鎮(zhèn)上某一戶人家屋頂上的煙囪，已經(jīng)開始忙活，突突地冒青煙，煙柱是筆直的，上升到一米多高后遇到了風(fēng)，才變得凌亂，像一塊被抽斷的絲綢。有人說，烏鄉(xiāng)的風(fēng)里，流動著一股特別的味道，也只有親臨現(xiàn)場的人才會知道。這種特別的味道讓人難忘，在鼻間縈繞，以至于割舍不下，成了人們再來烏鄉(xiāng)的理由。我提著滿滿一大鐵桶草木灰，把它們傾倒在大路邊潮濕的水洼里——這是房東阿姨安排給我的任務(wù)。昨天晚上，我約了幾個養(yǎng)桑蠶與種植薰衣草的農(nóng)戶，到院子里攀談，大家吃著草原黃膘烤牛肉，品嘗著新摘的巨峰葡萄，黑色的凍梨，喝著自釀的桑葚酒，交談內(nèi)容涉獵寬泛，沒有明確的主題。基本圍繞農(nóng)事收成，動物保護和挖掘過冬的地窖打轉(zhuǎn)。當(dāng)然，我最感興趣的，是他們講述過往親身經(jīng)歷的事件。興許口吻輕描淡寫，但對我十分有用。一些亮點像陣雨打濕心頭，滲入靜夜植物的根須，我急忙拿出記事本，在馬燈的光線下一一做了記錄。牛圈在屋后，小牛犢不時制造一點騷動，從那里飄來絲絲淡淡的尿臊氣，但這并沒影響大家濃厚的談興。葉子稀疏的板栗樹梢上，始終挑著一彎殘月。聊到10點多鐘時，霜降開始了，夜幕陡然拉向縱深，只聽得周圍的蘆葦稈在瑟瑟作響，白樺樹枝在輕輕蠕動，我身上很快起了一層細小的雞皮疙瘩。這時，善良的房東阿姨送來了羊毛毯和羊毛披肩，以抵抗霜降帶來的微妙變化。“天要落露了，大伙兒小心著涼?！彼f。阿姨端來一小筐被冰凍過的無花果，果子個頭大，已經(jīng)在冰柜里凍成了一個個小冰球，阿姨從廚房提來了鐵皮桶，點燃了軟草和木柴。很快就將凍漿果烤軟了，冰渣子化成了水，雜糅著果實的汁液。取一個放在嘴里，覺得凍過后的無花果有一股山柿餅的味道。少頃，桌上又?jǐn)[滿了甜點美食——大列巴面包、哈爾濱紅腸、咖啡、奶茶、干果仁，還有烤得香噴噴的草原紅糖焙子，吃得大家直打飽嗝。這是一個特別的霜降夜，讓人感覺到生命與節(jié)氣之間發(fā)生了某種密切的聯(lián)系，有很強烈的體驗感，從這個夜晚起始，我正式走進烏鄉(xiāng)人的生活，自此與之呼吸同一種空氣，吃一鍋同樣的黑米烏飯，喝新碾的大碴子粥，我并不覺得我與烏鄉(xiāng)的人和動物有什么不同。我們是對等的。他們在日子艱辛面前所持有的積極態(tài)度，和對幸福目標(biāo)的追尋姿態(tài)，都讓我感同身受，噓唏或喜悅。如果可能，我愿意做烏鄉(xiāng)山野中的一株樹或一片霜凍的葉子。我還記下了燃燒時呲呲作響的松油燈，燈下的笑臉，火光中明亮的瞳仁，以及整整一個晚上都在談?wù)摰慕拥貧獾脑掝}——如何與枯草叢中的野物們一道，度過暴風(fēng)雪即將來臨的嚴(yán)冬，需要糧食、木柴、胡蘿卜和大白菜，需要棉衣棉被，需要一個大火爐。喲，對我這樣長年奔波的外鄉(xiāng)人來說，這是一個多么難忘的夜晚。早晨的光線重疊移動，越升越高，把山脈的陰影投射到地面上。我手扶柵欄，將空空的鐵皮桶放回到了板栗樹下，卻見房東阿姨的小兒子背了行囊，走下臺階，似乎要離鄉(xiāng)遠行。阿姨從灶間走出來，腰間系著粗布白圍裙。她搓著手，一邊抬手拭淚，臉上難掩擔(dān)憂和凄惶的表情。她的小兒子目光淡定，飛快地走出院落，又回過頭來朝我們揮手笑笑，然后大步踩過路邊的草木灰，在陽光下縮小成一個移動的墨點，在遠山的背景下漸漸消失。返回屋內(nèi)，我以樹墩做書案，在稿紙上飛快地記下一句話：“霜降后，一些植物枯萎，一些事物到來，一些人又把雙腳踩在了泥濘的路上?！保ㄓ袆h改）7．下列對文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項是（

）A．文章第一段寫烏鄉(xiāng)的清晨，作者感受著風(fēng)與光，視線從腳下草、身邊樹，推展至天際寒星，再收回到農(nóng)家炊煙，心情和筆觸都從容舒緩。B．霜降夜攀談中，作者感覺到“一些亮點像陣雨打濕心頭，滲入靜夜植物的根須”，既實寫外在景致的變動，又虛寫心中靈感的滋生。C．霜降夜的柴草烤軟了凍果，次晨草木灰被傾倒在路邊水洼，一個年輕人踩過草木灰離家遠行，這些點滴細節(jié)都帶有烏鄉(xiāng)生活的溫度。D．本文不僅記錄了作者本人在烏鄉(xiāng)小住的感受，還提及不少與當(dāng)?shù)厣钕⑾⑾嚓P(guān)的話題，如農(nóng)事收成、動物保護等，側(cè)面反映了鄉(xiāng)村的發(fā)展。8．如何理解文章最后作者記下的那句話？9．烏鄉(xiāng)霜降夜，作者“感覺到生命與節(jié)氣之間發(fā)生了某種密切的聯(lián)系，有很強烈的體驗感”，文章是從哪些方面來抒寫這種體驗感的？請簡要分析。（2023·新高考Ⅰ卷）閱讀下面的文字，完成下面小題。給兒子陳村你總會長大的，兒子，你總會進入大學(xué)，把童年撇得遠遠的。你會和時髦青年一樣，熱衷于旅游。等到暑假，你的第一個暑假，兒子，你就去買票。火車430公里，一直坐到蕪湖。你背著包爬上江堤，看看長江。再沒有比長江更親切的河了。它寬，它長，它黃得恰如其分，不失尊嚴(yán)地走向東海。你走下江堤，花一毛錢去打票，坐上渡船。船上無疑會有許多人。他們挑著擔(dān)子，扛著被子，或許還有板車。他們說話的聲音很高，看人從來都是正視。也許會有人和你搭話，你就老老實實說話。他們沒有壞意。你從跳板走上岸，順著被鞋底和腳板踩硬踩白的大路，走半個小時。你能看到村子了。狗總是最先跳出來的。你可以在任何一家的門口坐下，要口水喝。主人總是熱情的，而狗卻時刻警惕著。也許會引來它的朋友們，紛紛表示出對你的興趣。你要沉住氣。你謝過主人，再別理狗的訛詐，去河邊尋找灘船。如果你運氣好，船上只有一兩個客，你就能躺在艙里，將頭枕著船幫，河水拍擊船底的聲音頓時變得很重。船在槳聲中不緊不慢地走。雙槳“吱呀吱呀”的，古人說是“欸乃”，也對。怎么說怎么像。板橋就在太陽落下去的地方。你沿著大埂走，右邊是漕河，它連接著巢湖和長江。河灘如沒被淹，一定有放牛的。你走過窯場就不遠了?？梢詥枂柸?，誰都愿意回答你，也許還會領(lǐng)你走一段，把咄咄逼人的狗子趕開。走到你的腿有點酸了，那就差不多到了。走下大埂，沿著水渠邊的路走。你走過一座小橋，只有一條石板的橋就是進村了。我曾寫過它。這時，你抬起頭，會發(fā)覺許多眼睛在看著你。你對他們說，你叫楊子，你是我的兒子。兒子，你得找和你父親差不多年紀(jì)的人，他們才記得。他們會記得那五個“上海佬”，記得那個戴近視眼鏡的下放學(xué)生。他們會說他的好話和壞話。不管他們說什么，你都聽著，不許還嘴。他們會告訴你一些細節(jié)，比如插不齊秧，比如一口氣吃了個12斤的西瓜。你跟他們一起笑吧，確實值得笑上一場。你們談到黑了，會有人請你吃飯。不必客氣，誰先請就跟誰去。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，這才像客人。天黑了，他們會留你住宿。他們非常好客。兒子，你去找找那間草屋。它在村子的東頭，通往曬場的路邊，三面環(huán)水。你比著照片，看它還像不像當(dāng)年。也許那草屋已經(jīng)不在了，當(dāng)年它就晃晃的，想必支撐不到你去。也許，那里又成了一片稻田。晚上，你到田間小路上走走。你邊走邊讀“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，感受會深深的。風(fēng)吹來暖暖的熱氣，稻穗在風(fēng)中作響。一路上，有螢火蟲為你照著。假如你有膽量，就到村東頭的大墳塋去。多半會碰上“鬼火”，也就是磷火。你別跑，你坐在墳堆上，體會一下死的莊重和沉默。地下的那些人也曾生活在這塊土地上，勞動，繁殖。他們也曾埋葬過他們的祖先。①你會捉摸到一點歷史感的，這比任何教科書都有效。住上幾天，你就熟悉村子了。男人愛理干干凈凈的發(fā)式，兩邊的頭發(fā)一刀推凈，這樣頭便顯得長了。頂上則是長長的頭毛，能披到眼睛，時而這么一甩，甩得很有點味道。我喜歡見他們光著上身光著腳的樣子。皮膚曬成了栗色，黑得發(fā)亮發(fā)光，連麥芒都刺不透它。他們不是生來這樣的。和他們一起下河，你就知道，他們原先比你還白。現(xiàn)在，他們和你的祖先一樣黑了。和你父親當(dāng)年一樣黑。你要是下田，就和你一樣黑。下田去吧，兒子。讓太陽也把你烤透。你彎下腰，從清晨彎到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生來只能背背書包的。你挑起擔(dān)子，肩上的肌肉會在扁擔(dān)下鼓起。也許會掉層皮，那不算什么。你去拔秧，插秧，鋤草，脫粒。你會知道自己并非什么都行。你去握一握大鍬，它啥時候都不會被取代。工具越原始就越扔不了，像錘子，像刀，總要的。你得認(rèn)識麥子，稻子，玉米，高粱，紅薯。它們也是扔不了的。你干累了，坐在門邊，看著豬在四處漫游，看著雞上房，鴨下河，鵝竄進秧田美餐一頓。你聽著杵聲，感覺著太陽漸漸收起它的熱力。你心平氣和地想想，該說大地是仁慈的。它在無止無息地輸出。我們因為這輸出，才能存活，才得以延續(xù)。那一層層茅草鋪就的屋頂，那一條條小河分割的田野，那土黃色的土墻，那牛，那狗。那威力無比的太陽。②你會愛的。你就這樣住著，看著，干著。你去過了，你就會懂得父親，懂得父親筆下的漕河。當(dāng)然，這實在不算什么，應(yīng)當(dāng)珍視的是你懂了自己。③你得不讓自己飄了，你得有塊東西鎮(zhèn)住自己。也許，借父親的還不行，你得自己去找。當(dāng)你離開板橋的時候，人們會送你。你是不配的，兒子。你得在晚上告別，半夜就走。夜間的漕河微微發(fā)亮，你獨自在河灘坐上一會，聽聽它的流動。要是湊巧，你可以帶條狗崽子回來。找條有主見的。開始，也許它有點想家。日子長了，你們能處好。你會發(fā)覺，為它吃點辛苦是值得的。也就是這些話了，兒子。你得去，在大學(xué)的第一個暑假就去。④我不知道究竟會怎樣。要是你的船走進漕河，看見的只是一排煙囪，一排廠房，兒子，你該替我痛哭一場才是。雖然我為鄉(xiāng)親們高興。1984.8.5（有刪改）6．下列對文本相關(guān)內(nèi)容的理解，不正確的一項是（

）A．文章開頭部分，父親想象兒子上大學(xué)后會像時髦青年一樣愛旅游，由此切入長大成人和出門旅行這兩個關(guān)聯(lián)話題。B．兒子在渡船上會邂逅許多陌生人，父親教給兒子，如何通過看他們的神情、聽他們的言語來判斷他們是否心存善意。C．父親設(shè)想兒子一路上常會遇到狗，并建議兒子離開時帶走一條狗，可見狗應(yīng)是父親當(dāng)年鄉(xiāng)村生活中難忘的一部分。D．兒子的板橋之旅除了坐車乘船，還需步行走過許多路，如江堤、大路、大埂、渠邊小路、石橋等，帶有較濃的尋訪意味。7．對文中畫線句子的分析與鑒賞，不正確的一項是（

）A．句子①中“你會捉摸到”的那種“歷史感”，也正是“我”當(dāng)年的經(jīng)驗和感悟。B．句子②語義上與上段文字緊密相連，但單獨成段，語氣和表達的感情就更強烈。C．句子③中的“飄”，是年輕人的一種心理狀態(tài)，因脫離了父輩壓制而感到飄然自在。D．句子④表達出的不確定，與前文多處“你會”“你得”表現(xiàn)出的篤定形成了張力。8．“下田去吧，兒子”這個段落，寫出了多重的身心感受。請加以梳理概括。9．讀書小組要為此文寫一則文學(xué)短評。經(jīng)討論，甲組提出一組關(guān)鍵詞：未來·回憶·成長；乙組提出一個關(guān)鍵詞：河流。請任選一個小組加入，圍繞關(guān)鍵詞寫出你的短評思路。（2023·全國甲卷）閱讀下面的文字，完成各題。機械的詩旅途隨筆之一巴金為了去看一個朋友，我做了一次新寧鐵路上的旅客。三個朋友伴著我從會城到公益，我們在火車?yán)锎蟾抛巳齻€鐘頭。時間很長，天氣很熱，但是我并不覺得寂寞。南國的風(fēng)物含有一種迷人的力量。在我的眼里一切都顯出一種夢境般的美麗：那樣茂盛的綠樹，那樣明亮的紅土，那一塊一塊的稻田，那一堆一堆的房屋，還有明鏡似的河水，高聳的碉樓。南國的鄉(xiāng)村，雖然這里面包含了不少的痛苦，但在表面上它們究竟是很平靜，很美麗的！到了潭江，火車停住了。車輪沒有動，而外面的景物卻開始在慢慢地移動。這不是什么奇跡。這是新寧鐵路中的一段最美麗的工程。這里沒有橋，火車駛上了渡江的輪船，就停留在那上面，讓輪船載著它慢慢地渡過江去。我下了車，把腳踏在堅實的鐵板上。船身并不小，甲板上鋪著鐵軌，火車就躺在那上面喘氣，左邊有賣飲食的貨攤，許多人圍在那里談笑。我一面走，一面看。我走過火車頭面前，到了右邊。船上有不少工人，朋友告訴我在這船上做工的人數(shù)目在一百以上。我似乎沒有看見這許多。有些工人在抬鐵鏈，有幾個工人在管機械。在每一副機械的旁邊至少站得有一個穿香云紗衫褲的工人。他們管理機械，指揮輪船向前進?？粗@些站在機械旁邊的工人的昂頭自如的神情。我不禁從心底生出了感動。四周是平靜的白水，遠處有樹有屋。江面很寬。在這樣的背景里顯出了管理機械的工人的雄姿。機械有規(guī)律地響著，火車趴在那里像一條被人制服了的猛蛇。我看著這一切，在我的心里開始發(fā)生了對于這些工人的羨慕。我感到了一種詩情。我仿佛讀了一首真的詩。于是一種喜悅的、差不多使得我的心戰(zhàn)抖的感情抓住了我。這機械的詩的動人的力量，比任何詩人的作品都要大得多。一般人以為只有“月夜”“花朝”“青山”“綠水”“愛情”一類的東西才是詩的材料，把詩人當(dāng)作很rsentimental（感傷的、多愁善感的）的人。其實他們完全不懂得詩。詩應(yīng)該給人以創(chuàng)造的喜悅，詩應(yīng)該散布生命。我不是詩人，但我卻相信真正的詩人一定認(rèn)識機械的力量，機械工作的靈妙，機械運動的優(yōu)雅，機械制造的完備。機械是創(chuàng)造的，生產(chǎn)的，完美的，有力的。只有機械的詩才能夠給人以一種創(chuàng)造的喜悅。那些工人，那些管理機械、指揮輪船、把千百個人、把許多輛列車載過潭江的工人，當(dāng)他們站在鐵板上面，機械旁邊，一面管理機械，一面望那白茫茫的江面，看見輪船慢慢地逼近岸邊的時候，他們心里的感覺，如果有人能夠真實地寫出來，一定是一首好詩。我在上海常?？匆娨恍┐髲B的建筑。打樁的時候，許多人都圍在那里看。那有力的機械從高處把一根又高又粗的木樁打進土地里面去，一下，一下，聲音和動作都是有規(guī)律的。它們繼續(xù)下去，很快地就把木樁完全打進去了。四周的旁觀者的臉上都浮出了驚奇的微笑。土地是平的，木頭完全埋在地底下了。這似乎是不可信的奇跡。機械完成了奇跡，給了每個人以一種喜悅。這種喜悅的感情，也就是詩的感情。我每次看見工人建筑房屋，就仿佛讀一首好詩。一九三三，六月十日在廣州（有刪改）7．下列對文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項是（

）A．作者在寫南國的風(fēng)物時，用了“那一塊一塊的稻田”“那一堆一堆的房屋”等，語言的節(jié)奏感符合火車行進時的動態(tài)感。B．作者認(rèn)為車過潭江的部分是“新寧鐵路中的一段最美麗的工程”，既在于這里風(fēng)景的優(yōu)美，更在于工程體現(xiàn)了機械的詩意。C．作者認(rèn)為如果只把“月夜”“花朝”“青山”一類的東西當(dāng)作寫詩的材料，其實是不懂詩，依據(jù)是這些材料本身缺乏生命力。D．“詩應(yīng)該給人以創(chuàng)造的喜悅，詩應(yīng)該散布生命”是作者對詩的認(rèn)識，也是他認(rèn)為機械具有詩意的一個重要前提。8．本文在寫“機械的詩”時寫到工人，請簡要分析二者之間的內(nèi)在聯(lián)系。9．這篇隨筆的最后段跳轉(zhuǎn)到作者在上海的生活見聞，這樣寫有什么好處？請結(jié)合文本簡要分析。（2022·全國乙卷）閱讀下面的文字，完成下面小題?！熬乓话恕敝碌艿軙捈t可弟：小戰(zhàn)士，你也做了戰(zhàn)士了，這是我想不到的。世事恍恍惚惚地就過了；記得這十年中只有那么一個短促的時間是與你相處的，現(xiàn)在想起就像連你的面孔還沒有來得及記住，而你就去了。記得當(dāng)我們都是小孩子的時候，當(dāng)我離開家的時候，那一天的早晨你還在大門外和一群孩子玩著，那時你才十三四歲，你看著我離開家，向著那白銀似的滿鋪著雪的無邊的大地奔去。你戀著玩，對于我的出走，你連看我也不看。而事隔六七年，你也就長大了，有時寫信給我，因為我的漂流不定，信有時收到，有時收不到。但我讀了之后，竟看不見你，不是因為那信不是你寫的，而是在那信里邊你所說的話，都不像是你說的。比方說一生活在這邊，前途是沒有希望的……我看了非常的生疏，又非常的新鮮，但心里邊都不表示什么同情，因為我總有一個印象，你曉得什么，你小孩子。所以我回信的時候，總是愿意說一些空話，問一問，家里的櫻桃樹這幾年結(jié)櫻桃多少？紅玫瑰依舊開花否？或者是看門的大白狗怎樣了？你的回信，說祖父的墳頭上長了一棵小樹。在這樣的話里，我才體味到這信是弟弟寫給我的。但是沒有讀過你的幾封這樣的信，我又走了，越走越離得你遠了?？傻?，我們都是自幼沒有見過海的孩子，海是生疏的，我們怕，但是也就上了海船，飄飄蕩蕩的，前邊沒有什么一定的目的，也就往前走了。不知多久，忽然又有信來，是來自東京的，說你是在那邊念書了。恰巧那年我也要到東京去看看，我想這一次可以見到你了。這是多么出奇的一個奇遇。我一到東京就寫信給你，約你第三天的下午六點在某某飯館等我。那天，我五點鐘就等在那里，一直到了六點鐘，沒有人來，我又多等了一刻鐘，我又多等了半點鐘，我想或者你有事情會來晚了的。到最后的幾分鐘，竟想到，大概你來過了，或者已經(jīng)不認(rèn)識我。第二天，我想還是到你住的地方看一趟。有一個老婆婆，說你已經(jīng)在月初走了，離開了東京了。你那簾子里頭靜悄悄的，好像你在里邊睡午覺的，半年之后，我還沒有回上海，你又來了信，說你已經(jīng)到了上海，是到上海找我的。我想這可糟了，又來了一個小吉卜賽。這流浪的生活，怕你過不慣，也怕你受不住。但你說：“你可以過得慣，為什么我過不慣？”等我一回到上海，你每天到我的住處來，我看見了你的黑黑的人影，我的心里充滿了慌亂。我想這些流浪的年輕人，都將流浪到哪里去。常常在街上碰到你們的一伙，你們都是年輕的，都是北方的粗直的青年，內(nèi)心充滿了力量。你們是被逼著來到這人地生疏的地方，你們都懷著萬分的勇敢，只有向前，沒有回頭。但是你們都充滿了饑餓，所以每天到處找工作。你們是可怕的一群，在街上落葉似的被秋風(fēng)卷著，彎著腰，抱著膀，那時你不知我心里的憂郁，你總是早上來笑著，晚上來笑著。進到我屋子來，看到打著寒戰(zhàn)?？沙缘木统?，看到書就翻，累了，躺在床上就休息是歡喜了，但還是心口不一地說：“快起來吧，看這么懶。”你那種傻里傻氣的樣子，我看了，有的時候，覺得討厭，有的時候也覺得喜歡，雖是歡喜了，但還是心口不一地說：“快起來吧，看這么懶?！辈欢鄷r就“七七”事變，很快你就決定了，到西北去，做抗日軍去。你走的那天晚上，滿天都是星，就像幼年我們在黃瓜架下捉著蟲子的那樣的夜，那樣黑黑的夜，那樣飛著螢蟲的夜。你走了，你的眼睛不大看我，我也沒有同你講什么話。我送你到了臺階上，到了院里，你就走了。那時我心里不知道想什么，不知道愿意讓你走，還是不愿意。只覺得恍恍惚惚的，把過去的許多年的生活都翻了一個新，事事都顯得特別真切，又都顯得特別模糊，真所謂有如夢寐了?？傻?，你從小就蒼白，不健康，而今雖然長得很高了，精神是好的，體力仍舊是壞的。我很怕你走到別的地方去，支持不住，可是我又不能勸你回家，因為你的心里充滿了誘惑，你的眼里充滿了禁果。恰巧在抗戰(zhàn)不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線，離著我很近，我轉(zhuǎn)給你一封信，我想沒有兩天就可見到你了。那時我心里可開心極了，因為我看到不少和你那樣年輕的孩子們，他們快樂而活潑，他們跑著跑著，工作的時候嘴里唱著歌。這一群快樂的小戰(zhàn)士，勝利一定屬于你們的，你們也拿槍，你們也擔(dān)水，中國有你們，中國是不會亡的。雖然我給你的信，你沒有收到，我也沒能看見你，但我不知為什么竟很放心，就像見到了你一樣。因為你也是他們之中的一個，于是我就把你忘了。但是從那以后，你的音信一點也沒有的。而至今已經(jīng)四年了，你到底沒有信來。我本來不常想你，不過現(xiàn)在想起你來了，你為什么不來信。今天又快到“九一八”了，寫了以上這些，以遣胸中的憂悶。愿你在遠方快樂和健康。1941年9月（有刪改）7．下列對文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項是（

）A．信中寫“滿鋪著雪的無邊的大地”和大海上“飄飄蕩蕩的”海船，都表達了前途未卜的意思，寫出了“我”對流浪生涯的憂懼不安。B．“我”有一個時期寫給弟弟的信中，談的總是些櫻桃樹玫瑰花之類的“空話”，這些話題看似親切，實則回避了弟弟信中流露出的苦悶。C．弟弟從上海前往西北的分別之夜，兩人并無多言，但信中追憶那個夜如同幼年的夜，寫出了“我”在漂泊多年后重拾與弟弟的親密感情。D．信件的結(jié)尾處，點出“又快到‘九一八’了”，照應(yīng)了信件開頭“這十年中”的說法，同時將個人遭際與國家命運緊密聯(lián)系在一起。8．這封信情真意切，“恍恍惚惚”的情感狀態(tài)更是一再呈現(xiàn)。請分析這種恍惚感的由來。9．對于弟弟先后在上海和山西的兩段生活，“我”都放在周圍年輕人的群體生活中來敘述，且有不同的感受。請對此加以分析。（2022·新高考Ⅱ卷）閱讀下面的文字，完成下面小題。到橘子林去李廣田小孩子的記憶力真是特別好，尤其是關(guān)于她特別有興趣的事情，她總會牢牢地記著，到了適當(dāng)?shù)臋C會她就會把過去的事來問你，提醒你。“爸爸，你領(lǐng)我去看橘子林吧，橘子熟了，滿樹上是金黃的橘子?！苯裉欤♂逗鋈幌蛭疫@樣說，我稍稍遲疑了一會，還不等回她，她就又搶著說了：“你看，今天是晴天，橘子一定都熟了，爸爸說過領(lǐng)我去看的。”我這才想起來了，那是很多天以前的事情，我曾領(lǐng)她到西郊去。那里滿坑滿谷都是橘子，但那時橘子還是綠的，她并不覺得好玩，只是說：“這些橘子幾時才能熟呢？”“等著吧，等橘子熟了，等一個晴天的日子，我就領(lǐng)你來看看了?！边@地方陰雨的日子真是太多，偶然有一次晴天，就令人覺得非常稀罕，簡直覺得這一日不能隨便放過。小孩子對于這一點也該是敏感的，于是她就這樣問我了。去嗎，那當(dāng)然是要去，并不是為了那一言的然諾，卻是為了這一股子好興致。我們走到了大街上。今天，真是一切都明亮了起來，活躍了起來。石頭道上的水洼子被陽光照著，像一面面的鏡子；女人頭上的金屬飾物隨著她們的腳步一明一滅；挑煤炭的出了滿頭大汗，脫了帽子，就冒出一大片蒸氣，而汗水被陽光照得一閃一閃的。天空自然是藍的了，一個小孩子仰臉看天，也許是看一只鴿子，兩行小牙齒放著白光，真是好看。小岫自然是更高興的，別人的高興就會使她高興，別人的笑聲就會引起她的笑聲?？墒撬刹]有像我一樣關(guān)心到這些街頭的景象。她毫沒有駐足而稍事徘徊的意思，她的小手一直拉著我向前走，她心里一定是只想著到橘子林去。走出城，人家稀少了，景象也就更寬闊了，也聽到好多地方的流水聲了，看不到洗衣人，卻聽到洗衣人的杵擊聲，而那一片山，那紅崖，那巖石的紋理，層層疊疊，甚至是方方正正的，仿佛是由人工所壘成，沒有云，也沒有霧，崖面上為太陽照出一種奇奇怪怪的顏色，真像一架金碧輝煌的屏風(fēng)，還有瀑布，看起來像一絲絲銀線一樣在半山里飛濺。我看著眼前這些景物，雖然手里還握著一只溫嫩的小胖手，我卻幾乎忘掉了我的小游伴。而她呢，她也并不擾亂我，我想，她不會關(guān)心到眼前這些景物的，她心里大概只想著到橘子林去。遠遠地看見一大片濃綠，我知道橘子林已經(jīng)在望了，然而我們卻忽然停了下來，不是我要停下來，而是她要停下來，眼前的一個故事把她吸引住了。是在一堆破爛茅屋的前面，兩個趕大車的人在給匹馬修理蹄子。我認(rèn)識他們，我只是認(rèn)識他們是屬于這一種職業(yè)的人，而且他們還都是北方人，都是我的鄉(xiāng)親。他們時常叫我感到那樣子的可親近，可信任。他們把內(nèi)地的貨物運到邊疆上出口，又把外邊的貨物運到內(nèi)地，他們給抗戰(zhàn)盡了不少的力量……他們兩個正在忙著，他們一心一意地“對付”那匹馬。你看，那匹馬老老實實地站著，不必拴，也不必籠，它的一對富有感情的眼睛幾乎閉起來了。不但如此，我想這個好牲口，它一定心里在想：我的大哥給我修理蹄子，我們走的路太遠了，慢慢地修吧，修好了，我們就上路。慢慢地修，不錯，他正在給你慢慢地修哩。他搬起一個蹄子來，先上下四周撫弄一下，再前后左右仔細端詳一番，然后就用了一把銳利的刀子在蹄子的周圍修理著。我為那一匹牲口預(yù)感到一種飛揚的快樂……我這樣想著，看著，看著，又想著，只是頃刻之間的事情，猛一驚醒，才知道小岫的手掌早已從我的掌握中脫開了，我低頭一看，卻正看見她把她的小手掌偷偷地抬起來注視了一下。她是在看她自己的小指甲。而且我也看見，她的小指甲是相當(dāng)長的，也頗污穢了，每一個小指甲里都藏著一點黑色的東西。我不愿再提起到橘子林去的事，我知道小岫對眼前這件事看得入神了，我不愿用任何言語擾亂她，我看她將要看到什么時候為止。趕馬車的人把那一只馬蹄子修好了，然后又丁丁地釘著鐵掌。釘完了鐵掌，便把馬蹄子放下了。那匹馬把整個的身子抖擻了一下，我說那簡直就是說一聲謝謝，或者是故意調(diào)皮一下。然后，人和馬，不，是人跟著馬，可不是馬跟著人，更不是人牽著馬，都悠悠然地走了，走到那破爛的茅屋里去了。那茅屋門口掛一個大木牌，上邊寫著拙劣的大字：“敘永騾車店”。有店就好了，我想，你們也可以少受一些風(fēng)塵?！盎丶?。”小岫很堅決地說，而且已經(jīng)在向后轉(zhuǎn)了?！盎丶腋嬖V媽媽：馬剪指甲，馬不哭，馬乖?！彼蚁蚧芈纷?。我心里笑了，我還是沒有說什么，我只是跟著她向回路走?！拔业氖种讣滓查L了，回家叫媽媽剪指甲，我不哭，我也乖?！彼@么說著，又自己看一看自己的小手。“對，回家剪指甲，你真乖，你比馬還乖。”這次我是不能不說話了，我被她拉著，用相當(dāng)急促的腳步走著。這時候，太陽已經(jīng)向西天降落了，紅崖的顏色更濃重了些，地上的影子也都擴大了。我們向城里走著，我們都沉默著，小岫不說話，我也不說話?！拔也辉偃タ撮僮恿恕！彼睦镆苍S有這么一句話，也許并沒有。6．下列對本文相關(guān)內(nèi)容的理解，正確的一項是（

）A．“我”決定帶小岫到橘子林去，只是因為不想“隨便放過”偶然到來的晴天，與她提醒“我”履行承諾無關(guān)。B．“我”從“幾乎忘掉了我的小游伴”，到不知道小岫的手掌“早已從我的掌握中脫開”，這個變化表明“我”的出游興致變高了。C．趕大車的人讓“我”感到可親近、可信任，除了他們“都是北方人，都是我的鄉(xiāng)親”，還因為他們?yōu)榭箲?zhàn)做出了貢獻。D．返回城里的路上，“小岫不說話，我也不說話”，父女二人的沉默表明他們對未到達橘子林感到有點失落。7．下列對本文藝術(shù)特點的分析鑒賞，正確的一項是（

）A．“我的大哥給我修理蹄子，我們走的路太遠了，慢慢地修吧，修好了，我們就上路?！边@一句將馬人格化，寫出了馬對車夫的感情，生動而饒有趣味。B．“我”在判斷小岫對去橘子林的態(tài)度時，用語從“定”變?yōu)楹髞淼摹耙苍S”，暗示小岫的心理變得難以琢磨了。C．小岫讓“我”領(lǐng)她去橘子林，實際上全程“我”都是由她拉著走的，由此可見，小岫的言行決定著本文的節(jié)奏。D．本文借助小孩子的視角，先后描寫了街道、山林、騾車店等處的景象，看似散漫，實則突出主題，使本文具有形散神聚的特點。8．“我”和小岫最終放棄去橘子林，本文卻仍以“到橘子林去”為題，請簡要談?wù)勀愕睦斫狻?．本文的童趣往往通過細節(jié)體現(xiàn)出來，請指出三處這樣的細節(jié)并簡要分析。（2022·北京卷）閱讀下面作品，完成各題。這城市已融入我的生命初到北京，我對這座城市非常生疏。那時內(nèi)城和外城的城樓和城墻都還完好，有軌電車就在幾座城門之間穿行。電車的鈴聲悅耳而渾厚，從西直門高高的城門洞里穿越而過，一路響過西內(nèi)大街，響過西四和西單——那時牌樓已沒有了，只留下這永恒的名字供人憑吊——直抵天橋。城樓高聳，白云藍天，北方蕭瑟的秋風(fēng)，凝重而莊嚴(yán)。電車進了城，兩旁一例灰色的胡同，胡同里一例蒼勁的古槐。一切都說明這城市的悠久。這城市讓我這個生長在溫暖而潮濕的東南海濱的人感到了一種神秘。我知道它的歷史，我只能遙遙地懷著幾分敬意望著它，那時的北京對我來說的確是生疏的。我覺得它離我很遠，不僅是離我南國的家鄉(xiāng)的距離很遠，也不僅是它作為遼金以來的故都與我此際所處的時空相隔綿邈，還有一種心靈和情感的阻隔：那是靈動而飄逸的南方與古樸渾重的北方之間存在著的巨大的反差所造成的心理阻隔。那時的北京，對我來說是遙遠的。我對北京從初來乍到的“生分”，到如今的親切的認(rèn)同，用了將近半個世紀(jì)的時光。北京接受了我，我也接受了北京。這包括它的語言、它的氣候、它的居住、它的飲食、它的情調(diào)，都和我的生命密不可分。以飲食為例，在北京住久了，在國內(nèi)外也跑了不少地方，比來比去，北京的烤鴨和北京的涮羊肉還是最好，不謙虛地說，也還是天下第一?？绝喌耐饨估锬郏缘哪钦麸灪吞鹈驷u都是很有講究的——我常感外地做的烤鴨總不對味。至于涮羊肉，羊肉的質(zhì)量，那薄得紙般透明的羊肉片，還有它的作料，芝麻醬、韭菜花，普天下找不到那種地道的感覺，真的是，一出北京城，味道就變了。老北京有很多食品是我所懷念的。最懷念天橋街邊的鹵煮火燒。記得是五十年代吧，去天橋看戲，在街邊攤上吃鹵煮火燒。昏黃的油燈、冒油的墩板、冒著熱氣的大海碗，使北京嚴(yán)寒的冬夜也變得充滿了人間的溫情。那氣氛、那情調(diào)，現(xiàn)在是消失得無影無蹤了。讓人懷念的當(dāng)然不只鹵煮火燒這一端，還有北京的打鹵面、羊雜碎湯，還有三分錢一只的大火燒。這些讓人懷想的北京土產(chǎn)，是最本色、最接近平民的廉價食品，現(xiàn)在都找不到了。現(xiàn)今即使在鄭重標(biāo)出“老北京”的哪家食肆里發(fā)現(xiàn)它們的痕跡，那多半也是“搽了雪花膏”的，它們早已失去了那種粗放的、不加修飾的平民本色和傳統(tǒng)韻味了。在我的家鄉(xiāng)，秀麗的閩江流過我的城市。那江水滋潤著兩岸的沃野，亞熱帶的花卉開得茂盛。福建是花鄉(xiāng)，又是茶鄉(xiāng)，茉莉花、白玉蘭花，還有珠蘭和含笑，這些都是熏花茶的原料?；ǘ嗔?，就綴滿了婦女們的發(fā)間和衣襟。記得當(dāng)年，母親的發(fā)髻最美麗。那時母親年輕，她每天都要用很多的時間梳理她的頭發(fā)。梳畢上了頭油，她總要用當(dāng)日買到的新鮮茉莉花串成一個花環(huán)，圍在她的發(fā)髻上。姐姐也是，她不梳發(fā)髻，那些花就綴上了她的旗袍的衣襟。這就是南方，南方有它的情調(diào)。而北方就不同了，北京帶卷舌的兒化音，胡同里悠長的吆喝聲，風(fēng)鈴叮當(dāng)?shù)膶m殿下面夏日慵懶的亭午，還有在凜冽的冰雪和漫天的風(fēng)沙中挺立的松槐和白楊。南方的秀麗和北方的豪放，南方的溫情和北方的堅定，南方的委婉和北方的強悍，其間存在著許多難以調(diào)和的差異，需要用極大的毅力和恒久的耐心去適應(yīng)。幸運的是，我適應(yīng)了并愛上了北京。北京是一本讀不盡的書。我用將近半個世紀(jì)的時光閱讀它，也只是一種似是還非的懵懂。我生得晚，來不及趕上在北大紅樓的教室里找一張書桌，也沒能趕上用稚弱的聲音參加民主廣場上的吶喊。但我認(rèn)定我是屬于它的。百年前，巴黎和會所引發(fā)的抗議掀開了中國歷史嶄新的一頁。那一場為維護民族尊嚴(yán)而展開的抗議運動，最終觸及了對于文學(xué)乃至文化的變革，從而為中國在新世紀(jì)的再生寫下了壯麗的篇章。這一切氣貫長虹的思考和行動，就是生發(fā)在我如今處身其中的這座城市的。由此上溯，十九世紀(jì)末葉，也是在這座城市里，有了一次要求變革而爆發(fā)的維新運動。那是中國近代史上的一次慘痛的流血事件，康梁出走，六君子棄市，這一切，我都未曾親歷，卻都是我幼小心靈上的一抹壯烈和綺麗。后來，我從東南海濱風(fēng)塵仆仆地趕來，在北大燕園的一角找到一片土，我把細小的根須伸向那片土，我吸取它的養(yǎng)分。我不能選擇母親，我卻能選擇我的精神家園。在半個世紀(jì)不長也不短的時間里，我朝夕呼吸著這座城市的氣息。北海波光搖曳的湖面，留下了我的影子；東華門那條覆蓋著丁香的御河邊的林蔭道，留下了我的足跡；居庸關(guān)險峻的隘口，天壇美輪美奐的穹頂下，都是我曾經(jīng)流連的地方。北京以它的博大，以它的沉厚，以它的開闊，以它的悠遠鑄造了我，不，是再造了我！它在我多汁液的南方的性格中滲進了一份粗放、一份激烈、一份堅定。我曾說過，我只是一粒蒲公英的種子，我從遙遠的東南海濱被命運的小女孩吹到了這干涸而寒冷的北方。這里瀕臨沙漠，然而，這里是無盡的原野，這里給了我一片土，給了我柔韌的枝條和伸往地層深處的長長的根須。（取材于謝冕的同名散文）16．下列對文中加點詞語的解說，不正確的一項是（

）A．一例蒼勁的古槐

一例：一列B．相隔綿邈綿邈：遙遠C．夏日慵懶的亭午

亭午：中午，午間D．似是還非的懵懂懵懂：尚未完全理解17．下列對文章的理解與賞析，不正確的一項是（

）A．作者來到北京后并不是很快就適應(yīng)了北京的生活。B．作者用“搽了雪花膏”巧妙地傳達了懷舊的情緒。C．作者不止一次使用排比手法表達了對北京的深情。D．作者因為沒能參加“五四”運動而感到非常失落。18．作者在文章第六段中敘寫了家鄉(xiāng)的生活，請簡要分析這部分內(nèi)容在全文中的作用。19．請結(jié)合文章內(nèi)容，分析結(jié)尾畫線句的內(nèi)涵及表達效果。（2022·上海卷）閱讀下面作品，完成各題。我和父親萬方①這幾天溫度上升得很快，今天的最高溫度到了十四度。一個用得很多很俗的句子在腦子里浮現(xiàn)而出：春天的腳步越來越近了。語言是人的創(chuàng)造，所以不管形容什么，我們都會想當(dāng)然地擬人化，其實春天怎么是走來的呢？春天是風(fēng)，是氣流，是站在萬物間的種種誕生。灰褐色的土地上露出星星點點的綠光屏，光禿禿的樹木鼓出小小的蕊，空中出現(xiàn)了小飛蟲一閃而過的影子……不記得在哪兒看到過四個字：猛如春天，說得真好。現(xiàn)在背陰處水面的冰還沒有完全融化，但是快得很，迎春花玉蘭花梨花桃花海棠花會在眨眼間盛開，在陣風(fēng)中，互相碰撞，春光如炸彈一般四處爆炸開來，隨后又在你不留意的瞬間消逝。②“日月忽其不淹兮，春與秋其代序?！彼募据喕?，周而復(fù)始，然而生命的春天走了就不再來了。③北京醫(yī)院的午飯時間，爸爸趴在桌子上吃飯，我坐在旁邊看著他吃，他一邊吃一邊漏，我抓起紙巾給他擦了擦嘴。他想到了什么，說：“小孩兒也讓人累，可是他可愛呀，怎么看怎么可愛。老人就不同了，丑，沒有一點點可愛的表演。人老了，就該死了，該走了。”我爸爸從不忌諱說死，我完全習(xí)慣，就對他說，你也可愛呀，他看著我笑了笑，嘆口氣。④他平躺在病床上，枕著一個薄薄的枕頭，使肚子顯得比原本要大，那樣子說不出為什么像一個孩子。空間在一點點縮小，但他好奇心仍在，“給我說點什么呀？”他要求道，看著我的臉，我就說了兒子考試得了多少分，表現(xiàn)如何，或者說說朋友間的來往。很多時候他離得很近，看著我的臉，卻已經(jīng)不再聽了。在我們說話的時候，他可以隨意出入，經(jīng)歷了漫長的人生歲月，在衰老的幫助下，他漸漸的抵達了一種自由境界。⑤我該回家了，如果天氣好，陪護小白就用輪椅推著他把我送到醫(yī)院門口。他很愿意送我。接下來，他就留在醫(yī)院的大門口看人，偶爾他也躍躍欲試：“咱們?nèi)ス珗@看看吧，行嗎？”小白略有顧慮，但還是會滿足他的請求。⑥隔著一條小馬路，醫(yī)院對面就是東單公園的后門，我也陪他去過。最高興的是碰上一場交誼舞會。年齡各異的男男女女跳得一個比一個認(rèn)真，我爸爸看得津津有味，悄悄指給我看一個油頭的男人脖子上系著的花圍巾。我想起來了，那時他還沒有住院，夏天的傍晚，夕陽的余暉灑在馬路上投下高樓長長的影子，晚飯后我陪爸爸出門散步，忽然我發(fā)覺他不見了，不在身邊了，趕緊回頭找，他落在后面，我叫了一聲：“爸!”他背對著我，沒有反應(yīng)。我朝他走過去，“你看什么哪!”他依然不回答，順著他的目光有一對年輕情侶正相擁走遠。⑦他能聞到青春的氣味，能聞到各色各樣的人的氣味。對人的興趣已深入他的骨髓，用他自己的話說：“人這個東西是非常復(fù)雜的，人又是非常寶貴的，人是多么需要理解，又多么難以理解。沒有一個文學(xué)家敢說我把人說清楚了。”⑧從某種角度看，蘩漪就是他的化身，是那個被層層外殼包裹著的最真實的他，果敢陰鷙。我爸爸，終其一生都有一只鷙鳥在他心中扇動翅膀。他脆弱，膽子小，異常敏感，經(jīng)常是悲觀的，但同時又是兇猛的、熱烈的，不達極致不甘休的。⑨記得北京人民藝術(shù)劇院演出第三版《雷雨》，他不能去看，我去了。第二天去醫(yī)院看他，一見面他張嘴第一句話就是：“怎么樣？”不可能誤解，他問的是演出效果。我告訴他很好，劇場里很安靜，靜得能聽得到一根針掉到地上。我絕不是想說好聽的讓他高興，現(xiàn)場氣氛的確如此。“你覺得還站得?。俊彼謫?，顯然是期待一個肯定的答復(fù)。可我偏偏不想順著他說，反問：“你說呢？”⑩他沒有說話。那一刻在病房里，我忽然覺得他像個孩子，而我就是不愿意輕輕松松地安慰他。沈姐的語文課堂。我勸他不要想了，因為這不是他的事。⑾“怎么講？”他問我。⑿“你寫了劇本，盡了你的力以后就由時間去衡量了?！雹选澳俏业膽蚴遣皇沁€算經(jīng)得住時間考驗的？”可愛的老孩子又問，心狠的女兒竟然再次反問：“你說呢？”⒁他沉默不語，我覺得他是理解我的，爸爸，即使我說了你想聽的話，那些話也微不足道，不具有真正的意義。⒂這樣想著，不覺已走出一段距離，我回身向父親招手再見，可他的注意力已經(jīng)被街上騎自行車的人吸引，不再看我。我一步步走遠，忍不住回頭看他，一個身穿病號服的老人，無聲無息地坐在輪椅里，被高大的水泥門洞襯得那么小，孤零零的。⒃不過我愿意相信那個自信的二十三歲的年輕人還活著。（選自《你和我》，有刪改）【注】①萬方：作家，曹禺的女兒。曹禺23歲時創(chuàng)作《雷雨》。8.開篇作者認(rèn)為“猛如春天”說得真好，這表達了她對春天得獨特感受，請加以分析。（4分）9.第⑥段中寫父親“悄悄指給我看一個油頭的男人脖子上系著的花圍巾”，請賞析該細節(jié)描寫在刻畫父親形象上的妙處。（3分）10.結(jié)合上下文，分析第⑧段的作用。（4分）11.第⑨段、第⒀段中作者明知父親期待肯定的答復(fù)，為什么不直接回答？請加以分析。（5分）（2022·天津卷）閱讀下面的文章，完成下面小題。天下黃河卓然我知道黃河，是父親和母親告訴我的。小時候，母親常常對我們說，夜間睡覺的時候把耳朵貼在枕頭上，靜靜地聽，可以聽到黃河的濤聲。秋蟲唧唧，夜涼如水，我和弟弟妹妹伏在枕頭上聽黃河。似乎確有一陣又一陣濤聲如歌傳來，一忽兒澎湃交響，一忽兒宛若絲竹，隱約如春雷，又像冬天的風(fēng)。父親曾不止一次帶我們到山頭上去看黃河。怕山不夠高，父親就把我們輪流架在肩膀上，說那樣就一定能夠望到黃河。天色微明，遙遠的天地之間真的會有一條黃色或者褐色的帶子，一忽兒漪波紋瀾，清晰可見，一忽兒又漾漭無際，渾淪不清。這時候，父親會很自信地指著那條渙漫而神奇的影子對我們說：“看啊，那就是黃河！”我知道父親指給我們看的并不是黃河，知道母親讓我們聽的也不是黃河的濤聲，已經(jīng)是很多年以后的事情了。只是，我不知道，我遠居于太行深處的父親母親，為什么那么喜歡黃河、向往黃河？我不知道我們的父親母親，為什么那么想引來黃河水，滋潤兒女們的心靈，澆灌兒女們的夢？對于這個問題，我當(dāng)然要問一問父親的。父親聽了，憨厚地笑了笑，說：“我們祖祖輩輩都是這樣的厖。”父親的話似乎只說了半截，他沒有清楚地告訴我，他為什么那樣喜歡黃河；也沒有說清楚，我們的祖祖輩輩為什么“都是這樣的”。我能夠理解了我們的祖祖輩輩“都是這樣的”，是生活在我們藿谷洞的男人們和女人們慢慢告訴我的。在金色遍野的秋天，在飛雪點點的冬夜，在嫩寒勾萌的春色里，在簡陋的小四合院中，在望得見河漢的草棚里，在老屋的土炕上，在村邊的老槐樹底，無不有祖祖輩輩用自己靈巧的或者笨拙的雙手，以剪紙、面塑、泥塑、石雕、木刻、布藝、瓦器、陶瓷，表現(xiàn)他們心中的黃河。女人會剪一對黃河鯉魚，剪一朵開在黃河岸上的臘梅花兒，貼在小屋的墻上，貼在暖烘烘的炕頭上，貼在勻著春光的窗戶上，貼在家里的缸缸罐罐上?？瓷先ザ际歉毁F，感覺到都是安詳，都是那么情深深而意重重，都是那么純真而質(zhì)樸。那其中的一剪一刀、一彎一鉸，無不帶著對黃河的向往。最讓人心動的，是回響在黃河兩岸的民歌。風(fēng)塵仆仆的黃河兒女，站在黃土高坡上，頂著西北風(fēng)，可著嗓子吼：“天下黃河九十九道彎厖”“東山上點燈西山上明厖”“桃花你就紅來杏花你就白厖？”“三十三棵蕎麥九十九道楞厖”每一首歌，都是我們祖祖輩輩生命的根。似乎只有這樣，我們的祖祖輩輩才活得自信，活得風(fēng)光，活得滋潤，活出精神。為我們祖祖輩輩“都是這樣的”，我決定去尋找黃河，去體驗黃河，去尋找和體驗屬于我們祖祖輩輩的黃河。我曾經(jīng)不止一次站在南太行山頭俯瞰黃河。早晨，當(dāng)初升的太陽把第一縷鮮嫩的光投向黃河的時候，大河熔金，何其壯觀??！當(dāng)落日將余暉灑在水面上的時候，黃河燦若圖繡，又是何其壯美！已而，水月相映，黃河又會化成一片和婉的白銀色。溶溶月光，似乎柔化了黃河的桀驁不馴。此時此刻的黃河，多了點兒柔媚，多了點兒婉約與溫情，多了點兒幽雅與含蓄。在我腳下，那是一條波瀾雄闊，又婉孌多姿的黃河。然而，畢竟是站在高處，畢竟是俯視黃河，我忽然就有了一種莫名的恐慌與愧疚。因為從我腳下流過的黃河，有一點瘦弱，有一點卑微。我感覺我輕慢了黃河，褻瀆了黃河。于是，我決定走下太行山頭，走到黃河邊上，去親近黃河，去擁抱黃河，去拜謁黃河。時間正是晚秋，我循著曹操走過的羊腸坂徒步下山。幾處殘痕，幾若斷腸，被秋風(fēng)裹在山坡上，被稀疏的荒草半掩半埋，給人一種瑟瑟發(fā)冷的感覺。石崖上，“古羊腸坂”四個老字還在，放眼望去，滿目滄桑。秋風(fēng)勁厲，掠過枯黃的衰草，發(fā)出尖細的哨鳴，我似乎聽得見曹操在沉吟：“延頸長嘆息，遠行多所懷。我心何怫郁，思欲一東歸?！变冷罏r瀝的秋雨，把曹孟德口中吐出來的每一個字都打得又濕又冷。羊腸坂逼仄，彎彎曲曲，難道，羊腸坂也在尋尋覓覓，尋找魏武當(dāng)年的鞭影？我又在尋找什么呢？沿著黃河向上走，一邊走，一邊欣賞那有生命、有思想、有靈魂的黃河之水。漪流回瀾，總是能讓人陷入回憶之中。在我記憶中，黃河似乎自古以來就是一條苦難的河。災(zāi)難總是發(fā)生在春夏之交，或者夏秋之間。其時，總會有一群又一群黃泛區(qū)的災(zāi)民逃上太行山來，擁到村子里挨家挨戶乞討。太行山高，太行自古天下脊，黃河說什么也漫不上去。那些逃上山來的災(zāi)民，很少會有人在我們村子里居留不去，大都會在災(zāi)后回到黃河邊上，再種粟菽，重整桑梓。那里既可以寄托生命，也可以存放心靈。他們選擇了黃河，把黃河當(dāng)作母親，黃河也把他們當(dāng)作兒女。母親用圣潔的黃河水為兒女們洗禮，洗出了一身永遠不能夠褪去的金黃色。唯其苦難太多，九十九道彎才彎得那么有力度，那么有剛性，那么有韌性。像一張又一張弓，發(fā)出一支又一支歲月無法阻擋的響箭，風(fēng)雨無法銷蝕的飛鏑。浩浩湯湯的大河，在帶走泥沙的同時，是不是也帶走了苦難，帶走了軟弱，帶走了屈辱和卑怯？又過去了數(shù)十個冬夏春秋，而今，黃河順流而下，原來清流婉轉(zhuǎn)的地方水更清了，原來濁流橫涌的地方水也清了。一個又一個水上公園，柳如綠絳，荷如錦氈，橋影如虹，游人如織，笑聲盈盈。這是不是黃河的時代高度呢？這是不是黃河的歷史高度呢？到了這個時候，我才理解了黃河。天下黃河九十九道彎，彎彎曲曲，尋尋覓覓，原來黃河在尋找自己的錦繡前程厖（選自韓小蕙編《2021中國散文年選》，有刪改）16．下列文中加點字的讀音完全正確的一項是（

）A．唧（jī）唧

漪（qí）波

憨（hān）厚B．笨拙（zhuó）

俯瞰（kàn）

桀驁（ào）C．褻瀆（dú）

拜謁（yè）

逼仄（zè）D．粟菽（shū）

飛鏑（zhé）

錦氈（zhān）17．下列對文章的理解與分析，不恰當(dāng)?shù)膬身検牵?/p>

）（

）A．小時候，母親讓我聽黃河，父親指給我看黃河，像祖輩一樣，把黃河根植于兒女心中，這為后文我尋找黃河、體驗黃河做了鋪墊。B．藿谷洞的人們用剪紙、泥塑、民歌等藝術(shù)形式來表現(xiàn)他們心中的黃河，寄寓祥和之意，反映出他們對當(dāng)時苦難生活的不滿。C．作者由羊腸坂古道走近黃河畔，也走“進”黃河史。歷史上黃河的泛濫帶來災(zāi)難，但黃河兒女以巨大的剛性與韌性重建家園。D．文章引用曹操的詩句渲染悲涼氣氛，表現(xiàn)出遠行的我急切盼望歸家的羈旅懷鄉(xiāng)之愁，為文章增加了文化韻味和歷史厚度。E．文章以我對黃河的理解隨年齡增長而逐漸加深為線索，在時空的切換中，用充滿詩意的語言表達出深厚的情意和深沉的思索。18．請賞析文中畫線句子。已而，水月相映，黃河又會化成一片和婉的白銀色。溶溶月光，似乎柔化了黃河的桀驁不馴。此時此刻的黃河，多了點兒柔媚，多了點兒婉約與溫情，多了點兒幽雅與含蓄。19．文章多次運用對比手法，請列舉說明。20．縱觀全文，作者通過記寫黃河抒發(fā)了哪些情感？（選用全國一模到三模或者考前模擬題）（2024屆·浙江湖麗衢·統(tǒng)考一模）閱讀下面的文字，完成下面小題?！俱暯咏嵌龋杭o(jì)實文學(xué)】城

墻何偉在穿過省界前的最后一個村子里，我把車停了下來。這個地方叫作寧魯堡，這一帶很多城鎮(zhèn)的名字均含有“堡壘”的“堡”字，因為這些地方曾經(jīng)是明代的衛(wèi)戍要地。在寧魯?shù)闹行奈恢?，依舊矗立著一座古代堡壘，村子周圍是一段段夯土墻。村子里僅有一百二十口人，在古代軍事要塞的映襯下，現(xiàn)代村民簡陋的住房顯得十分矮小。在有文物古跡的村子里停留時，我總會問有沒有人了解當(dāng)?shù)氐臍v史。在寧魯，村子廣場上一群上了年紀(jì)的人立馬接過話頭。“找老陳說說看?！币粋€人回答說，另一個人則蹣跚著去找他。五分鐘后，老陳來了。老陳五十三歲，常年的日曬給他留下滿臉皺紋，頭上留著剪得極短的花白頭發(fā)。身上穿著一條深色的警褲，草綠色的襯衫上釘著幾顆軍裝上常見的黃色紐扣，外面套一件軍人常穿的藍色制服，肩部綴著肩章帶，袖口繡了幾道條紋。老陳筆直地站在那里，我向他作了自我介紹。我說我從北京來，對長城感興趣，我問他對這個村子的歷史是否了解。老陳聽得很認(rèn)真，過了一會，他清了清嗓子。“跟我來吧，”他說，“我這兒有些資料?！蔽腋哌^一段土路，來到一排土坯房前。在最大的一幢房子前，老陳打開了大門，磚石搭建的北方傳統(tǒng)土炕占了屋子里一多半的地方。冬天的時候，在炕的下面燒柴禾可以取暖。不過，當(dāng)時寧魯還是秋天，老陳還舍不得用柴火取暖。房間里很冷，他給我倒了一杯茶，正好用來暖手。他打開柜子的一個抽屜，取出用薄薄的宣紙訂成的一個簿子。帶著些許自豪，他把這個簿子遞到我的手里。簿子的封面是手寫的標(biāo)題：寧魯堡年鑒研究形成于1992年1月22日我翻到第一頁，上面是老陳工整的筆跡：“城墻建于嘉靖22年（公元1543年），窯制土磚鋪貼于萬歷元年（公元1573年）?！彪S后我把整部書大致翻了翻，有幾十個頁碼，幾百個表示日期的數(shù)據(jù)。里面有地圖，其中一頁的標(biāo)題是“長城”，藍色的粗線條和藍色的圓圈交織在一起。“這一帶有三十三個烽火臺，”老陳指著這些圓圈解釋道，“這些是明朝留下來的。明代的城墻沿著內(nèi)蒙古的邊界修建。從這里經(jīng)過的，也有其他朝代修建的城墻。”他打開另外一個抽屜，拿出一些灰色的陶器殘片。他遞給我的時候，我的手心里感覺到那硬硬的陶器殘片涼絲絲的?！澳阌X得這是什么朝代留下來的？”他問道。我告訴他，我不知道，他的臉上有點失望?！鞍?，如果你還回來，也許可以帶個考古學(xué)家來，”他說，“我知道有個地方，可以找到很多這樣的東西，可我不知道那是什么朝代的?！彼^研究，其實是他的業(yè)余愛好——他曾是個農(nóng)民，過去當(dāng)過黨支部書記?，F(xiàn)在他退休在家，不過種了兩畝地，種植土豆。他還養(yǎng)了五頭羊。他告訴我，他的年收入大概是一千多塊錢。他只讀到六年級，不過完全通過自學(xué)了解了很多歷史知識。退休后，老陳經(jīng)常跑到二十多公里遠的左云縣檔案館去。他查到了一些關(guān)于當(dāng)?shù)胤烙な碌馁Y料，然后對那一帶做了些調(diào)查，試圖把歷史遺跡和歷史記載聯(lián)系起來。他也走訪過寧魯一些上了年紀(jì)的人，有些人還記得跟日本人打過的那場仗，那正是明代要塞上面的灰磚被大家取回家修房子的年代。我問他為什么要進行這樣的研究。①“因為沒有人做過，”他說，“如果沒有人做這樣的研究，今后就沒有人了解這些歷史。”從學(xué)術(shù)角度看，老陳這種觀點是正確的。他告訴我，他終究想給他的書找一家省級出版社。在給我看過他寫的東西和他收藏的文物之后，他提出要帶我去參觀一下當(dāng)?shù)氐某菈?。我們坐上吉普車，順著一條土路往北行駛。離開村子幾公里后，我們停下車來，他帶著我穿過一條雜草叢生的溝谷。他走得很慢，帶著鄉(xiāng)下人常有的那種若有所思的姿態(tài)：埋著頭，雙手反背到身后，攥在一起。在一處明顯雜草覆蓋的山梁前，他停下腳步?！斑@是北魏修建的?！彼f。北魏統(tǒng)治從公元386年延續(xù)到534年，一千多年來，這個建筑已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕，現(xiàn)在僅存半米多高的殘墻，在山巒之間往東北方向延伸。②另一道山梁把它隔斷開來，那道山梁若隱若現(xiàn)，不經(jīng)他的指點，我差點沒有看出來。“那是一段漢墻?！彼f。漢墻更古老了，漢朝始于公元前206年，終于公元220年。在高高的山巒上，還有第三道墻，日期可追溯到明朝。明朝修建的防御工事有一點八米高，呈東西向，向兩邊的地平線延伸過去，清晰可見。在這個地方，明朝防御工事是后來者——只有四百年歷史?！岸嗄陙?，我無數(shù)次看見過這樣的東西，后來終于產(chǎn)生了好奇心，”老陳解釋說，“它們來自何處？背后有什么？這是我開始研究這個東西的主要原因?！蔽腋_車回到家里，又喝了一杯茶。他解釋說，這個村子的全名是“寧息胡虜”，意即“平定胡人”。古時候，“胡”是漢人用來指稱北方游牧民族的字眼。它并不專門指稱某個部落或某個民族，但帶有貶義———那個詞語可以涵蓋所有的外來者。后面那個“虜”字，意指“蠻人”?！按篌w上說，我們這個村子的名字是‘殺死蠻人’，”老陳笑著說，“看這個?！彼蜷_我的《中國地圖》，指著東邊一個十五公里開外的村子：威魯。這個名字的意思是“威震蠻人”。旁邊有一個鎮(zhèn)叫作“破胡”：消滅胡人。別的村莊叫作“威胡”“鎮(zhèn)蠻”“殺胡”等等。當(dāng)今印制的地圖上用老虎的“虎”字代替“胡”。這樣的替換首次在清朝出現(xiàn)，當(dāng)時的滿族統(tǒng)治者對這樣的字眼非常敏感。③但這種用詞上的改變僅僅是一種粉飾，它的原意，跟村子周圍那些高高聳立的古老城墻一樣，仍舊顯而易見。傍晚時分，太陽快要從田野落到山后的時候，我離開了寧魯。老陳把我送到吉普車上。在北邊，高高的山巒沿著省界聳立著——那是我的下一個目的地，那干燥的山巒仿佛被抽掉了色彩。老陳跟我握了握手，并祝我好運。④“下次來的時候，”他提醒我，“一定帶個考古學(xué)家來?！保ㄟx自《尋路中國》，有刪改）9．下列對文本相關(guān)內(nèi)容的理解，不正確的一項是（

）A．寧魯堡曾是明代的衛(wèi)戍要地，村子的名稱及村中的堡壘激發(fā)了作者一探究竟的興趣，為下文老陳出場作了鋪墊。B．《寧魯堡年鑒》表明老陳對寧魯堡這個村子歷史的研究有了一定的成果，這體現(xiàn)了老陳對家鄉(xiāng)風(fēng)物、家鄉(xiāng)歷史的深厚情感。C．在記錄當(dāng)?shù)貧v史時，老陳不僅查閱資料，還實地調(diào)查、走訪村民，是為了使自己的研究更嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范，以便出版。D．文中對“寧魯”“左云縣”等地名、“半米多高的殘墻”等細節(jié)的敘述，體現(xiàn)了紀(jì)實性文學(xué)以現(xiàn)實元素為背景的特點。10．對文中畫線句子的分析與鑒賞，不正確的一項是（

）A．句子①三個“沒有人”意思相同，既表明了老陳對研究當(dāng)?shù)貧v史重要性的認(rèn)識，也表現(xiàn)了老陳對此事的擔(dān)當(dāng)。B．句子②“山梁若隱若現(xiàn)”“我差點沒有看出來”“一段漢墻”，既寫出了現(xiàn)實的荒蕪之感，又點出了此地的歷史淵源。C．句子③“粉飾”是對歷史上的統(tǒng)治者改名這一行為的否定，它與前文老陳對各村名原意的清晰解釋相呼應(yīng)。D．句子④老陳再次提到“帶個考古學(xué)家來”，表現(xiàn)了他在缺少外部支持的窘境下想進一步了解當(dāng)?shù)貧v史的迫切愿望。11．文章寫了作者兩次喝茶，分別有什么意味？12．“我”和老陳的交流，以老陳的“說”為主，作為一篇紀(jì)實文學(xué)作品，這樣處理有什么用意？（2024屆·河北石家莊·統(tǒng)考二模）閱讀下面的文字，完成下面小題。【銜接角度：鄉(xiāng)土中國】女

織王開嶺古人的生活圖景，一語概之：男耕女織?！胺蚴翘镏欣?，妾是田中女。當(dāng)年嫁得君，為君乘機杼。”田夫蠶妾、牛郎織女，乃最典型的人生單元，亦是最完美的衣食組合與溫飽設(shè)計，堪稱天意?！耙环虿桓?，或受之饑；一女不織，或受之寒?！比A夏先民的棲息史，五千年的村野炊煙，就這么悠悠裊裊，在“鋤禾日當(dāng)午”的揮汗和“札札弄機杼”的織聲中，飄到了二十世紀(jì)。①突然，它像滴空了水的漏鐘一樣，停了。這個樸素的生活方程，貌似永恒的家務(wù)公式，邏輯解散了，使命結(jié)束了。城市，徹底步入男不耕女不織的“大脫產(chǎn)”時代；鄉(xiāng)村，耕雖依舊，織卻消匿。這是技術(shù)飛躍和社會分工之果，無可非議。我想說說“女織”,從人生美學(xué)的角度。對“女織”的蒸發(fā)，我略感惋惜。我指的不是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，我看重的是“織”的情感內(nèi)容和性別審美。當(dāng)一位女性在為戀人、丈夫、孩子織一件毛衣、圍巾或襪子時，她用手指和棒針，用密密麻麻的經(jīng)緯和幾個月的聚精會神——所完成的僅僅是一個物嗎？當(dāng)然不，這更像一場無聲的抒情。她用溫婉和柔韌，用細膩和漫長，用遐想和勞累，實現(xiàn)了一樁女性獨有的心愿。每一針、每一環(huán)，都是一記筆劃、一個字眼，她把所有心思都織了進去，融入這件最貼身的東西里去了。這比花美麗，比甜言蜜語動聽，比珠寶首飾貴重。為此，她的手可能會磨繭，但她不在乎，心里甜。我記得年少時，中國女人的懷里都有一團毛線，須臾不離，像抱著嬰兒。即便在我青春時，這個情景仍隨處可見。那會兒，機器造羊毛衫已鋪天蓋地，但她們?nèi)圆环艞夁@事業(yè)。那是個不嫌“慢”的時代。那是個用手工抒情的時代。那個時代的女人，都會留下一枚標(biāo)志：食指和中指的上部略顯糙厚。她們是美麗聰慧的女人、多情而勤奮的女人，懂得“織”的元素和成分，懂得“親手”的含義，懂得用“繁瑣”“辛苦”構(gòu)造一件貼身之物意味著什么。她們享受這個過程，感動別人，也感動自己。一梭一縷一寸癡，絲絲織就陽春意。如果說，上天派給男性的差事是果腹，那女人的角色則是暖身。除了生育，“織”即成了古代女子最大的事業(yè)。這事業(yè)乃社會事業(yè)、生計事業(yè)，亦是婚姻事業(yè)、情感事業(yè)?？椀谋澈螅憧傠[約看到那個字：情。②無論是春染梢頭的豆蔻、賢妻良母的人婦，還是離愁黯景的癡妾、發(fā)婚姻牢騷的怨女，手中都有一情感道具——飛梭、織機或繡針?！疤鎏鰻颗Ｐ牵ê訚h女。纖纖擢素手，札札弄機杼?！薄罢{(diào)梭輟寒夜，嗚機罷秋日。良人在萬里，誰與共成匹?！倍凇犊兹笘|南飛》中，有一段自白：“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書，十七為君婦?！边@是一個普通少女的成長簡歷和才藝檔案。蠶、織、裁、縫、繡——乃天下女子的技能必修課。即便家境再優(yōu)，鳳嬌名媛，頂多免去蠶紡之苦，織繡之靈則不可少。我覺得這是人生美學(xué)，乃女性的主動選擇和天賦所賜，乃女性靈魂之閃光。織的是衣，納的是襪，繡的是巾，可浸的是情，是意，是對生活的憧憬和幸福感。密密麻麻的線腳、纖巧靈盈的游走，織就的是女子的美和美德。所以，以織品傳情遞意，作媒介和信物，即成了女子專利，成了流傳幾千年的紅顏技巧。直至八十年代末，我在鄉(xiāng)下還遇見過那種瑰麗的手繡鞋墊，按說，鞋墊這種藏匿至深、最難公開的東西，即使繡上鴛鴦牡丹，又有何用呢？當(dāng)然有用。我一直覺得，女子一生總該織點什么,否則有遺憾。不為別的，就因她是妻子，是母親，一個男人、一個孩子，身上若無一件由家中女性親手完成的衣物，至少遜了一份溫馨。③對敏感的體質(zhì)來說，靈魂會覺微涼罷。過去常用一詞夸贊女子：心靈手巧?，F(xiàn)代女性心靈綽余，手卻未必巧了。逢搬家或整理櫥柜，總會翻出幾件舊時的毛衣，皆母親所為。每次太太都贊嘆：織得真好，像工藝品！雖穿的機會少，可總舍不得扔。我知道，這些東西再難復(fù)制了。母親很聰明，總變著花樣給我們兄弟添毛衣，每年的流行款和圖案，只要大街上有，她瞅幾眼就會了。母親這輩子織了多少件衣物？數(shù)不清，至少上百件吧。母親年齡大了，眼花了，織得便少了。幾年前，春節(jié)回家，母親說，這是她最后一件線活了，留給孫子們。第二年春節(jié)，母親卻還在織，她說再織幾件。有一個母織的故事，曾讓我淚流滿面。這是2006年一則新聞——《骨癌媽媽臨終為兒子織好25歲前所有毛褲》。吉林白山一位家境貧寒、以烙煎餅為生的母親，得知自己患絕癥后，15個月里與死神賽跑，終于為9歲兒子織完了25歲前需要的所有毛褲，看著那幅照片，一個小小的孩子守著遺像，床上一排排長短不一的毛褲，我流淚了。也許，這位母親想的是，等兒子25歲時，就能穿上另一個女人織的衣物了吧？只是她的這個美好“織愿”能實現(xiàn)嗎?（有刪改）6．下列對文本相關(guān)內(nèi)容的理解，正確的一項是（

）A．文章抒發(fā)了兩方面的情感：一是對“女織”中蘊藏的女性之閃光靈魂的禮贊，二是對男耕女織的樸素生活突然消匿的惋惜與留戀。B．如今的城市已經(jīng)男不耕女不織，鄉(xiāng)村里雖然耕種依舊，女織卻已消失不見，對此作者用了“蒸發(fā)”一詞，足見內(nèi)心的無比沉痛。C．中國古代女子重視女織，主動選擇女織，是因為女織首先是一種情感事業(yè)，她們織的衣、納的襪等作為媒介和信物，可以傳達情意。D．患癌母親的“織愿”是渴望兒子25歲后能穿上妻子織的衣物；結(jié)尾用疑問句，表明作者期待美好“織愿”成真，引發(fā)讀者共鳴。7．下列對文本藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項是（

）A．文中第三段以散句為主，整句穿插其中，整散結(jié)合，使句式既整齊又富于變化，能夠自由而充分地表現(xiàn)“女織”背后的情感之美。B．文中劃線的三個句子都運用了比喻的修辭，使事物的特征具體可感，在生動形象的表達中蘊含了作者的感情，增強了文章的抒情性。C．作者在第九段寫自己的母親，使用了正面描寫和側(cè)面描寫相結(jié)合的手法，這是對母親的贊美，更是對寄托著溫情的“女織”的贊美。D．文章緊扣女性與“織”的關(guān)系.說古論今，寫物寫人，由人而已，將記敘、抒情、議論融為一體，行文看似閑散實則緊湊，形散而神凝。8．文章首段多次引用表現(xiàn)“男耕女織”的古詩文，有怎樣的作用？請簡要概括。9．學(xué)校組織的家鄉(xiāng)文化生活調(diào)研會上，有位同學(xué)介紹了家鄉(xiāng)的織染手藝，并朗讀了《女織》一文，同學(xué)們對王開玲的觀點展開了熱烈的討論，請簡述你的觀點和理由。（2024屆·山西陽泉·統(tǒng)考三模）閱讀下面的文字，完成下面小題?！俱暯咏嵌龋簜€性化解讀】大河畔的阡陌之舞蘇雨景驅(qū)車行駛在黃河北岸這片遼闊大平原，植物的清氣、泥土的腥氣透窗而來。沒有了山的阻隔，視域格外開闊。遠處，白云在道路盡頭緩緩飛升，近處，旺季的作物青蔥一片。路邊的果園里，桃子將熟，隔著田壟似乎都可以聞得到絲絲香甜。三三兩兩的農(nóng)人勞作著，太陽在他們的手上、臉上涂滿了古銅色。此行并非一時興起。幾年前，我曾到訪商河，并目睹了一場規(guī)模不大的秧歌表演。之所以說規(guī)模不大，是相較當(dāng)?shù)貏虞m百人的秧歌演出規(guī)模而言的。其時恰逢農(nóng)忙，農(nóng)民出身的秧歌隊員們都在忙著搶收搶種，能聚起來的人不多。然而，這場規(guī)模不大的演出，卻令我們感嘆不已。從隊員們臉上的汗水、身上的汗?jié)n不難看出，他們也都是剛剛從田間地頭趕來，放下手里的農(nóng)具，換上秧歌的行頭?？设尮狞c一響，眼里的疲憊頓時消散，取而代之的是一種無法言說的光。他們奔騰起舞，令人不禁聯(lián)想，在商河鼓子秧歌兩千多年的歷史長卷中，一代代的商河兒女，在戰(zhàn)勝洪水或擊退外敵時，就是這樣興高采烈的吧？在歲稔年豐時，就是這樣歡呼雀躍的吧？這秧歌里，有風(fēng)雨交加的歲月，更有百折不撓的精神。那次的商河之行，在我心底埋下了一粒種子。不久前，響應(yīng)中國作協(xié)“中國一日·走近中華文明”大型文學(xué)主題實踐活動，我再次走進了商河大