2025年高考作文備考之春節(jié)期間五位熱點(diǎn)人物素材積累（哪吒、餃子、黃旭華、梁文峰、王興興）

1.逆子哪吒，憑什么沖擊“百億影帝”2.春節(jié)2天賺10億，《哪吒2》背后的“愚人”3.今天，送別黃旭華院士！讓我們再讀一次他的故事4.揭秘DeepSeek:一個更極致的中國技術(shù)理想主義故事5.專訪宇樹創(chuàng)始人王興興：偏科不可怕，只要把擅長的事做到極致1.逆子哪吒，憑什么沖擊“百億影帝”維舟新周刊哪吒實在是太受歡迎了?！赌倪钢[?！飞嫌巢坏絻芍?，票房已經(jīng)突破80億元，成為中國影史上最賣座的電影，也是首部闖進(jìn)全球票房前40強(qiáng)的中國電影。這部電影之所以能創(chuàng)造奇跡，當(dāng)然是因為這個深入人心的“魔童”形象激發(fā)了觀眾強(qiáng)烈的共鳴。它的爆火也引起了很多人重新發(fā)現(xiàn)“哪吒”。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，哪吒成為我們熟知的形象，經(jīng)歷了漫長的演變。問題來了：像哪吒這樣一個起源于國外的神靈，為什么不僅能在中國社會扎下根來，還能在不同時代都深受喜愛？哪吒的名字就已透露出其異國出身，那實在不像是漢名，因為它原本就源出梵文Nalakūvara（或作Nalakūbala），現(xiàn)在通稱的“哪吒”，是其全名音譯“那吒俱伐羅”的省稱。中國人所熟悉的“哪吒現(xiàn)蓮花化身”這一設(shè)定，背后就隱含著一部中外文化交流史。根據(jù)歷史學(xué)者楊斌《全球史的九炷香：哪吒、龍涎香與坦博拉》一書的考證，“蓮上男童”的形象，尤其是在蓮花上重生的觀念，最初源出古埃及。在埃及創(chuàng)世神話中，太初之水中浮現(xiàn)出一朵蓮花，從蓮花中走出“神圣之子，他是‘八聯(lián)神’所生育的最完美的繼承者，是最古老諸神的神圣種子”。影響所及，在印度的往世書神話中，藕和蓮花成為宇宙呈現(xiàn)的象征，創(chuàng)造以漂浮在原初水體上的一朵蓮花為像；而在古希臘神話中，日出之神Harpocrates被描述為一個嬰孩，生于蓮花。這些文化觀念，在中國的哪吒神話中一直保留下來，但他的降世卻改變成了中國人更熟悉的“肉胎”，之后才以“蓮花身”重生。哪吒“三頭六臂擎天地”（《景德傳燈錄》）的形象，在中國廣為人知?！端疂G傳》第二十九回武松談到蔣門神時笑道：“我只道他三頭六臂，有那吒的本事，我便怕他！原來只是一顆頭，兩條臂膊。既然沒那吒的模樣，卻如何怕他？”然而，這一形象也源出異域——中國的神仙原本沒有的這種造型，在印歐系神話中卻比比皆是：古希臘神話女神赫卡忒（Hecate）三頭六臂，手持劍、矛和火炬[6]；中亞粟特祆神維施帕卡（Weshparkar）也是三頭六臂，戴冠，一手執(zhí)弓，一手執(zhí)戈戟[7]；在印度，摩醯首羅（即婆羅門教三大主神之一的濕婆）“八臂三眼，騎白?！薄Ｄ倪傅娜^六臂（有時是三頭八臂，水滸英雄中就有一位“八臂哪吒”）各持什么武器，說法不一。明代小說《西游記》里描寫哪吒“變做三頭六臂，惡狠狠手持著六般兵器，乃斬妖劍、砍妖刀、縛妖索、降妖杵、繡球兒、火輪兒，丫丫叉叉，撲面來打”（第四回）；但到了《封神演義》里，出現(xiàn)了流傳至今的經(jīng)典形象：兩手各持一根火尖槍，加上乾坤圈、混天綾兩件寶貝，還有金磚、九龍神火罩、陰陽劍，腳踩風(fēng)火二輪，共八件兵器（第七十六回）。這樣一個異文化神靈，最初傳入中國時并不受人矚目。作為佛教中北方守護(hù)神毗沙門天王第三子，哪吒雖然法力無邊，但直到唐宋之際，也只是其父的陪襯，香火遠(yuǎn)沒有毗沙門天王那么旺。據(jù)日本學(xué)者二階堂善弘《哪吒太子考》考證，起初他“除了毗沙門的太子這事以外，幾乎任何特色都沒有”。

不僅如此，在很長時間里，他是和父親一起受到尊崇的，而那正是因為適合中國社會的世俗需求：“在密教的傳統(tǒng)里，毗沙門天王父子除卻護(hù)持佛法、降伏惡魔外，還以守護(hù)國王和防援國界揚(yáng)名”。當(dāng)然，他有一個與其父很不一樣的神通：那吒俱伐羅在佛教中就是以兒童形象呈現(xiàn)的神，曾打敗巨蛇。這在中國社會演化為降龍事跡，“鬧?！眰髌嬗纱嗣壬?。早在遼代佛教舍利石函上，就刻有哪吒追殺龍王的圖案，這是哪吒戰(zhàn)龍故事的雛形；元雜劇中又講述了他降服“獨(dú)角逆鱗龍”的事跡。這一形象演變與這一時期的中國化息息相關(guān)，并進(jìn)一步與中國社會融合，因為當(dāng)時普通百姓在意的不是其反叛精神，而是“降龍”可以帶來“風(fēng)調(diào)雨順”：在民間傳說中，北京城是明初劉伯溫建造的“哪吒城”，而哪吒不僅護(hù)國降魔，“他又有降龍祈雨的法力，而大都?；妓磪T乏，亟需這樣的天神坐鎮(zhèn)以禳除災(zāi)難”。在傳統(tǒng)社會，普通百姓尊奉哪吒，大抵都是出于非?，F(xiàn)實乃至功利的目的。在中國香港、澳門都有哪吒古廟，原因是人們相信他能庇護(hù)兒童、祛除病魔，尤其是瘟疫流行時，哪吒還能保障干凈水源，從而防止瘟疫。在中國臺灣，乩童特別重視哪吒，學(xué)者劉枝萬認(rèn)為這是因為哪吒法力強(qiáng)大、驍勇善戰(zhàn)，又是少年神，自然成為乩童的理想守護(hù)神。最為奇怪的是，老北京相傳車技這個行當(dāng)?shù)淖鎺煚斒悄倪福鸵驗樗T風(fēng)火輪?！靶⒆印边€是“逆子”？1979年，藝術(shù)家張仃創(chuàng)作了首都國際機(jī)場壁畫《哪吒鬧海》，這既呼應(yīng)了北京是“哪吒城”的民間傳說，又彰顯了這位小英雄降伏龍王的無畏氣概。同年，上海美術(shù)電影制片廠攝制了《哪吒鬧?！?，這是中國第一部大型彩色寬銀幕動畫長片，全長65分鐘，上映后引發(fā)轟動。時代不同，哪吒的形象也不同了。如今人們著眼的已經(jīng)不是其降龍致雨的神通，而是這一事跡如何體現(xiàn)了其反抗精神。作為降妖伏魔的佛教護(hù)法神，哪吒的形象原本一直是憤怒相，在被道教神系吸納后，也是一個“殺氣很重”的神靈?！斗馍裱萘x》中，他一出生，道人就說他“正犯了一千七百殺戒”（第十二回）。值得注意的是，這些在傳統(tǒng)上被理解為是勇猛的天生神力，但到了破除傳統(tǒng)的新時代則被看作是戰(zhàn)天斗地的剛烈人格體現(xiàn)。在哪吒故事中，最驚人的一點(diǎn)莫過于他自刎時“析肉還母，析骨還父”，對經(jīng)歷了“五四”新文化運(yùn)動洗禮的現(xiàn)代人，無異于一份個體獨(dú)立宣言，因為傳統(tǒng)宗法社會“孝道”經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的就是“身體發(fā)膚，受之父母”，因而每個人一出生就欠下了對父母還不盡的恩情，哪吒卻還得干干凈凈之后重生了?？上攵?，這樣一個形象，對獨(dú)立的個體有著強(qiáng)大的吸引力。然而，在早期的密教文獻(xiàn)《北方毗沙門天王隨軍護(hù)法儀軌》中，哪吒卻是一個“孝順”的兒子。盡管有學(xué)者懷疑哪吒的原初形象可能有戀母情結(jié)（兒子戀母仇父），但楊斌在研究哪吒神話后強(qiáng)調(diào)，哪吒的析骨析肉正“體現(xiàn)了中國文化對印度原型的改造，彰顯了孝道，調(diào)和了哪吒的叛逆精神，符合儒家的價值觀念”，“在吸收古埃及和古印度的文化元素時，中華文化在創(chuàng)造哪吒的形象的過程中，充分顯示了其主體性、包容性和開放性，正如‘孝’這一核心在哪吒形象中的貫徹”。哪吒在鬧東海、屠龍之后，“一人行事一人當(dāng)”，毅然提劍自剖其腹，刳腸剔骨，還骨肉于雙親而死，正是為了不連累父母?！段鍩魰泛汀毒暗聜鳠翡洝返榷U宗公案中最初提到此事時，還說他現(xiàn)出本身，“為父母說法”，因為“如果兒子對父母說法的話，人倫上的關(guān)系妨礙真理的了解，所以那時候，首先要脫離血緣關(guān)系之后，才能會說法”。考慮到禪宗是最中國化的佛教流派，如果哪吒不孝，那它恐怕也不會去推崇一個難以被中國社會接受的神靈形象。學(xué)者張暉在分析這一形象后認(rèn)為，“哪吒‘析骨析肉’，恰恰是佛法中‘大孝’的典型”，“哪吒‘析骨析肉’的行為并沒有改變他作為兒子的身份，李靖對哪吒依然擁有父對子的權(quán)力?！龉俏鋈狻袨?，非但沒有中斷哪吒和家庭的關(guān)系，反而強(qiáng)化了他對家庭的依附性，倫理關(guān)系依然決定著他的命運(yùn)?！痹凇段饔斡洝分?，哪吒出生三天就“下海凈身闖禍”，其父李天王知道后，“恐生后患，欲殺之”，哪吒憤怒之下，“將刀在手，割肉還母，剔骨還父，還了父精母血，一點(diǎn)靈魂，徑到西方極樂世界告佛”，起死回生，神力更為強(qiáng)大，“后來要?dú)⑻焱?，報那剔骨之仇”，如來佛祖最后以和為貴，賜給李天王“一座玲瓏剔透舍利子如意黃金寶塔，那塔上層層有佛，艷艷光明。喚哪吒以佛為父，解釋了冤仇”（第八十三回）。根據(jù)這一說法，哪吒是李天王逼死的，但《封神演義》做了改寫。二階堂善弘在《哪吒太子考》中推測，這是因為“作者討厭‘父逼子’這種‘亂倫’的說法，改寫成‘孝子’的故事。所以龍王說‘你既如此救你父母，也有孝名’這種話。然而這故事本來含有的神話故事的要素，卻幾乎都沒有了?！币簿褪钦f，這一改寫使得哪吒形象進(jìn)一步世俗化、中國化了。盡管如此，《封神演義》中仍然出現(xiàn)了在傳統(tǒng)看來堪稱“大逆不道”的橋段：哪吒死后，托夢給母親要求為自己塑造神像：“我求你數(shù)日，你全不念孩兒苦死，不肯造這行宮與我，我便吵你個六宅不安！”李靖得知后怒鞭神像，罵道：“畜生！你生前擾害父母，死后愚弄百姓！”結(jié)果哪吒重生后力戰(zhàn)其父，直呼其名：“李靖！我骨肉已交還與你，我與你無相干礙，你為何往翠屏山鞭打我的金身，火燒我的行宮？今日拿你，報一鞭之恨！”大敗其父后，還大叫：“李靖，休想今番饒你！不殺你決不空回！”（第十四回）

這種父子沖突、兒子打敗老子的叛逆形象，大概也只有在晚明那個禮法秩序松動的時代才可能出現(xiàn)，雖然后來李靖被授予寶塔，得以鎮(zhèn)壓哪吒的神力（一如唐僧制服孫悟空的緊箍咒），父子關(guān)系由對抗再度回歸，但這種反抗幾乎可以說是傳統(tǒng)社會秩序所能容納的極限了。日本學(xué)者中野美代子發(fā)現(xiàn)，“令人吃驚的是，《封神演義》中的哪吒故事與孫悟空何其相似?！币簿褪钦f，他們都曾像孩子那樣反抗成人權(quán)威和社會秩序，但最終權(quán)威沒有崩潰，他們“必須反復(fù)接受有關(guān)天界的秩序和權(quán)威存在的教化”。到了現(xiàn)代，哪吒身上的這種反抗精神再度得到放大，他就此蛻變成為反傳統(tǒng)的英雄形象。在傳統(tǒng)社會，他再怎么叛逆，都不會真正突破人倫秩序，重生之后與托塔李天王仍是父子；但在新故事中淡化了這一色彩，“孝”幾乎不被提起，而突出強(qiáng)調(diào)其激烈的反抗性和獨(dú)立人格。哪吒傳奇也不再只是《西游記》或《封神演義》中的一個片段，而是從中獨(dú)立出來，哪吒的光芒完全蓋過了其父親，他才是主角?！赌倪钢凳馈罚?019）中有句臺詞“我命由我不由天”，到《哪吒之魔童鬧?！分袆t喊出了“是魔是仙，我說了才算”。這個哪吒已經(jīng)完全是現(xiàn)代個人主義形象了，尤其是具有了一種不惜以暴力掃除一切外部控制、重獲自身命運(yùn)掌控權(quán)的主體性，也難怪他激起了那么多普通人的強(qiáng)烈共鳴。這個版本的哪吒，沖突已不是在傳統(tǒng)的“人倫”與“天命”之間展開，而是變成了游離出來的個人對命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｄ倪竿纯嗟膩碓春统鸷薜拿^所指，與其說是父權(quán)或龍王，倒不如說是人群的偏見——他們被籠統(tǒng)地視為愚氓。這個哪吒，更接近“弗蘭肯斯坦的怪物”。只不過在中國的敘事里，心即天理，他可以不憚對抗而將自己正當(dāng)化，而最終讓他重生的，實際上是自己的內(nèi)心力量。哪吒故事之所以能常讀常新，廣受歡迎，其實折射出社會的心態(tài)變動。在不同的時代，他的形象不斷被創(chuàng)新改造，而他被接受、被重述的過程，也正體現(xiàn)出大眾如何在他身上找到精神寄托，可以說是“一個哪吒，各自表述”。正是在這一意義上，所有人都參與了哪吒的“制造”。2.春節(jié)2天賺10億，《哪吒2》背后的“愚人”阿魚最人物2019年暑期，一位名不見經(jīng)傳的小導(dǎo)演帶著自己打磨五年的作品走進(jìn)影院。出乎所有人的意料，畫著煙熏妝、吊兒郎當(dāng)?shù)摹澳蹦倪赋闪水?dāng)年的頂流。這部《哪吒之魔童降世》狂攬50億票房，斷崖式刷新了國漫電影票房史。對低迷的國產(chǎn)動漫市場，無疑是個前所未有的奇跡。創(chuàng)造這個奇跡的人叫“餃子”，半道轉(zhuǎn)行，棄醫(yī)從影。為了證明自己，他宅家啃老三年零八個月，連朋友都勸他“好自為之”。各式各樣的嘲諷聲里，24歲的餃子死磕出《打，打個大西瓜》，在圈子里一戰(zhàn)成名，連鎖反應(yīng)也因此而起。憑著這部作品，2015年，餃子被彩條屋老板易巧看中，一部立志要打破觀眾對國產(chǎn)動漫成見的作品被立項。制作過程四處坷坎，好在最后他們贏下了這場勝利。2019年遍布的喝彩聲、狂歡聲沒有讓餃子變得浮躁，走完最后一場路演，他默默回去閉關(guān)接著創(chuàng)作，消失于大眾視野。五年過去，餃子出關(guān)。兩天時間，《哪吒之魔童鬧海》拿下近10億票房，成為春節(jié)頂流。一個“笨人”，靠著天賦和努力，創(chuàng)造了中國影壇神話，某種程度上，餃子亦是“哪吒”?！帮溩印北久麠钣?，1980年出生于四川省瀘州市，父母都在醫(yī)院工作。小時候，餃子喜歡畫畫，最開始的夢想也是成為一名漫畫家，但知道學(xué)漫畫養(yǎng)活不了自己，高考志愿上他聽從父母的意見報考了醫(yī)學(xué)專業(yè)，進(jìn)入華西醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)四川大學(xué)）藥學(xué)院讀書。

如果選擇直行，餃子會順理成章地成為一名醫(yī)生。轉(zhuǎn)折發(fā)生在餃子讀大三的時候，身邊一個朋友向他推薦了一款三維軟件MAYA，說這款軟件做出來的動畫效果相當(dāng)不錯。出于興趣，餃子開始學(xué)起了做動畫。他的想法很簡單，“如果能用自己的愛好賺錢養(yǎng)活自己，那就是人生最大的幸福”。他開始下載網(wǎng)上其他人的動畫作品，與自己做的一點(diǎn)點(diǎn)做對比，一點(diǎn)點(diǎn)完善。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)能夠做出比較成熟的作品了，于是做了轉(zhuǎn)行的決定。2003年，餃子大學(xué)畢業(yè)，來到一家廣告公司上班。僅僅工作了一年，餃子就意識到在廣告公司上班，作品受客戶、時間、成本等條件限制，發(fā)揮空間不大。“要做出真正讓自己滿意的作品，必須花足夠的時間和精力。要是妄想邊上班邊做，不知道要做到猴年馬月。”一份辭職信交了上去，他開始回家專心搞創(chuàng)作。除了母親，誰也不理解餃子到底想干什么。餃子過起了苦行僧般的生活，他開始閉門造車，沒有專業(yè)訓(xùn)練、沒有老師、沒有資源和人脈，一個人亂碰亂撞。幾年的時間里，他宅在家里，把日子過成了“客廳、臥室、廁所”的三點(diǎn)一線，把自己與外面的世界區(qū)隔開?！澳菚r候我的電腦內(nèi)存只有768M,根本制作不了相對復(fù)雜的CG場景。只好征用朋友的高配置電腦，可還是渲染到內(nèi)存溢出，最后沒辦法，我只好開著MAYA的窗口，一幀一幀地手動渲染”困難遠(yuǎn)不止于此。父親在自己剛工作不久就去世了，幾年的時間里，餃子和母親住在一起，宅家沒有收入來源。兩人靠著母親每個月1000塊錢的退休金生活。衣服基本沒買過新的，母親天天去蹲超市里的特價菜，日常吃素。旅行成了“天方夜譚”，三年多的時間里餃子沒離開家超過40公里過。迷茫時，餃子常常自娛自樂——聽評書、音樂，看電影、動漫，偶爾還玩玩游戲，這些低廉的娛樂消費(fèi)陪他走過那段難熬的時間。閉關(guān)的幾年里，家里連網(wǎng)線都沒牽。每次餃子想上網(wǎng)，就會去朋友家。這樣一方面可以減少娛樂時間，減少社會浮躁氣息的影響，另一方面還能保證用于動畫制作的電腦系統(tǒng)的穩(wěn)定性。餃子也不知道自己什么時候會做出讓自己滿意的作品，好在母親一直在默默支持自己，兩人一起把生活開支壓縮到了極致。餃子做著周圍所有人都看來不務(wù)正業(yè)的事兒。他永遠(yuǎn)記得當(dāng)時有個關(guān)系很好的同學(xué)來看自己，結(jié)果最后走的時候留給自己一句“你好自為之吧”，餃子讀出了朋友對自己深深的失望。他常常想起這句話，想要張嘴解釋，卻又被現(xiàn)實噎住。沒人知道他心里到底卷起了多大的風(fēng)暴。他一遍又一遍告訴自己，“我的作品還沒有做完，他還沒看到而已，做動畫，急不得，只能耐著性子慢慢磨?！?009年，宅家三年零八個月后，餃子一個人用一款MAYA軟件從無到有，完成了16分09秒的原創(chuàng)動畫短片《打，打個大西瓜》。這部短片幾乎是以“一石激起千層浪”的姿態(tài)一炮而紅，在網(wǎng)上映沒多久點(diǎn)擊量就突破了千萬大關(guān)，斬獲國內(nèi)外30多個專業(yè)獎項，甚至在2010年的柏林國際短片電影節(jié)中拿下國際競賽單元最高獎項“評委會特別獎”。餃子如魔童降世一般，在圈子里一戰(zhàn)成名。內(nèi)容上，《打，打個大西瓜》是一部反戰(zhàn)題材的動畫短片，通過兩名士兵的對峙和在荒島上攜手求生的故事，揭露出“一場死傷無數(shù)的戰(zhàn)爭實則只是上層統(tǒng)治者桌盤上的一場游戲”的深刻主題。餃子給這部短片起《打，打個大西瓜》這個名字，靈感來源1992年上映的《鹿鼎記2：神龍教》，周星馳飾演的韋小寶和馮錫范在打斗過程中，發(fā)現(xiàn)了清人入關(guān)時留下的寶藏，兩人先是握手言和想要平分寶藏，轉(zhuǎn)身卻又拔刀相向，其中一句臺詞就是這句。幽默，又富有深意。就像這部作品給人的感覺。到了片尾，餃子列了一長串的“idol”名單，對“Disney、萬籟鳴、手塚治蟲、宮崎駿、押井守、大友克洋、PIXAR、鳥山明、李安、黑澤明、余秋雨、金庸、小島秀夫、成龍、李連杰、周星馳、易中天、于丹、馬云、史玉柱、李嘉誠”等人表示了感謝。只有他知道這些看似毫無關(guān)聯(lián)的人名在他獨(dú)自堅持的日子里給了自己多少力量。從24歲到29歲，他給自己交了一份滿意的答卷。而連鎖反應(yīng)，也才剛剛開始?！洞?，打個大西瓜》走紅之后，餃子成立了自己的個人工作室。那時候，他還不叫“餃子”，而是叫“餃克力”。之所以叫“餃克力”是因為他認(rèn)為每當(dāng)外國人提到中國的食物，總會第一時間想到“餃子”，把“巧克力”改成“餃克力”，這樣就有了中西合璧的味道。另外，根據(jù)諧音，把“chocolate”改為“jokelate”，前面的joke是笑話的意思，這樣一來也非常貼合自己的創(chuàng)作風(fēng)格。還有一點(diǎn)是，餃子希望每個看到自己作品的人嘴巴都能笑成“餃克力”標(biāo)志的形狀。

理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。當(dāng)時國內(nèi)的動漫影視行業(yè)環(huán)境艱難。市場上幾乎沒有一個優(yōu)秀的、能賺錢的動畫案例，做動畫全憑把成本壓到政府的補(bǔ)貼線以下，最后靠補(bǔ)貼回本。餃子組建起的團(tuán)隊，依舊只能憑做廣告動畫來養(yǎng)活自己。2015年，一通來自北京的電話打了過來，對面是彩條屋的總裁易巧。聯(lián)系上餃子，是因為6年前的那部《打，打個大西瓜》。易巧難以描述自己在看到這部作品后的震撼，尤其是在得知這部短片只由一個人、一臺電腦完成之后。他敏銳的眼光捕捉到了餃子，又或者說，餃子的天分終于被人看到。易巧第一時間前往成都，找到了餃子。兩人促膝長談，聊了聊各自對動畫的理解，當(dāng)場決定要達(dá)成合作。當(dāng)時餃子要養(yǎng)活公司，手里還在做別的項目。易巧一概建議他推掉?！拔覀兙突ㄈ轿迥甑臅r間去做一個東西，成了就成了，不成我們也認(rèn)，只要我們努力就行，另外，我們保證你公司三年內(nèi)的運(yùn)營一定不會出現(xiàn)問題，你不會想著明天有沒有錢發(fā)工資，另外項目的費(fèi)用，我在中間一定不砍掉你的。”機(jī)會被遞到餃子手邊，他鄭重地接下這場馬拉松的入場券。不久后，餃子成立了新公司“可可豆”，正式投入到新劇本的創(chuàng)作中。從那之后，他不再用“餃克力”這個名字，而是改為完全中式的“餃子”。很難說國漫崛起的期望是不是從此刻開始，或許一切都發(fā)生得更早，就像人們很難說清楚究竟是河面的哪塊浮冰最早在早春蘇醒，進(jìn)而開始融化。資金有了，講一個什么樣的故事呢？餃子想起了童年記憶里的哪吒，作為中國家喻戶曉的神話角色，哪吒和孫悟空一樣有著良好的群眾基礎(chǔ)。為了做這部電影，餃子研究了《封神演義》原作里的哪吒。結(jié)果他意外發(fā)現(xiàn)，原版的哪吒跟自己記憶里的小英雄哪吒完全不一樣。原著里，哪吒這一角色更多是以一個“煞星”的形象呈現(xiàn)，逞兇斗狠，視人命如草芥，喜歡以暴制暴，和李靖之間的父子關(guān)系也異常緊張。在化為蓮藕身復(fù)生后，因為記恨父親曾毀掉過自己的行宮，剛重生的哪吒就帶著滿腔怒火一路追殺李靖，準(zhǔn)備“弒父”。后來因為燃燈道人及時趕到，傳給李靖一套可以鎮(zhèn)壓哪吒的“七寶玲瓏塔”，兩父子才不得不和好。餃子翻來覆去地研究與哪吒相關(guān)的作品，發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的還是1979版的《哪吒鬧海》。他覺得這一版的哪吒和自己很像，都有不認(rèn)命的一面，片子里哪吒為國為民自刎的情節(jié)他始終歷歷在目。但1979年的作品已經(jīng)過去太多年，現(xiàn)在的世界觀、價值觀已經(jīng)又更新過了，餃子認(rèn)為新一代的年輕人應(yīng)該有更契合這代年輕人精神的哪吒形象。于是一場艱難的長征，就此開始。2015-2019年，餃子都在悶頭籌備《哪吒之魔童降世》，這是一部他“拿命磕”的作品，在寫劇本時就初見端倪。劇本前前后后一共改了66版。公司反復(fù)修改的意見把餃子最初的自信一點(diǎn)點(diǎn)磨掉，以至于到了后期，每一次去公司，餃子都得硬著頭皮苦哈哈地感慨“批斗大會又要開始了?！被藘赡陼r間，他終于磨完了劇本，確定了電影要講一個小哪吒生而為魔卻逆天改命的故事。電影的制作環(huán)節(jié)，因為前面的地基打的比較高，餃子在制作的每個環(huán)節(jié)都想著一定得把好關(guān)，不能對不起劇本。所以但凡有哪個環(huán)節(jié)過得比較輕松，他就會覺得不對勁，沒有麻煩也得制造麻煩，也要讓它變得很難。劇本創(chuàng)作、人物設(shè)計以及場景設(shè)計……每一道流程餃子都參與制作，很多環(huán)節(jié)他一個人全包全攬。5000多個初版設(shè)計鏡頭、1400多個特效鏡頭，因為工作量太過龐大，影片幾乎找遍了全國各地的中小動畫公司來做外包。前后共有60多個團(tuán)隊對這部作品一幀一幀反復(fù)死扣、修改。光是“江山社稷圖四人搶筆”一景，餃子單是抓著草圖就死磕了兩個月，成品出來一共耗時四個月。在餃子的不懈努力下，項目外包公司的離職率順利陡升……期間曾發(fā)生過這樣一個讓人哭笑不得的小插曲。片中有場申公豹需要變身成豹子頭的特效畫面，餃子找外包公司的特效師磨了兩個月，反復(fù)修改，還是達(dá)不到想要的效果。特效師幾近崩潰，在深深的挫敗感之下，最終選擇跳槽。項目被迫外包給新的特效制作公司。萬萬沒想到，特效師跳槽去的公司就是餃子新找的這家。新公司的老板聽說到了這件事，于是把特效師找過來語重心長地說道：“聽說你做這個鏡頭已經(jīng)很有心得了，那就還是交給你吧?！睙o語凝噎之下，特效師終于又花了幾個月完成了這個在原片里只有幾秒的特效鏡頭。餃子感慨：如果有人問我人能否改變自己的命運(yùn)，我不曉得，但我曉得讓申公豹長毛就是他的命。要求太過精細(xì)，《哪吒之魔童降世》的上映時間從原定的五月推到七月。但即使這樣，最后的大半年里，龐大的任務(wù)量和反復(fù)被推翻重做的方案依舊讓每個人都陷入了與腎上腺素的比拼。

因為天天加班到凌晨，團(tuán)隊里的人一度羨慕起了996。回憶起那段時間，有位女員工因為心疼餃子忍不住掉眼淚。大家都看到了那段時間餃子有多難熬——常常工作到凌晨四五點(diǎn)、不敢生病，團(tuán)隊的資金壓力壓得他喘不過氣。前期推翻太多版內(nèi)容，最后呈現(xiàn)的效果都達(dá)不到餃子想要的效果，項目再延期公司就得倒閉。于是餃子只能放棄很多特效畫面。比如，原本在哪吒和敖丙牽手對抗天劫的那里有一段地球歷史快速回放的畫面：日月交替，斗轉(zhuǎn)星移，地球的地殼裂開，高山變成了平原，然后不斷的演變，組成地球的隕石彗星紛紛退回到宇宙中心去，變成星辰，然后整個星辰宇宙坍縮……餃子找了好幾家特效公司反復(fù)改了好幾版，都沒達(dá)到想要的效果，錢也花差不多了，最后只能放棄。這也成了餃子恒久的遺憾。項目后期，公司的資金已經(jīng)支撐不起太多消耗。很多外包的團(tuán)隊甚至是虧本來參與他們的項目。因為實在請不起動作指導(dǎo)，片中許多人物的動作設(shè)計由餃子親自上陣，他沒學(xué)過表演，示范動作全靠自己身為影迷的直覺。他就像自己做出的角色哪吒，不服輸，不認(rèn)命，沒有捷徑，只有死磕?！赌倪钢凳馈酚捌械拇蠖鄶?shù)角色餃子都為觀眾呈現(xiàn)了不一樣的打開方式。哪吒是什么樣子的？1979年版《哪吒鬧?！防?，哪吒長袖飄飄，劍眉星目，眼含熱淚自刎的樣子成了無數(shù)東亞小孩最深刻的悲情畫面。后來央視播出《哪吒傳奇》，哪吒的形象被進(jìn)一步萌化，身穿紅色肚兜、懲惡揚(yáng)善的小英雄哪吒形象構(gòu)筑了無數(shù)00后對哪吒的原始記憶。餃子的哪吒頂著煙熏妝、長著八字眉、瞇著三白眼、齜著鯊魚牙，因為太過顛覆，剛放出預(yù)告片，就收到了不少網(wǎng)友的差評。其實最開始做哪吒形象的時候，美工畫了100多稿，其中不乏有更符合中國人意蘊(yùn)的哪吒，但餃子覺得那樣的哪吒與劇本上的“魔丸”設(shè)定不對味兒。于是他精準(zhǔn)地敲定了形象稿里“最丑的”一個。他希望自己寫的劇本能打破觀眾們傳統(tǒng)的審美觀，能通過哪吒的經(jīng)歷打破大家的成見。彩條屋總裁易巧也非常認(rèn)同餃子的看法，退一萬步講，至少這是個讓人看過就忘不了的哪吒。形象是最表層的改編。餃子真正深入操刀的，是哪吒的內(nèi)核——他期望能有更多的愛和包容，能夠幫助哪吒扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。于是他創(chuàng)作了嚴(yán)厲、不善言辭，但愿意用換命符替哪吒扛天劫的父親李靖；愛子如命、巾幗不讓須眉，剛?cè)岵?jì)的母親殷夫人；還有操著一口川普，在山河社稷圖中悉心教導(dǎo)、在哪吒和敖丙遭遇天劫時，不惜耗費(fèi)百年功力也要救下二人的師父太乙真人。餃子寫下一個因為愛而走上正途、扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的哪吒故事。創(chuàng)作時，餃子常常想起自己的經(jīng)歷：母親在最艱難的日子里支持自己，父親在母親的勸說下逐漸理解兒子、接受兒子轉(zhuǎn)行。餃子的身邊從來不缺少各式各樣的嘲諷、偏見，在愛的鼓勵下，他才一直走到現(xiàn)在。提到電影中他本人最喜歡的片段，餃子說是哪吒和父親隔空相望的那一段。原片里，李靖在原來的時空中，長生云問道：“哪吒是你什么人？”“他是我兒”這一段讓諸多影迷潸然淚下，餃子用他的方式瓦解了千年來傳統(tǒng)范式里哪吒與父親的遺憾，沒有揮刀相向，也沒有自刎謝罪，兩敗俱傷。只有一個父親對兒子深沉的愛。在血濃于水的親情鋪墊下，全片貫徹著一個鮮明的主題——打破成見，扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。影片中有許多對“偏見”的表達(dá)。比如哪吒因為在陳塘關(guān)百姓的圍觀下，以魔丸的身份誕生，從小就被百姓們視作妖怪，避之不及。后面即便從妖怪的手中救下了一個小女孩，村民們也并不相信，反而拿著農(nóng)具對哪吒一路追殺。餃子無數(shù)次想起自己的經(jīng)歷，“我覺得所有追求理想的人都會承受這種偏見，別人都覺得你不行，覺得你的想法太大了，你這不是理想，是在做夢”。于是片中申公豹有這樣一句臺詞——“人心中的成見是一座大山，任你如何努力都休想移動”。敖丙在勸哪吒放棄時，也會說“別掙扎了，你生來就是魔丸，這是命中注定?！憋溩咏枘倪钢诮o了所有人一個答案——“我命由我不由天”

“你是誰你自己說了才算”現(xiàn)實也正如這般，2019年7月26日，制作成本6000萬的《哪吒之魔童降世》上映，狂攬50億票房，成為國漫崛起的一座里程碑。餃子真的做到了扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。《哪吒之魔童降世》上映后，各路采訪、路演涌了上來。餃子是一個喜歡安安靜靜搞創(chuàng)作的人，突然被擁到了臺前，他常常會有點(diǎn)不好意思。接受采訪時甚至?xí)蛉はＭ胁稍L自己的媒體能把自己的臉“打上馬賽克”，這樣就不容易被人認(rèn)出來了，以免以后的創(chuàng)作受到干擾。餃子沒有沾沾自喜，他覺得觀眾們打出這樣的分?jǐn)?shù)是出于對國漫崛起的希望。他深知目前國漫與國外相比依舊有很大的差距，這是一個工業(yè)體系的差距——當(dāng)國外的動畫制作公司會為了某部電影某個特定場景專門斥巨資開發(fā)一套軟件制作時，自己的團(tuán)隊還在用人海戰(zhàn)術(shù)。國漫要走的路，其實還很長。有人問餃子，覺得什么時候國漫算真的崛起了。餃子思考片刻后回答：“大家不提國漫崛起的時候，國漫就真正地崛起了。因為那時候國漫就像是空氣、水一樣那么平淡的東西?！弊咄曜詈笠徽韭费莺螅溩踊厝ラ]關(guān)，開始構(gòu)思起第二部的故事。沉浸在創(chuàng)作中，人們也鮮少再聽到他的近況。五年后，失蹤人口“餃子”終于回歸，拿出續(xù)作《哪吒之魔童鬧?！贰！俺鲫P(guān)”后，有人問餃子這五年是怎么過的，他形容這五年是一個在混沌中不停打磨的過程。當(dāng)年創(chuàng)作第一部的時候已經(jīng)有了一些零零星星的碎片和想法，但整體上依舊是一種比較“混沌”的狀態(tài)。五年里，他慢慢地在無數(shù)種排列組合中冥思苦想，梳理劇情。有時候定下來的主線，餃子又發(fā)現(xiàn)里面有無數(shù)的bug。一修正，牽一發(fā)而動全身，連帶著很多工作量又上來了。對餃子來說，《哪吒之魔童鬧?！坊蛟S是更大的挑戰(zhàn)。不同于第一部觀眾在期待值不高的情況下走進(jìn)影院，第二部已經(jīng)有了強(qiáng)勢前作，勢必會在更高的期待值下迎接更為嚴(yán)格的審判。觀眾們等了五年，宣發(fā)開始到正式上映前一天，《哪吒之魔童鬧?！返念A(yù)售票房就已經(jīng)突破2.5億，各路神仙打架的春節(jié)檔，這部電影依舊成了預(yù)測票房冠軍的種子選手。餃子對第二部抱有更大的野心，“我們這一部就是要做到絕，不給自己留后路、頂?shù)筋^。后面想再突破，那是后面的事”。資金不再像第一部時那樣窘迫，餃子這次徹底放開了手腳。第二部里，僅特效鏡頭就已經(jīng)超過1900個，而此前的《哪吒之魔童降世》全片所有的鏡頭數(shù)量也只有1800多個。很多實驗性的鏡頭，團(tuán)隊里沒有人見過，特效人員根本無從下手，只能摸石頭過河慢慢探索。電影有很多的特效檔次，影片里S級特效花費(fèi)了整個團(tuán)隊最多的心血去打造，這些鏡頭制作周期都超過一年，有的單個特效鏡頭甚至打磨了三年。哪吒的剔骨削肉，仙翁背后的藤條生長，天元頂頂壁噴出火來把冤魂野鬼點(diǎn)燃的瞬間，洪流對戰(zhàn)，兩邊的千軍萬馬對撞在一起……每一幀，餃子團(tuán)隊都做到了能力范圍內(nèi)的極致。影片最后妖族和仙族進(jìn)行大決戰(zhàn)的時候，最大的隊伍里面的人物數(shù)量甚至達(dá)到了兩億。餃子沒有用第一部現(xiàn)成的人物模型，而是把所有的角色、資產(chǎn)以更高標(biāo)準(zhǔn)全部重新做了一遍。宣發(fā)階段，除了第一部熟悉的老面孔，第二部還設(shè)定了許多新角色，比如申公豹的父親申正道，鹿童、鶴童等；四大龍王敖光、敖閏、敖順、敖欽也紛紛亮相，驚艷四方。其中敖丙的父親敖光憑借超高顏值和一句霸氣的“我若出戰(zhàn)，就讓陳塘關(guān)雞犬不留”火速出圈，斬獲無數(shù)迷妹。敖丙的姑姑敖閏，也創(chuàng)新使用了女性形象呈現(xiàn)。上映第一天，《哪吒之魔童鬧?！菲狈康琼?，2天內(nèi)票房逼近10億。據(jù)貓眼專業(yè)版預(yù)測，這部電影的票房會在49億附近。這是一個笨人，在快時代下守拙的故事，也是一個創(chuàng)作者在短視頻沖擊下死守堡壘的故事。所有的東西都太快了，人人聰明，卻罕見的被一個慢下來的笨人，用真情實感好好感動了一番。有粉絲按捺不住問餃子第三部是否還需要等五年，餃子自己也不知道?！拔覀冞€是覺得寧缺毋濫，寧愿做到自己最滿意，而不是很快地制作出來，因為我們從事動畫事業(yè)是一輩子的事，而不是要賺快錢?！彼f。3.今天，送別黃旭華院士！讓我們再讀一次他的故事

半月談2月6日，為祖國核潛艇事業(yè)隱姓埋名30年、作出卓越貢獻(xiàn)的的黃旭華院士因病逝世，讓無數(shù)人悲痛不已。因為他的努力，中國有了核潛艇1970年，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。1974年8月1日，中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。從1958年組建團(tuán)隊到1970年中國第一艘核潛艇試航，只有短短不到13年的時間，這對于經(jīng)驗全無的中國簡直就是一個奇跡。而直到今天，全世界公開宣稱擁有核潛艇的國家也只有6個。這一系列榮譽(yù)背后，有一個不為人知的名字——黃旭華。他是中國第一代核潛艇總設(shè)計師，2019年被授予“共和國勛章”。隱姓埋名、居于荒島30年，你可能體會背后的寂寞？“1958年春的一天，研究所通知我到北京開會，我什么都沒帶就去了。到了北京才知道，我們不回原單位了?！秉S旭華甚至沒有來得及跟父母家人告別，就孤身一人來到了北京。和黃旭華一樣被通知到北京“開會”的共有29人，都是艦船方面的專門人才。他們成立了代號為“19”的研究所，年輕的黃旭華被任命為核潛艇研制總工程師。研究核潛艇得去海上，因為機(jī)密和危險必須遠(yuǎn)離人煙。從此，黃旭華與父母聯(lián)系的方法就只有一個編號為145的內(nèi)部信箱。在海上奔波了幾個月后，我們在黃海和東海的中國海域分別選擇了一個荒涼的小島，小島都沒有名字，只有編號，在地圖上也查不到。為了保密，不通郵，不通電話，偶爾只有經(jīng)過偽裝的民船靠岸送給養(yǎng)和信件。我告別了新婚的妻子，帶著團(tuán)隊到島上扎下了根?！S旭華他們常年生活在荒島上，“條件非常艱苦，整年都是風(fēng)沙彌漫?！倍拳h(huán)境更艱難的是，核潛艇的研發(fā)舉步維艱。從無到有，你可知背后的艱辛？當(dāng)時的研發(fā)究竟有多難？所有人都沒見過核潛艇，缺乏人才和專業(yè)知識，手上沒有任何可以參考的技術(shù)資料。直到有人從國外帶回兩只兒童核潛艇玩具模型，團(tuán)隊才總算有了實物參數(shù)。通過計算和對比，?????他們發(fā)現(xiàn)玩具模型與搜集到的媒體資料數(shù)據(jù)相吻合，這讓所有人信心大增。正是靠著拆解這兩個核潛艇模型，科研隊伍坐實了資料內(nèi)容?。???????研制的每一個環(huán)節(jié)幾乎都是一次挑戰(zhàn)。當(dāng)時沒有電腦，所有數(shù)據(jù)只能靠算盤和計算尺，大家常常為了一個數(shù)據(jù)，日夜不停地計算，爭分奪秒。黃老笑言：“我國第一代核潛艇的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，大部分都出自那把算盤?！焙藵撏窃谏钏羞\(yùn)動的武器庫和戰(zhàn)斗堡壘，一個3000多噸重的鋼鐵圓筒要像鯨魚一樣在幾百米深的海底遨游，必須集成航海、導(dǎo)彈、計算機(jī)、核反應(yīng)堆等幾十個專業(yè)學(xué)科才能制造出來。核潛艇牽涉到五萬多個臺件、幾千米長度的管道電纜、一千多噸的鋼材，令人驕傲的是，中國第一代核潛艇上所有的材料和設(shè)備都是自己制造的。遠(yuǎn)離家人骨肉，你可能感受背后的痛苦？對于父母，黃旭華一輩子都滿懷內(nèi)疚。1957年，他回老家過春節(jié)，母親拉著他的手說：“我和你爸也老了，你們要經(jīng)?；貋砜纯础彼c(diǎn)頭答應(yīng)。

可從1957年到1986年，整整三十年，他再也沒回過家。父母多次寫信問他：在北京哪一個單位？到北京去干什么工作？他只能選擇一直閉口不答。由于不能在父母身邊盡孝，黃旭華每逢年節(jié)都會給老人寄去十元錢，以此表達(dá)孝心。可父親生氣地把錢退了回去，姐姐也寫信罵他，“越大越不懂事”。面對家人的誤解，黃旭華只能獨(dú)自一人默默承受。后來，黃旭華的父親因為腦梗到北京看病。但一家人除了145號信箱外，完全沒有黃旭華的其他聯(lián)系方式。等半年后黃旭華收到信時，父親已去世多日……1987年，黃旭華給母親寄去一篇報告文學(xué)《赫赫而無名的人生》。到這時，母親才終于知曉“不孝”兒子沉默三十年的秘密。她一而再、再而三地閱讀這篇文章，看完滿臉淚水，自豪不已。2014年，黃旭華當(dāng)選了2013年度感動中國十大人物。在頒獎現(xiàn)場，他動情地說：“若干年之后，我的工作可以公開了。我在父親的墳前說：‘爸爸，我來看你了，我相信你也像媽媽一樣地諒解我?！弊怨胖倚⒉荒軆扇S旭華說：“對國家的忠，就是對父母最大的孝?！边@是“感動中國2013年度人物”給黃旭華的頒獎詞：時代到處是驚濤駭浪，你埋下頭，甘心做沉默的砥柱。一窮二白的年代，你挺起胸，成為國家最大的財富。三十載赫赫而無名，花甲年不棄使命。你的人生，正如深海中的潛艇，無聲，但有無窮的力量。對于妻子孩子，黃旭華充滿了感激與虧欠。他和妻子李世英1956年結(jié)婚，先后有了3個女兒。他離開家后，妻子用瘦弱的肩膀，默默支撐起整個家。老伴兒將他稱作“客家人”，每次黃老從單位回家小住，李世英就打趣他說：“又回家做客了？”連孩子們也跟著起哄：“爸爸又回家出差了？”正是因為妻子默默地照顧好一個家，黃旭華才能專心致志于核潛艇事業(yè)。他總對旁人說，自己欠了妻子一輩子，感謝她無怨無悔的付出。深潛300米，你可能想象向死而生的勇氣？1988年，新型號的潛水艇在研制最后階段必須進(jìn)行極限深度的深潛試驗。深潛試驗風(fēng)險很大，任何一條焊縫、一條管道、一個閥門若承受不起海水壓力，都會造成艇廢人亡。試驗之前，有人甚至給家里留了遺書。黃旭華拿出了科技人員的自信與勇氣：“我跟你們一道下去！我是總師，不僅僅要為這條艇負(fù)責(zé)，更要為艇上170個乘試人員的生命安全負(fù)責(zé)?！焙藵撏ч_始以50米、10米的速度下潛，后來陸續(xù)5米、1米慢慢越潛越深，快到300米時，潛艇頂殼承受著巨大的水壓，多個位置咔咔作響。這樣的聲音，在水下300米深處，聽起來令人毛骨悚然。而黃旭華鎮(zhèn)定自若，指揮試驗人員記錄各項有關(guān)數(shù)據(jù)，直至最后勝利。試潛成功！不會作詩的黃旭華，激動地寫下：花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！黃旭華親自下潛300米，成為世界上核潛艇總設(shè)計師親自下水做深潛試驗的第一人。這次深潛試驗，黃旭華的眼底、耳朵和牙齦都因承受壓力過大而滲出了血……從此，中國核潛艇劈波斬浪，遨游在深藍(lán)的大洋之中，為保衛(wèi)祖國和世界和平，釋放出巨大的震懾力。在黃旭華的帶領(lǐng)下，我國僅用了13年時間就走完了美蘇至少要用30年才能走完的核潛艇研發(fā)之路。這一切的一切，都只為了——中國1926年，黃旭華生于廣東海豐縣。他從小的志愿是學(xué)醫(yī)，繼承父母的意愿——治病救人?？蓵r代洪流將他人生計劃全盤打亂。小學(xué)時，七七事變爆發(fā)，年少的黃旭華開始思考：為什么日本鬼子敢這么猖狂，想登陸就登陸，想轟炸就轟炸？為什么我們中國老百姓不能生活在自己的土地上，卻要四處逃難、妻離子散？這正是因為中國太弱了，弱國就要受人家的欺凌，受人家的宰割。我要學(xué)航空，學(xué)造船，將來我要制造飛機(jī)保衛(wèi)我們國家的藍(lán)天；或者我要制造軍艦，抵御外國從海上進(jìn)來的侵略?！S旭華1959年國慶10周年，蘇聯(lián)部長會議主席、赫魯曉夫來到中國，我國政府向他提出研制核潛艇的技術(shù)問題，然而他傲慢地拒絕了這個要求。寄希望于蘇聯(lián)老大哥援助的夢想完全破滅后，毛主席發(fā)出了誓言：“核潛艇一萬年也要搞出來！”正是這句話，黃旭華把一生都奉獻(xiàn)給了核潛艇事業(yè)。后來，90多歲高齡的黃旭華每周都要在719研究所帶上眼鏡和放大鏡，工作5個半天。他說，自己要做年輕人的“啦啦隊”，為他們加油鼓勁，必要時出個點(diǎn)子。什么時候退休不知道，身體還可以干幾年。在上海交通大學(xué)120周年校慶時，90多歲的黃旭華演講時，推開了為他準(zhǔn)備的椅子，全程站著完成演講，這讓在場的所有人潤濕雙眼。

有人曾問他，祖國是什么？黃旭華這樣回答：“列寧說過的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次流光，很偉大的舉動，多少英雄豪杰都是這樣。更關(guān)鍵的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去嗎？國家需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天一天慢慢流?！蔽覀兒藵撏ш嚲€廣大員工，他們嘔心瀝血、淡薄名利、隱姓埋名，奉獻(xiàn)了一生最寶貴的年華，還奉獻(xiàn)了終生。如果你們要問他們這一生有何感想，他們會自豪地說：這一生沒有虛度。再問他們你們對此生有何評述，那他們會說：自己是中華民族的兒女，此生屬于祖國，此生屬于事業(yè)，此生屬于核潛艇，此生無怨無悔！——黃旭華4.揭秘DeepSeek:一個更極致的中國技術(shù)理想主義故事36氪IPO新商學(xué)中國的7家大模型創(chuàng)業(yè)公司中，DeepSeek（深度求索）最不聲不響，但它又總能以出其不意的方式被人記住。一年前，這種出其不意源自它背后的量化私募巨頭幻方，是大廠外唯一一家儲備萬張A100芯片的公司，一年后，則來自它才是引發(fā)中國大模型價格戰(zhàn)的源頭。在被AI連續(xù)轟炸的5月，DeepSeek一躍成名。起因是他們發(fā)布的一款名為DeepSeekV2的開源模型，提供了一種史無前例的性價比：推理成本被降到每百萬token僅1塊錢，約等于Llama370B的七分之一，GPT-4Turbo的七十分之一。DeepSeek被迅速冠以“AI界拼多多”之稱的同時，字節(jié)、騰訊、百度、阿里等大廠也按耐不住，紛紛降價。中國大模型價格戰(zhàn)由此一觸即發(fā)。彌漫的硝煙其實掩蓋了一個事實：與很多大廠燒錢補(bǔ)貼不同，DeepSeek是有利潤的。這背后，是DeepSeek對模型架構(gòu)進(jìn)行了全方位創(chuàng)新。它提出的一種嶄新的MLA（一種新的多頭潛在注意力機(jī)制）架構(gòu)，把顯存占用降到了過去最常用的MHA架構(gòu)的5%-13%，同時，它獨(dú)創(chuàng)的DeepSeekMoESparse結(jié)構(gòu)，也把計算量降到極致，所有這些最終促成了成本的下降。在硅谷，DeepSeek被稱作“來自東方的神秘力量”。SemiAnalysis首席分析師認(rèn)為，DeepSeekV2論文“可能是今年最好的一篇”。OpenAI前員工AndrewCarr認(rèn)為論文“充滿驚人智慧”，并將其訓(xùn)練設(shè)置應(yīng)用于自己的模型。而OpenAI前政策主管、Anthropic聯(lián)合創(chuàng)始人JackClark認(rèn)為，DeepSeek“雇傭了一批高深莫測的奇才”，還認(rèn)為中國制造的大模型，“將和無人機(jī)、電動汽車一樣，成為不容忽視的力量?！痹诨居晒韫葼縿庸适逻M(jìn)展的AI浪潮里，這是罕有的情形。多位行業(yè)人士告訴我們，這種強(qiáng)烈的反響源自架構(gòu)層面的創(chuàng)新，是國產(chǎn)大模型公司乃至全球開源基座大模型都很罕見的嘗試。一位AI研究者表示，Attention架構(gòu)提出多年來，幾乎未被成功改過，更遑論大規(guī)模驗證?！斑@甚至是一個做決策時就會被掐斷的念頭，因為大部分人都缺乏信心?！倍硪环矫妫瑖a(chǎn)大模型之前很少涉足架構(gòu)層面的創(chuàng)新，也是因為很少有人主動去擊破那樣一種成見：美國更擅長從0-1的技術(shù)創(chuàng)新，而中國更擅長從1-10的應(yīng)用創(chuàng)新。何況這種行為非常不劃算——新一代模型，過幾個月自然有人做出來，中國公司只要跟隨、做好應(yīng)用即可。對模型結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)新，意味著沒有路徑可依，要經(jīng)歷很多失敗，時間、經(jīng)濟(jì)成本都耗費(fèi)巨大。DeepSeek顯然是逆行者。在一片認(rèn)為大模型技術(shù)必然趨同，follow是更聰明捷徑的喧嘩聲中，DeepSeek看重“彎路”中積累的價值，并認(rèn)為中國的大模型創(chuàng)業(yè)者除應(yīng)用創(chuàng)新外，也可以加入到全球技術(shù)創(chuàng)新的洪流中。DeepSeek的很多抉擇都與眾不同。截至目前，7家中國大模型創(chuàng)業(yè)公司中，它是唯一一家放棄“既要又要”路線，至今專注在研究和技術(shù)，未做toC應(yīng)用的公司，也是唯一一家未全面考慮商業(yè)化，堅定選擇開源路線甚至都沒融過資的公司。這些使得它經(jīng)常被遺忘在牌桌之外，但在另一端，它又經(jīng)常在社區(qū)被用戶“自來水”式傳播。

DeepSeek究竟是如何煉成的？我們?yōu)榇嗽L談了甚少露面的DeepSeek創(chuàng)始人梁文鋒。這位從幻方時代，就在幕后潛心研究技術(shù)的80后創(chuàng)始人，在DeepSeek時代，依舊延續(xù)著他的低調(diào)作風(fēng)，和所有研究員一樣，每天“看論文，寫代碼，參與小組討論”。和很多量化基金創(chuàng)始人都有過海外對沖基金履歷，多出身物理、數(shù)學(xué)等專業(yè)不同的是，梁文鋒一直是本土背景，早年就讀的也是浙江大學(xué)電子工程系人工智能方向。多位行業(yè)人士和DeepSeek研究員告訴我們，梁文鋒是當(dāng)下中國AI界非常罕見的“兼具強(qiáng)大的infra工程能力和模型研究能力，又能調(diào)動資源”、“既可以從高處做精準(zhǔn)判斷，又可以在細(xì)節(jié)上強(qiáng)過一線研究員”的人，他擁有“令人恐怖的學(xué)習(xí)能力”，同時又“完全不像一個老板，而更像一個極客”。這是一次尤為難得的訪談。訪談里，這位技術(shù)理想主義者，提供了目前中國科技界特別稀缺的一種聲音：他是少有的把“是非觀”置于“利害觀”之前，并提醒我們看到時代慣性，把“原創(chuàng)式創(chuàng)新”提上日程的人。一年前，DeepSeek剛下場時，我們初次訪談了梁文鋒：《瘋狂的幻方：一家隱形AI巨頭的大模型之路》。如果說當(dāng)時那句「務(wù)必要瘋狂地懷抱雄心，且還要瘋狂地真誠」還是一句美麗的口號，一年過去，它已經(jīng)在成為一種行動。以下為對話部分價格戰(zhàn)第一槍是怎么打響的？「暗涌」：DeepSeekV2模型發(fā)布后，迅速引發(fā)一場血雨腥風(fēng)的大模型價格戰(zhàn)，有人說你們是行業(yè)的一條鯰魚。梁文鋒：我們不是有意成為一條鯰魚，只是不小心成了一條鯰魚。「暗涌」：這個結(jié)果讓你們意外嗎？梁文鋒：非常意外。沒想到價格讓大家這么敏感。我們只是按照自己的步調(diào)來做事，然后核算成本定價。我們的原則是不貼錢，也不賺取暴利。這個價格也是在成本之上稍微有點(diǎn)利潤?！赴涤俊梗?天后智譜AI就跟進(jìn)了，之后是字節(jié)、阿里、百度、騰訊等大廠。梁文鋒：智譜AI降的是一個入門級產(chǎn)品，和我們同級別的模型仍然收費(fèi)很貴。字節(jié)是真正第一個跟進(jìn)的。旗艦?zāi)Ｐ徒档胶臀覀円粯拥膬r格，然后觸發(fā)了其它大廠紛紛降價。因為大廠的模型成本比我們高很多，所以我們沒想到會有人虧錢做這件事，最后就變成了互聯(lián)網(wǎng)時代的燒錢補(bǔ)貼的邏輯。「暗涌」：外部看來，降價很像在搶用戶，互聯(lián)網(wǎng)時代的價格戰(zhàn)通常如此。梁文鋒：搶用戶并不是我們的主要目的。我們降價一方面是因為我們在探索下一代模型的結(jié)構(gòu)中，成本先降下來了，另一方面也覺得無論API,還是AI,都應(yīng)該是普惠的、人人可以用得起的東西?！赴涤俊梗涸谶@之前，大部分中國公司都會直接copy這一代的Llama結(jié)構(gòu)去做應(yīng)用，為什么你們會從模型結(jié)構(gòu)切入？梁文鋒：如果目標(biāo)是做應(yīng)用，那沿用Llama結(jié)構(gòu)，短平快上產(chǎn)品也是合理選擇。但我們目的地是AGI，這意味著我們需要研究新的模型結(jié)構(gòu)，在有限資源下，實現(xiàn)更強(qiáng)的模型能力。這是scaleup到更大模型所需要做的基礎(chǔ)研究之一。除了模型結(jié)構(gòu)，我們還做了大量其他的研究，包括怎么構(gòu)造數(shù)據(jù)，如何讓模型更像人類等，這都體現(xiàn)在我們發(fā)布的模型里。另外，Llama的結(jié)構(gòu)，在訓(xùn)練效率和推理成本上，和國外先進(jìn)水平估計也已有兩代差距?！赴涤俊梗哼@種代差主要來自哪里？梁文鋒：首先訓(xùn)練效率有差距。我們估計，國內(nèi)最好的水平和國外最好的相比，模型結(jié)構(gòu)和訓(xùn)練動力學(xué)上可能有一倍的差距，光這一點(diǎn)我們要消耗兩倍的算力才能達(dá)到同樣效果。另外數(shù)據(jù)效率上可能也有一倍差距，也就是我們要消耗兩倍的訓(xùn)練數(shù)據(jù)和算力，才能達(dá)到同樣的效果。合起來就要多消耗4倍算力。我們要做的，正是不停地去縮小這些差距?！赴涤俊梗捍蟛糠种袊径歼x擇既要模型又要應(yīng)用，為什么DeepSeek目前選擇只做研究探索？梁文鋒：因為我們覺得現(xiàn)在最重要的是參與到全球創(chuàng)新的浪潮里去。過去很多年，中國公司習(xí)慣了別人做技術(shù)創(chuàng)新，我們拿過來做應(yīng)用變現(xiàn)，但這并非是一種理所當(dāng)然。這一波浪潮里，我們的出發(fā)點(diǎn)，就不是趁機(jī)賺一筆，而是走到技術(shù)的前沿，去推動整個生態(tài)發(fā)展?！赴涤俊梗夯ヂ?lián)網(wǎng)和移動互聯(lián)網(wǎng)時代留給大部分人的慣性認(rèn)知是，美國擅長搞技術(shù)創(chuàng)新，中國更擅長做應(yīng)用。梁文鋒：我們認(rèn)為隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，中國也要逐步成為貢獻(xiàn)者，而不是一直搭便車。過去三十多年IT浪潮里，我們基本沒有參與到真正的技術(shù)創(chuàng)新里。我們已經(jīng)習(xí)慣摩爾定律從天而降，躺在家里18個月就會出來更好的硬件和軟件。ScalingLaw也在被如此對待。但其實，這是西方主導(dǎo)的技術(shù)社區(qū)一代代孜孜不倦創(chuàng)造出來的，只因為之前我們沒有參與這個過程，以至于忽視了它的存在。

真正的差距不是一年或兩年，而是原創(chuàng)和模仿之差「暗涌」：為什么DeepSeekV2會讓硅谷的很多人驚訝？梁文鋒：在美國每天發(fā)生的大量創(chuàng)新里，這是非常普通的一個。他們之所以驚訝，是因為這是一個中國公司，在以創(chuàng)新貢獻(xiàn)者的身份，加入到他們游戲里去。畢竟大部分中國公司習(xí)慣follow，而不是創(chuàng)新。「暗涌」：但這種選擇放在中國語境里，也過于奢侈。大模型是一個重投入游戲，不是所有公司都有資本只去研究創(chuàng)新，而不是先考慮商業(yè)化。梁文鋒：創(chuàng)新的成本肯定不低，過去那種拿來主義的慣性也和過去的國情有關(guān)。但現(xiàn)在，你看無論中國的經(jīng)濟(jì)體量，還是字節(jié)、騰訊這些大廠的利潤，放在全球都不低。我們創(chuàng)新缺的肯定不是資本，而是缺乏信心以及不知道怎么組織高密度的人才實現(xiàn)有效的創(chuàng)新?！赴涤俊梗簽槭裁粗袊尽ú蝗卞X的大廠，這么容易把快速商業(yè)化當(dāng)?shù)谝灰x？梁文鋒：過去三十年，我們都只強(qiáng)調(diào)賺錢，對創(chuàng)新是忽視的。創(chuàng)新不完全是商業(yè)驅(qū)動的，還需要好奇心和創(chuàng)造欲。我們只是被過去那種慣性束縛了，但它也是階段性的。「暗涌」：但你們究竟是一個商業(yè)組織，而非一個公益科研機(jī)構(gòu)，選擇創(chuàng)新，又通過開源分享出去，那要在哪里形成護(hù)城河？像5月這次MLA架構(gòu)的創(chuàng)新，也會很快被其他家copy吧？梁文鋒：在顛覆性的技術(shù)面前，閉源形成的護(hù)城河是短暫的。即使OpenAI閉源，也無法阻止被別人趕超。所以我們把價值沉淀在團(tuán)隊上，我們的同事在這個過程中得到成長，積累很多know-how,形成可以創(chuàng)新的組織和文化，就是我們的護(hù)城河。開源，發(fā)論文，其實并沒有失去什么。對于技術(shù)人員來說，被follow是很有成就感的事。其實，開源更像一個文化行為，而非商業(yè)行為。給予其實是一種額外的榮譽(yù)。一個公司這么做也會有文化的吸引力?！赴涤俊梗耗阍趺纯搭愃浦靽[虎的這種市場信仰派觀點(diǎn)？梁文鋒：朱嘯虎是自洽的，但他的打法更適合快速賺錢的公司，而你看美國最賺錢的公司，都是厚積薄發(fā)的高科技公司?！赴涤俊梗旱龃竽Ｐ?，單純的技術(shù)領(lǐng)先也很難形成絕對優(yōu)勢，你們賭的那個更大的東西是什么？梁文鋒：我們看到的是中國AI不可能永遠(yuǎn)處在跟隨的位置。我們經(jīng)常說中國AI和美國有一兩年差距，但真實的gap是原創(chuàng)和模仿之差。如果這個不改變，中國永遠(yuǎn)只能是追隨者，所以有些探索也是逃不掉的。英偉達(dá)的領(lǐng)先，不只是一個公司的努力，而是整個西方技術(shù)社區(qū)和產(chǎn)業(yè)共同努力的結(jié)果。他們能看到下一代的技術(shù)趨勢，手里有路線圖。中國AI的發(fā)展，同樣需要這樣的生態(tài)。很多國產(chǎn)芯片發(fā)展不起來，也是因為缺乏配套的技術(shù)社區(qū)，只有第二手消息，所以中國必然需要有人站到技術(shù)的前沿。更多的投入并不一定產(chǎn)生更多的創(chuàng)新「暗涌」：現(xiàn)在的DeepSeek有一種OpenAI早期的理想主義氣質(zhì)，也是開源的。后邊你們會選擇閉源嗎？OpenAI和Mistral都有過從開源到閉源的過程。梁文鋒：我們不會閉源。我們認(rèn)為先有一個強(qiáng)大的技術(shù)生態(tài)更重要?！赴涤俊梗耗銈冇腥谫Y計劃嗎？看有媒體報道，幻方對DeepSeek有獨(dú)立拆分上市的計劃，硅谷的AI創(chuàng)業(yè)公司，最終也都難免要和大廠綁定。梁文鋒：短期內(nèi)沒有融資計劃，我們面臨的問題從來不是錢，而是高端芯片被禁運(yùn)?！赴涤俊梗汉芏嗳苏J(rèn)為，做AGI和做量化是完全不同的兩件事，量化可以悶聲去做，但AGI可能更需要高舉高打，需要結(jié)盟，這樣可以讓你的投入變大。梁文鋒：更多的投入并不一定產(chǎn)生更多的創(chuàng)新。否則大廠可以把所有的創(chuàng)新包攬了?！赴涤俊梗耗銈儸F(xiàn)在不做應(yīng)用，是因為你們沒有運(yùn)營的基因嗎？梁文鋒：我們認(rèn)為當(dāng)前階段是技術(shù)創(chuàng)新的爆發(fā)期，而不是應(yīng)用的爆發(fā)期。長遠(yuǎn)來說，我們希望形成一種生態(tài)，就是業(yè)界直接使用我們的技術(shù)和產(chǎn)出，我們只負(fù)責(zé)基礎(chǔ)模型和前沿的創(chuàng)新，然后其它公司在DeepSeek的基礎(chǔ)上構(gòu)建toB、toC的業(yè)務(wù)。如果能形成完整的產(chǎn)業(yè)上下游，我們就沒必要自己做應(yīng)用。當(dāng)然，如果需要，我們做應(yīng)用也沒障礙，但研究和技術(shù)創(chuàng)新永遠(yuǎn)是我們第一優(yōu)先級?！赴涤俊梗旱x擇API的話，為什么選擇DeepSeek，而不是大廠？梁文鋒：未來的世界很可能是專業(yè)化分工的，基礎(chǔ)大模型需要持續(xù)創(chuàng)新，大廠有它的能力邊界，并不一定適合。「暗涌」：但技術(shù)真的可以拉開差距嗎?你也說過并不存在絕對的技術(shù)秘密。梁文鋒：技術(shù)沒有秘密，但重置需要時間和成本。英偉達(dá)的顯卡，理論上沒有任何技術(shù)秘密，很容易復(fù)制，但重新組織團(tuán)隊以及追趕下一代技術(shù)都需要時間，所以實際的護(hù)城河還是很寬。

「暗涌」：你們降價后，字節(jié)率先跟進(jìn)，說明他們還是感受到某種威脅。你怎么看創(chuàng)業(yè)公司與大廠競爭的新解法？梁文鋒：說實話我們不太care這件事，只是順便做了這件事。提供云服務(wù)不是我們的主要目標(biāo)。我們的目標(biāo)還是去實現(xiàn)AGI。目前沒有看到什么新解法，但大廠也沒有明顯占優(yōu)。大廠有現(xiàn)成的用戶，但它的現(xiàn)金流業(yè)務(wù)也是它的包袱，也會讓它成為隨時被顛覆的對象?！赴涤俊梗耗阍趺纯碊eepSeek之外的6家大模型創(chuàng)業(yè)公司的終局？梁文鋒：可能活下來2到3家?，F(xiàn)在都還處在燒錢階段，所以那些自我定位清晰、更能精細(xì)化運(yùn)營的，更有機(jī)會活下來。其它公司可能會脫胎換骨。有價值的東西不會煙消云散，但會換一種方式?！赴涤俊梗夯梅綍r代，面對競爭的姿態(tài)就被評價為“我行我素”，很少在意橫向比較。關(guān)于競爭，你思考的原點(diǎn)是什么？梁文鋒：我經(jīng)常思考的是，一個東西能不能讓社會的運(yùn)行效率變高，以及你能否在它的產(chǎn)業(yè)分工鏈條上找到擅長的位置。只要終局是讓社會效率更高，就是成立的。中間很多都是階段性的，過度關(guān)注必然眼花繚亂。一群做“高深莫測”事的年輕人「暗涌」：OpenAI前政策主管、Anthropic聯(lián)合創(chuàng)始人JackClark認(rèn)為DeepSeek雇傭了“一批高深莫測的奇才”，做出DeepSeekv2的是怎樣一群人？梁文鋒：并沒有什么高深莫測的奇才，都是一些Top高校的應(yīng)屆畢業(yè)生、沒畢業(yè)的博四、博五實習(xí)生，還有一些畢業(yè)才幾年的年輕人?！赴涤俊梗汉芏啻竽Ｐ凸径紙?zhí)著地去海外挖人，很多人覺得這個領(lǐng)域前50名的頂尖人才可能都不在中國的公司，你們的人都來自哪里？梁文鋒：V2模型沒有海外回來的人，都是本土的。前50名頂尖人才可能不在中國，但也許我們能自己打造這樣的人?！赴涤俊梗哼@次MLA創(chuàng)新是如何發(fā)生的？聽說idea最早來自一個年輕研究員的個人興趣？梁文鋒：在總結(jié)出Attention架構(gòu)的一些主流變遷規(guī)律后，他突發(fā)奇想去設(shè)計一個替代方案。不過從想法到落地，中間是一個漫長的過程。我們?yōu)榇私M了一個team，花了幾個月時間才跑通?！赴涤俊梗哼@種發(fā)散性靈感的誕生和你們完全創(chuàng)新型組織的架構(gòu)很有關(guān)系?；梅綍r代，你們就很少自上而下地指派目標(biāo)或任務(wù)。但AGI這種充滿不確定性的前沿探索，是否多了管理動作？梁文鋒：DeepSeek也全是自下而上。而且我們一般不前置分工，而是自然分工。每個人有自己獨(dú)特的成長經(jīng)歷，都是自帶想法的，不需要push他。探索過程中，他遇到問題，自己就會拉人討論。不過當(dāng)一個idea顯示出潛力，我們也會自上而下地去調(diào)配資源?！赴涤俊梗郝犝fDeepSeek對于卡和人的調(diào)集非常靈活。梁文鋒：我們每個人對于卡和人的調(diào)動是不設(shè)上限的。如果有想法，每個人隨時可以調(diào)用訓(xùn)練集群的卡無需審批。同時因為不存在層級和跨部門，也可以靈活調(diào)用所有人，只要對方也有興趣?！赴涤俊梗阂环N松散的管理方式也取決于你們篩選到了一批強(qiáng)熱愛驅(qū)動的人。聽說你們很擅長從細(xì)節(jié)招人，可以讓一些非傳統(tǒng)評價指標(biāo)里優(yōu)秀的人被選出來。梁文鋒：我們選人的標(biāo)準(zhǔn)一直都是熱愛和好奇心，所以很多人會有一些奇特的經(jīng)歷，很有意思。很多人對做研究的渴望，遠(yuǎn)超對錢的在意?！赴涤俊?transformer誕生在谷歌的AILab，ChatGPT誕生在OpenAI,你覺得大公司的AILab和一個創(chuàng)業(yè)公司對于創(chuàng)新產(chǎn)生的價值有什么不同？梁文鋒：不管是Google實驗室，還是OpenAI，甚至中國大廠的AILab，都很有價值的。最后是OpenAI做出來，也有歷史的偶然性?！赴涤俊梗簞?chuàng)新很大程度也是一種偶然嗎？我看你們辦公區(qū)中間那排會議室左右兩側(cè)都設(shè)置了可以隨意推開的門。你們同事說，這就是給偶然留出空隙。transfomer誕生中就發(fā)生過那種偶然經(jīng)過的人聽到后加入，最終把它變成一個通用框架的故事。梁文鋒：我覺得創(chuàng)新首先是一個信念問題。為什么硅谷那么有創(chuàng)新精神？首先是敢。Chatgpt出來時，整個國內(nèi)對做前沿創(chuàng)新都缺乏信心，從投資人到大廠，都覺得差距太大了，還是做應(yīng)用吧。但創(chuàng)新首先需要自信。這種信心通常在年輕人身上更明顯。「暗涌」：但你們不參與融資，很少對外發(fā)聲，社會聲量上肯定不如那些融資活躍的公司，怎么確保DeepSeek就是做大模型的人的首選？梁文鋒：因為我們在做最難的事。對頂級人才吸引最大的，肯定是去解決世界上最難的問題。其實，頂尖人才在中國是被低估的。因為整個社會層面的硬核創(chuàng)新太少了，使得他們沒有機(jī)會被識別出來。我們在做最難的事，對他們就是有吸引力的。

「暗涌」：前一段OpenAI的發(fā)布并沒有等來GPT5,很多人覺得這是技術(shù)曲線明顯在放緩，也很多人開始質(zhì)疑ScalingLaw，你們怎么看？梁文鋒：我們偏樂觀，整個行業(yè)看起來都符合預(yù)期。OpenAI也不是神，不可能一直沖在前面?！赴涤俊梗耗阌X得AGI還要多久實現(xiàn)，發(fā)布DeepSeekV2前，你們發(fā)布過代碼生成和數(shù)學(xué)的模型，也從dense模型切換到了MOE,所以你們的AGI路線圖有哪些坐標(biāo)？梁文鋒：可能是2年、5年或者10年，總之會在我們有生之年實現(xiàn)。至于路線圖，即使在我們公司內(nèi)部，也沒有統(tǒng)一意見。但我們確實押注了三個方向。一是數(shù)學(xué)和代碼，二是多模態(tài)，三是自然語言本身。數(shù)學(xué)和代碼是AGI天然的試驗場，有點(diǎn)像圍棋，是一個封閉的、可驗證的系統(tǒng)，有可能通過自我學(xué)習(xí)就能實現(xiàn)很高的智能。另一方面，可能多模態(tài)、參與到人類的真實世界里學(xué)習(xí)，對AGI也是必要的。我們對一切可能性都保持開放?！赴涤俊梗耗阌X得大模型終局是什么樣態(tài)？梁文鋒：會有專門公司提供基礎(chǔ)模型和基礎(chǔ)服務(wù),會有很長鏈條的專業(yè)分工。更多人在之上去滿足整個社會多樣化的需求。所有的套路都是上一代的產(chǎn)物「暗涌」：過去這一年，中國的大模型創(chuàng)業(yè)還是有很多變化的，比如去年開頭還很活躍的王慧文中場退出了，后來加入的公司也開始呈現(xiàn)出差異化。梁文鋒：王慧文自己承擔(dān)了所有的損失，讓其他人全身而退。他做了一個對自己最不利，但對大家都好的選擇，所以他做人是很厚道的，這點(diǎn)我很佩服?！赴涤俊梗含F(xiàn)在你的精力最多放在哪里？梁文鋒：主要的精力在研究下一代的大模型。還有很多未解決的問題?！赴涤俊?其他幾家大模型創(chuàng)業(yè)公司都是堅持既要又要，畢竟技術(shù)不會帶來永久領(lǐng)先，抓住時間窗口把技術(shù)優(yōu)勢落到產(chǎn)品也很重要，DeepSeek敢于專注在模型研究上是因為模型能力還不夠嗎？梁文鋒：所有的套路都是上一代的產(chǎn)物，未來不一定成立。拿互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)邏輯去討論未來AI的盈利模式，就像馬化騰創(chuàng)業(yè)時，你去討論通用電氣和可口可樂一樣。很可能是一種刻舟求劍?！赴涤俊梗哼^去幻方就有很強(qiáng)的技術(shù)和創(chuàng)新基因，成長也比較順利，這是你偏樂觀的原因嗎？梁文鋒：幻方某種程度上增強(qiáng)了我們對技術(shù)驅(qū)動型創(chuàng)新的信心，但也不都是坦途。我們經(jīng)歷了一個漫長的積累過程。外部看到的是幻方2015年后的部分，但其實我們做了16年?！赴涤俊梗夯氐疥P(guān)于原創(chuàng)式創(chuàng)新的話題?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)開始進(jìn)入下行，資本也進(jìn)入冷周期，所以它對原創(chuàng)式創(chuàng)新是否會帶來更多抑制？梁文鋒：我倒覺得未必。中國產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，會更依賴硬核技術(shù)的創(chuàng)新。當(dāng)很多人發(fā)現(xiàn)過去賺快錢很可能來自時代運(yùn)氣，就會更愿意俯身去做真正的創(chuàng)新。「暗涌」：所以你對這件事也是樂觀的？梁文鋒：我是八十年代在廣東一個五線城市長大的。我的父親是小學(xué)老師，九十年代，廣東賺錢機(jī)會很多，當(dāng)時有不少家長到我家里來，基本就是家長覺得讀書沒用。但現(xiàn)在回去看，觀念都變了。因為錢不好賺了，連開出租車的機(jī)會可能都沒了。一代人的時間就變了。以后硬核創(chuàng)新會越來越多。現(xiàn)在可能還不容易被理解，是因為整個社會群體需要被事實教育。當(dāng)這個社會讓硬核創(chuàng)新的人功成名就，群體性想法就會改變。我們只是還需要一堆事實和一個過程。5.專訪宇樹創(chuàng)始人王興興：偏科不可怕，只要把擅長的事做到極致智源社區(qū)如果用一句話總結(jié)王興興的創(chuàng)業(yè)故事，也許是“早思考早行動”。2009、2010年左右，機(jī)器人賽道尚鮮少有人問津，公眾對機(jī)器人的認(rèn)知尚來源于科幻電影，而那時的王興興已經(jīng)開始了積極的動手制作和科研立項，開啟了被機(jī)器人“硬控”的十余年。

“我大一時候就開始動手制作了，也在思考未來要做什么方向。”經(jīng)過琢磨，他自研出了當(dāng)時“最廉價”舵機(jī)做的雙足機(jī)器人，得出結(jié)論，對傳統(tǒng)舵機(jī)的被控性能感到絕望，完全不適合用于機(jī)器人控制。對于王興興來講，早期的求學(xué)之旅遠(yuǎn)非一帆風(fēng)順。本科期間，他開始為自己的科研項目申請籌措經(jīng)費(fèi)，后因為發(fā)現(xiàn)深度不夠考慮去讀研究生。在研究生入學(xué)考試中，他卻因為英語成績沒有過線而錯過了浙江大學(xué)（總分足夠），最終被調(diào)劑去了上海大學(xué)，但正是在上海大學(xué)，他做出了當(dāng)時小有名氣的XDog小型純電驅(qū)動的四足機(jī)器人。為了這款機(jī)器人的誕生，原本在2015年中下旬要畢業(yè)的王興興特地申請延畢了半年多?！白隽艘话氲捻椖渴菦]有價值的，我當(dāng)時就想著把它做好再畢業(yè)?！笨粗車诘耐瑢W(xué)紛紛順利畢業(yè)，王興興卻一門心思扎進(jìn)XDog的設(shè)計制作當(dāng)中，無暇顧及。針對這件襁褓之中的畢設(shè)作品，他當(dāng)時比較開創(chuàng)性的使用外轉(zhuǎn)子無刷電機(jī)直驅(qū)的動力方式，從而使機(jī)器人實現(xiàn)了直接力控，并且大大簡化了機(jī)械復(fù)雜度及成本。手握學(xué)生時代的心血，他信心滿滿地一個人報名參加了上海的機(jī)器人大賽，在和各路團(tuán)隊PK的過程中還拿到了二等獎的8萬獎金。XDog早期研發(fā)投入成本不足2萬元，早期的成功激勵了王興興在機(jī)器人領(lǐng)域持續(xù)深耕的決心。借著這款早期產(chǎn)品的東風(fēng)，他開始被國內(nèi)外媒體爭相報道，順利拿到大疆的offer，后辭職正式創(chuàng)立了宇樹科技。后來的故事也逐步為大家所知。如今，宇樹科技已經(jīng)發(fā)展壯大為國內(nèi)人形機(jī)器人廠商中的中堅力量，機(jī)器狗春晚亮相，H1、G1人形機(jī)器人等產(chǎn)品的陸續(xù)發(fā)布也迎來了更廣泛的關(guān)注度。作為這一切的締造者，王興興在回憶創(chuàng)業(yè)歷程中強(qiáng)調(diào)，“如果一個（創(chuàng)業(yè)）方向在早期不被人懷疑，那么很多情況下說明你已經(jīng)沒有機(jī)會了。換句話說，當(dāng)大家都看到這個機(jī)會的時候，這就已經(jīng)不是機(jī)會了。如果這個方向本身就比較熱，你再進(jìn)去，就需要清楚你的競爭力、團(tuán)隊、背景，技術(shù)和產(chǎn)品能力，在這些方向能不能殺出重圍。”第17期智源專訪，宇樹科技創(chuàng)始人&CEO王興興講述他的創(chuàng)業(yè)故事。以下為專訪全文（為方便流暢閱讀，筆者進(jìn)行了不改變原意的編輯）。對于偏科的人，一直以來的建議就是，你必須把自己擅長的事情做得足夠好。如果你能在某件事上做到全校、全市、全中國第一，其實不愁發(fā)揮自己更大的價值。反而假如你每方面都比較一般，才很危險。因為進(jìn)入社會開始工作，需要創(chuàng)造力，如果每門課都很平均，大概率說明你可能沒有太大的創(chuàng)造力，我覺得這個是更需要擔(dān)心的。學(xué)生時代：不怕偏科，只把擅長的事做到極致回想學(xué)生時代，哪些經(jīng)歷對您影響深遠(yuǎn)？我小時候就比較癡迷科技，手工類的繪畫、雕塑，機(jī)電類的航模、電子電路、渦噴，化學(xué)類的充電電池等都玩的比較多。其中記得對電機(jī)一直很有興趣，比如小學(xué)時重新繞制四驅(qū)賽車的直流電機(jī)的繞組，可能是一時興起拆了原來的繞線，然后拆下的線并聯(lián)后重新繞制，發(fā)現(xiàn)電機(jī)的轉(zhuǎn)速可以快很多。小學(xué)或初中時我還用鐵皮、漆包線和磁鐵手工制作過一只直流電機(jī)。在差不多大一的時候，我翻閱了幾本神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)相關(guān)的書，也和人工智能相關(guān)，我比較喜歡，大概2010年左右，我自己也去學(xué)了一些人工智能相關(guān)的東西，翻閱了很多物理、數(shù)學(xué)相關(guān)的書。我是小城市出身的，接觸的知識面比較窄，在本科突擊接觸了大量前沿知識，在思維提升方面收獲很大。我個人非常推薦的一本書叫《從一到無窮大》，講的是數(shù)學(xué)的歷史，包括數(shù)學(xué)從如何誕生、到如何使用的整個過程，這是對我提升數(shù)學(xué)能力非常有價值的一本書。我們小時候?qū)W的算術(shù)、代數(shù)，大部分大家都學(xué)得稀里糊涂，只記得一些數(shù)學(xué)公式和規(guī)律。但數(shù)學(xué)是怎么創(chuàng)造出來的，邏輯和體系是怎樣的，其實很多人都沒有想的很清楚，我對這本書印象非常深。這本書其實難度不大，我非常建議家長買來給上小學(xué)的孩子讀，會非常有收獲，對提高對數(shù)字的理解等方面都非常有幫助。您從家鄉(xiāng)，再到浙江、上海，再到海外，這樣的個人成長軌跡對您的影響是怎樣的？在這個過程中有哪些關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？我的家鄉(xiāng)是浙江省的縣級市，從小偏科比較嚴(yán)重，可以認(rèn)為整個學(xué)業(yè)過程其實并不是特別順利。大家也知道，目前的教育體系喜歡的是各方面課程都比較好的學(xué)生，但是我英語偏科比較嚴(yán)重。中考的時候就沒考好，去了一所比較一般的高中，但是高中以后，數(shù)理化比例加重，理綜的課程讓我重新對自己的學(xué)業(yè)有了更多把控，我從剛?cè)雽W(xué)全校墊底的成績，到第一學(xué)期就變成了全校的前幾名。后來就是高考，雖然只是考入了一所普通的一本院校，但是我也有了更多的自由時間，可以上網(wǎng)，也可以去圖書館看一些更前沿的知識，所以大學(xué)對我整個人生的發(fā)展變化影響比較大。我大一的時候就會自己做一些動手制作，也一直在思考未來要做什么方向，這些都是我大一就開始思考的事了。當(dāng)時我也做了一些科研項目，自己去申請經(jīng)費(fèi)，做了一段時間以后發(fā)現(xiàn)深度不夠，所以又考慮去讀研究生。原本是打算考浙大的，但因為英語沒有過線（總分足夠），調(diào)劑到了上海大學(xué)，而正是在上海大學(xué)就讀期間做了XDog機(jī)器人。

我覺得最重要的一點(diǎn)，還是要保持足夠的學(xué)習(xí)以及持續(xù)思考的能力，要一直想著提升自己的能力，把自己想做的事情做得更好，更多地去發(fā)揮自我價值，而不是被社會或者被個人的背景約束，我覺得這是非常重要的。這也是我過去幾年創(chuàng)業(yè)最大的一個體會——持續(xù)學(xué)習(xí)才是永恒的，是永遠(yuǎn)正確的方向。如果覺得自己差不多比較厲害了，不能堅持學(xué)習(xí)，過個一兩年就很容易和社會的最前沿脫節(jié)。對于跟你一樣有些偏科的學(xué)生有什么建議？你認(rèn)為要繼續(xù)專注數(shù)理化，還是說可以適當(dāng)吸收文科的內(nèi)容作為補(bǔ)充？我個人從小，大概是思維方式的原因?qū)е挛覍ξ淖执_實記不住，雖然不影響我看書。但比如英語單詞如何拼寫，我真的死活也記不住。在這種條件下，我真的花了很多時間去背單詞，我覺得這是個死循環(huán)，浪費(fèi)了大量的時間，效果也不太好。現(xiàn)在回過頭去看，主要是學(xué)習(xí)英語的方法錯了。所以我對于偏科的人，一直以來的建議就是，你必須把自己擅長的事情做得足夠好。如果你能在某件事上做到全校、全市、全中國第一，其實不愁可以發(fā)揮自己更大的價值。反而假如說你每方面都比較一般，才是比較危險的，因為進(jìn)入到社會開始工作，需要創(chuàng)造力，如果每科成績都比較平均，大概率說明你可能沒有太大的創(chuàng)造力，我覺得這個是更需要擔(dān)心的。當(dāng)然如果你的偏科課程是因為自己不夠努力導(dǎo)致的沒學(xué)好，還是要花時間好好學(xué)。如果你是天生的，找了各種方法都確實學(xué)不好，我覺得只能盡量學(xué)，再把大量的時間花在自己擅長的方面會更有價值。雖然說“學(xué)好數(shù)理化走遍天下”，你后來有自己再去補(bǔ)習(xí)英語或者補(bǔ)點(diǎn)兒文科知識嗎?說實話，大家公認(rèn)的英語學(xué)習(xí)方法是有問題的，我現(xiàn)在大概知道當(dāng)時沒學(xué)好英語的原因了。第一，絕對不要去背單詞，應(yīng)該像學(xué)中文一樣，把自己當(dāng)個文盲，不要去記單詞的拼寫，也不用學(xué)語法，只要記住音，把音串在一起，對照成從小學(xué)習(xí)母語的狀態(tài)去學(xué)。不要想著把音翻譯成中文再去理解意思，是條彎路。跟你講一個非常搞笑的事情。我從小就知道英語很重要，我大概是小學(xué)二年級還是三年級左右的時候，那時候?qū)W校沒有教英語，我看電視節(jié)目突然發(fā)現(xiàn)英語肯定是很重要的，我照著電視節(jié)目學(xué)，我自學(xué)的第一個單詞是no，這是我自己照著電視機(jī)學(xué)的。雖然我從小對英語很重視，但后來英語學(xué)的一團(tuán)糟，其實很好笑。主動申請延畢只為XDog，單打獨(dú)斗PK整個團(tuán)隊聊到XDog，你當(dāng)時做這個產(chǎn)品的契機(jī)是什么？這和我在2013-2016年讀書期間做的畢業(yè)課題相關(guān)，為什么做XDog，最早我們實驗室想做一款比較大的液壓機(jī)器人，但后來我覺得整個工程量非常大，很難做。但是電驅(qū)動這個方向，整個電控系統(tǒng)、機(jī)械結(jié)構(gòu)、包括控制算法，在全世界做的還不夠優(yōu)，有很多方案可以把它做的更好，所以我當(dāng)時就提出了XDog的方案，并且最終經(jīng)過驗證效果非常不錯。2015年，我還拿這款機(jī)器人參加了上海的一個機(jī)器人比賽，拿了二等獎，賺了8萬塊獎金，當(dāng)時機(jī)器人研發(fā)投入只花費(fèi)2萬人民幣，所以算是賺了一些錢。另外，其實我原本是15年中下旬就要畢業(yè)，但那時機(jī)器人只做了一半，我覺得做了一半的項目是沒有價值的，所以就想著把它做好，主動申請了延畢，花了半年多時間做完后才畢業(yè)。同期的其他同學(xué)全都畢業(yè)了，而我申請延畢后正巧遇上一個機(jī)器人比賽，于是我想著可以去試試，加上當(dāng)時比賽又有比較高的獎金，我一個人去報了名，而其他參賽方都是一整個團(tuán)隊。后來到了2015年下半年，我利用XDog去找工作，比較順利地拿到了大疆的offer，去大疆工作了幾個月，后來我的機(jī)器人被國內(nèi)外媒體報道，一下子火了，后來我就辭職出來創(chuàng)業(yè)。后面的事情相對比較順利。我覺得最核心一點(diǎn)，就是你得做一個比較好的成果，把它做完整。大家發(fā)現(xiàn)這個東西確實做的好，無論是后續(xù)找工作還是其他，都非常有價值。相反，如果事情做了一半或者本身就做的不夠好，就比較糟糕。2016年正式創(chuàng)業(yè)的時候，你已經(jīng)很堅定這個事就能成？我是相對堅定的。但我認(rèn)為，不可能說天時地利人和所有因素都齊全了再去創(chuàng)業(yè)，這也不太現(xiàn)實。2016年這個時間節(jié)點(diǎn)不錯