誰(shuí)謀殺了我們的游戲

。-可編輯修改-

誰(shuí)謀殺了我們的游戲？（本文寫(xiě)于2007.2，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者^(guò)^）作者：Yocar（斗戰(zhàn)神主策劃）失??！繼續(xù)下一個(gè)失??！

就在此時(shí)，大量的游戲研發(fā)團(tuán)隊(duì)正在走向失敗，閉上眼睛想象一下這個(gè)畫(huà)面，然后睜開(kāi)眼睛看看周?chē)?。它正發(fā)生在你的身邊嗎？

在2006年，國(guó)內(nèi)有超過(guò)60款自主研發(fā)的網(wǎng)絡(luò)游戲面世，最后活下來(lái)的并能夠盈利的，不超過(guò)15款。不用懷疑這一點(diǎn)：超過(guò)75％的項(xiàng)目都直接失敗了或遠(yuǎn)未達(dá)到預(yù)期！在競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的中國(guó)網(wǎng)游市場(chǎng)中，這個(gè)比例甚至還在提高。大盤(pán)大盤(pán)新出爐還冒著熱氣的游戲，等不到大規(guī)模宣傳，就在各種級(jí)別的內(nèi)部測(cè)試中無(wú)聲無(wú)息地被倒進(jìn)了泔水桶。剩下的呢？你試圖回憶上個(gè)月在17173上大張旗鼓宣布公測(cè)萬(wàn)人空巷的國(guó)產(chǎn)巨作叫什么名字，卻怎么也記不起來(lái)。旱花一現(xiàn)，用來(lái)形容今天的大部分新網(wǎng)游，毫不過(guò)分。

到底出了什么錯(cuò)？

是誰(shuí)謀殺了我們的游戲？

為什么抬眼四望，到處只見(jiàn)血淋淋的成品？

四年前“一邊睡覺(jué)一邊印鈔”的黃金產(chǎn)業(yè)消失了？

可愛(ài)的玩家怎么突然都變得這么始亂終棄面目猙獰？

本文并非要分析外部環(huán)境，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，文化積累，用戶心理，游戲內(nèi)容或者各種人品問(wèn)題，而只是想從游戲開(kāi)發(fā)者內(nèi)部一個(gè)小小方面——也就是我所從事的游戲策劃的角度，來(lái)看待游戲自主研發(fā)的失敗原因。本文不是有關(guān)如何做好一個(gè)策劃的指南，只是較為感性地表達(dá)作者個(gè)人的觀點(diǎn)，并列舉與此相關(guān)的實(shí)際教訓(xùn)，希望對(duì)那些還沒(méi)有徹底失敗的項(xiàng)目有所警示。

死嬰

十月懷胎，胎死腹中。

這樣的說(shuō)法有點(diǎn)殘忍，但如果你也在某個(gè)最后不得不以解散告終的游戲項(xiàng)目組里呆過(guò)，應(yīng)該明白這個(gè)比喻恰如其分。不少游戲都呈現(xiàn)出這種驚人的相似性：研發(fā)一年左右，然后在大部分玩家見(jiàn)到之前迅速掛掉。這和投資商的急功近利有關(guān)，也可以和決策失誤，混亂的管理，市場(chǎng)口味變換，團(tuán)隊(duì)經(jīng)驗(yàn)缺乏，或印尼海嘯都扯上一點(diǎn)關(guān)系，可是我們無(wú)法確定最根本的原因：是精子活力不強(qiáng)么？是懷的時(shí)間不夠長(zhǎng)么？是營(yíng)養(yǎng)跟不上么？是負(fù)責(zé)剖腹產(chǎn)手術(shù)的醫(yī)生水平低劣么？為什么我們總是不能順利生產(chǎn)出健康的寶寶（產(chǎn)品）呢？

成功的游戲往往被人忽視的一點(diǎn)是：它們之所以活下來(lái)，并不是因?yàn)樗鼈儽榷鄶?shù)死掉的同胞消耗了更多的資源，花費(fèi)了更久的時(shí)間。人們總是喜歡不自覺(jué)地夸大游戲（或者其他產(chǎn)品）研發(fā)過(guò)程中“精英化”“勤奮”和“拖延”的成分，他們舉出很多例子，如“程序們徹夜討論物理引擎的改良”“美術(shù)使用256色調(diào)色板反復(fù)嘗試終于調(diào)出逼真的尾焰”“策劃否決了近30種不同的BOSS方案”“經(jīng)理拼命說(shuō)服董事會(huì)再次推遲發(fā)行一年”等等來(lái)證實(shí)這些觀點(diǎn)。

事實(shí)真的是這樣嗎？

不可否認(rèn)，工作態(tài)度和外部環(huán)境都對(duì)最后的成功起著關(guān)鍵性的作用，但如果大家的注意力都放在慢工出細(xì)活，十年磨一劍的少數(shù)偉大作品上時(shí)，就會(huì)形成了一種回避，一種對(duì)自身進(jìn)行全方位檢討的回避。這樣做的結(jié)果，是導(dǎo)致出現(xiàn)了一個(gè)如何做好游戲的“大方法論”，把做游戲看成命題作文，公司里所有有關(guān)如何做好的討論，都演變成如何更接近這個(gè)“大方法論”的研討會(huì)。在我看來(lái)，這種對(duì)成功者千篇一律的單一詮釋?zhuān)瑢?shí)在是居心叵測(cè)，它一定程度抵消了對(duì)游戲制作者自身根本素質(zhì)的質(zhì)疑，而沒(méi)有質(zhì)疑，更不會(huì)有反省和改善。

回到現(xiàn)實(shí)，看看市場(chǎng)上那些正在大賺其錢(qián)的那些游戲都是抄襲哪個(gè)統(tǒng)一模版生產(chǎn)出來(lái)的?！督诸^籃球》是一個(gè)很好的例子，這個(gè)游戲是在一年內(nèi)創(chuàng)造的杰作，一個(gè)沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)（他們的第一款作品甚至失敗了）倉(cāng)卒中完成了它，后來(lái)它成了市場(chǎng)占有率最高的體育類(lèi)網(wǎng)絡(luò)游戲。這足以提醒我們?nèi)ふ乙恍┖汀敖艹鲱I(lǐng)袖+精英齊聚+多年心血”不一樣的東西，一些有關(guān)游戲人本身相關(guān)的東西。

好吧，讓我們回憶一下，在最后令人悲痛萬(wàn)分的難產(chǎn)發(fā)生之前，策劃都干過(guò)些什么事情。

被詛咒的團(tuán)隊(duì)

我總在懷疑，是不是一部分失敗的項(xiàng)目，一開(kāi)始就輸在了起跑線上？如果把這個(gè)問(wèn)題集中到游戲策劃一個(gè)點(diǎn)上，不難發(fā)現(xiàn)，有些東西，從一個(gè)游戲的醞釀之初就在某些人腦中萌芽了，可以把它描述為一種越來(lái)越強(qiáng)烈心理暗示——

“我是如此深刻地洞察了它的固有缺陷，我已經(jīng)預(yù)感到了它最后的必然失敗?！?/p>

一旦你們的策劃也這樣想，很不幸，這個(gè)團(tuán)隊(duì)被這無(wú)敵的讖言給詛咒了。

請(qǐng)?jiān)俅握归_(kāi)你的記憶，這次的場(chǎng)景里包含很多個(gè)屏幕——沒(méi)錯(cuò)，是閑暇時(shí)同事們五顏六色的顯示器，在你腦中應(yīng)該很快可以浮現(xiàn)出一些畫(huà)面：重疊的聊天窗口，18禁的圖片，新的美劇，Blizzard或者valve的陳年舊作……

你看到項(xiàng)目組正在測(cè)試的那款游戲了么？沒(méi)有。

下次再留心一下，如果情況真的是這樣，這便是被詛咒后最典型的表現(xiàn)。

為什么不玩你自己的游戲？

“為什么不玩玩咱們自己的游戲？”

挨個(gè)去問(wèn)你的同事這個(gè)問(wèn)題。大部分人可能會(huì)嘲笑你，不屑于回答；也可能有人老實(shí)一點(diǎn)告訴你：“有什么好玩的，天天工作就是干這個(gè)，還不膩么？”如果這話是出自程序和美術(shù)之口，你可以無(wú)視，他們即使不怎么愛(ài)玩自己的游戲，也一樣可以把本職工作做好，只是不夠卓越而已。但如果類(lèi)似的回答來(lái)自項(xiàng)目的策劃，創(chuàng)意總監(jiān)，策劃主管之類(lèi)的人，那么很不幸，也許最糟糕的情況發(fā)生了：

項(xiàng)目的策劃，尤其是主策劃不熱衷玩自己的游戲，是游戲研發(fā)中極端危險(xiǎn)的征兆。

這個(gè)說(shuō)法有老生常談之嫌，很像“你做的游戲自己都不喜歡，更不用指望別人”的翻版，不過(guò)對(duì)于策劃而言，我認(rèn)為這個(gè)經(jīng)驗(yàn)值得被經(jīng)常提起。因?yàn)楦Ｒ?jiàn)的情況是，大家早對(duì)此視而不見(jiàn)了。

---------------------------------------------------------------------

我之前所在的公司曾開(kāi)發(fā)過(guò)一個(gè)有趣的小型消除類(lèi)游戲。幾乎所有人，不只是開(kāi)發(fā)人員，都在這個(gè)游戲測(cè)試期成了它的忠實(shí)玩家，我們?cè)谙掳嗪笈d致勃勃地組隊(duì)進(jìn)行比賽，為游戲中的勝利和新的等級(jí)頭銜得意洋洋。我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)它的音效部分，為此我制作了3套不同的音效換著體驗(yàn)，包括一套黑人RAP風(fēng)格的音效，僅僅是自己為了好玩。這個(gè)游戲正式上線后，它的在線人數(shù)很快超過(guò)了我們的預(yù)期。

——yocar

---------------------------------------------------------------------

請(qǐng)記住兩件事情：

第一，熱衷不是喜歡。沒(méi)有任何人會(huì)強(qiáng)迫你喜歡某樣?xùn)|西，總有一些人不喜歡自己的想法變成現(xiàn)實(shí)。問(wèn)題是，如果策劃連為自己游戲投入大量業(yè)余時(shí)間的耐性都沒(méi)有的話（這就叫熱衷），他如何能發(fā)現(xiàn)這個(gè)游戲真正的可玩性所在呢？他如何理解那些為這個(gè)游戲樂(lè)此不疲的玩家呢？他如何知道下一步該做什么才會(huì)讓用戶滿意呢？

第二，一個(gè)好的游戲是任何時(shí)候都值得玩的。如果如果策劃用“玩?zhèn)恕弊鳛槔碛蓙?lái)搪塞，他等于是在說(shuō)，我已經(jīng)放棄了，我看不到它還有任何可以讓我興奮的地方（雖然我沒(méi)怎么玩它），天哪！別讓我繼續(xù)體驗(yàn)這個(gè)爛東西了，我天天都在傷腦筋，難道還不比你清楚？它沒(méi)有辦法改進(jìn)了，一點(diǎn)也沒(méi)有！

認(rèn)真想一想，不覺(jué)得崩潰么？當(dāng)項(xiàng)目組最核心的成員，那些專(zhuān)職負(fù)責(zé)思考游戲性，不斷發(fā)掘游戲新樂(lè)趣，制定游戲未來(lái)開(kāi)發(fā)方向的“先知”們，在項(xiàng)目還根本沒(méi)有失敗的時(shí)候，竟似乎獲得了神啟，看到了未來(lái)自己作品的慘淡收?qǐng)觯缓鬄榇烁械綗o(wú)可救藥的沮喪，決定不再碰自己的游戲，不僅不碰，甚至開(kāi)始憎恨它為自己帶來(lái)了那么多的挫敗感。這好比士兵們還對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的前景抱有希望的時(shí)候，指揮官們竟在悄悄準(zhǔn)備著繳械投降，還有什么這更糟的嗎？

---------------------------------------------------------------------

在一次對(duì)組內(nèi)成員玩自己游戲情況的觀察中，我注意到策劃的游戲平均等級(jí)并不比程序和美術(shù)更高。得分最多的一位策劃擁有的角色經(jīng)驗(yàn)值，擊殺數(shù)和游戲局?jǐn)?shù)，均不到得分最多的一位客戶端程序的1/5。而美術(shù)里得分最多的那個(gè)人，他的游戲分?jǐn)?shù)大約相當(dāng)于所有策劃的分?jǐn)?shù)之和。

——yocar

---------------------------------------------------------------------

另一個(gè)可怕的事實(shí)是，多數(shù)策劃以為這種情緒不會(huì)被人察覺(jué)——沒(méi)錯(cuò)，看上去他們一直在加班，對(duì)每項(xiàng)工作細(xì)致跟進(jìn)，跑來(lái)跑去積極進(jìn)行多方溝通，和其他人開(kāi)著毫無(wú)幽默感的玩笑?？墒钦嫦嗤褪沁@么簡(jiǎn)單和難堪：

他們真的，真的很少在玩自己的游戲。

所以不用再遮遮掩掩了，當(dāng)策劃對(duì)自己所在的游戲項(xiàng)目流露出悲觀時(shí)，這種態(tài)度就會(huì)像春雨一樣潛入所有人的心田，迅速在整個(gè)團(tuán)隊(duì)蔓延。哪怕是最遲鈍的成員，也會(huì)很快被這種情緒感染，然后你將看到前文所說(shuō)的情況：越來(lái)越少的同事在玩這個(gè)游戲了。

消極的策劃對(duì)團(tuán)隊(duì)的破壞力就是這樣巨大，他們對(duì)團(tuán)隊(duì)帶來(lái)的絕望是如此深刻。他們本該是一群最有動(dòng)力，熱情和主動(dòng)性的人，但現(xiàn)在最主動(dòng)的工作卻變成環(huán)境所迫的被動(dòng)行為；他們本是推動(dòng)變革的領(lǐng)袖，他們卻失去了最起碼的膽量；他們不再愿意去探索這個(gè)游戲還有什么可玩之處，他們懼怕任何大的改變；他們沒(méi)有野心，沒(méi)有信心，更不用提為“我們的寶寶”規(guī)劃遠(yuǎn)景和繪制藍(lán)圖；他們會(huì)把每個(gè)階段的失敗推諉到各種“正確的原因”上，但絕不會(huì)提及自己是如何毀滅了一個(gè)游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的精神根基——我們?cè)谧龊猛娴挠螒颉?/p>

如果你留意看過(guò)他們的眼睛，也許就明白了這一切，那是一潭死水，里面根本看不到理想主義的灼灼火焰。

離策劃越近，離玩家越遠(yuǎn)

要不要把玩家當(dāng)牲口看？

別被嚇著，在國(guó)內(nèi)（網(wǎng)絡(luò)游戲）策劃圈內(nèi)，類(lèi)似這種主題的討論司空見(jiàn)慣，毫不夸張。如果硬要換個(gè)溫和點(diǎn)的說(shuō)法，可以描述為：狗日的網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)，催生出一幫像我這樣的狗東西，天天琢磨下面五個(gè)命題：

1．如何讓玩家一直沉迷

2．如何讓玩家吐出更多的人民幣

3．如何讓玩家拉幫結(jié)伙

4．如何讓玩家相互仇視

5．如何實(shí)現(xiàn)隱性的現(xiàn)金賭博和金幣交易

請(qǐng)相信我，幾乎所有做網(wǎng)絡(luò)游戲研發(fā)的公司，都會(huì)要求策劃設(shè)計(jì)了大量的功能模塊來(lái)實(shí)現(xiàn)以上5點(diǎn)。衡量一個(gè)策劃，尤其是數(shù)值策劃是否優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)，便是看以上幾點(diǎn)在游戲?qū)嶋H運(yùn)營(yíng)中貫徹的是否徹底，當(dāng)然，不同類(lèi)型的游戲會(huì)有不同側(cè)重點(diǎn)。

結(jié)果，在相當(dāng)數(shù)量的游戲研發(fā)團(tuán)隊(duì)里，策劃的工作焦點(diǎn)，不是研究如何讓游戲更好玩更豐富，而是研究如何讓玩家成癮，讓他們習(xí)慣黨同伐異，謾罵虐殺，以及進(jìn)行更安全的在線現(xiàn)金活動(dòng)（賭博，虛擬物品交易等）。

順理成章的，網(wǎng)絡(luò)游戲涌現(xiàn)出了很多獨(dú)有的東西：先是源源不斷的新地圖/新怪物/新等級(jí)/新裝備，然后是這個(gè)轉(zhuǎn)生，那個(gè)飛升；接著是雙倍經(jīng)驗(yàn)，家族系統(tǒng)，小喇叭，PK榜，踢人權(quán)，防踢權(quán)；還有抽獎(jiǎng)卡，金幣區(qū)，10倍金幣區(qū)，50倍金幣區(qū)……相比那些過(guò)時(shí)的，傳統(tǒng)的單機(jī)元素，這些新玩意兒在經(jīng)濟(jì)效益上獲得了明顯的，甚至是空前的成功。

于是我們彈冠相慶，為自己的創(chuàng)造力喝彩，為探索出了一條有中國(guó)特色的網(wǎng)絡(luò)游戲事業(yè)興旺之路手舞足蹈。

這真是網(wǎng)絡(luò)游戲研發(fā)界最奇特的現(xiàn)象：我們成了終日分析某個(gè)級(jí)數(shù)通項(xiàng)是否合理，不停做曲線積分解微分方程的數(shù)學(xué)家；我們成了研究如何提高患者藥物依賴(lài)程度，不斷改進(jìn)***提純工藝的職業(yè)醫(yī)師；我們成了鼓勵(lì)人們無(wú)視現(xiàn)實(shí)規(guī)則，恣意發(fā)泄個(gè)人情緒，激化各種矛盾的職業(yè)鼓動(dòng)家和武器提供商；我們成了地下賭場(chǎng)的莊家和各種黑市交易的中間人。

我們成了，富有經(jīng)驗(yàn)的游戲策劃。

---------------------------------------------------------------------

我上一個(gè)項(xiàng)目的主策劃是一個(gè)對(duì)數(shù)值異常執(zhí)著的人。他擅長(zhǎng)對(duì)和游戲相關(guān)的，所有包含數(shù)字的地方進(jìn)行再改造，包括游戲分?jǐn)?shù)，動(dòng)力參數(shù)，一次活動(dòng)的獎(jiǎng)勵(lì)比例等等。他總是能夠敏銳發(fā)現(xiàn)每一個(gè)不當(dāng)之處，然后重新編制全新的神奇公式改善這些不當(dāng)，并為此花費(fèi)大量的時(shí)間進(jìn)行測(cè)試和完善。可是每當(dāng)他醉心于這些所謂“平衡”和“合理”的時(shí)候，玩家卻因?yàn)橛螒騼?nèi)容的貧乏和玩法的單調(diào)悄悄流失掉了。

——yocar

---------------------------------------------------------------------

插曲：從反沉迷說(shuō)起

中國(guó)要出《網(wǎng)絡(luò)游戲防沉迷系統(tǒng)》，這不是什么新鮮事兒。但為什么日本沒(méi)有，韓國(guó)沒(méi)有，歐洲沒(méi)有，連網(wǎng)絡(luò)普及率最高的美國(guó)，也只使用了游戲分級(jí)制度，而不是強(qiáng)制限時(shí)這么死板的做法來(lái)控制受眾面？

為什么只有中國(guó)，會(huì)出臺(tái)這種看似嚴(yán)重傷害新興市場(chǎng)的法規(guī)？

定有人要跳出來(lái)了：“中國(guó)的政策制定一向這么粗暴?！?/p>

我只能說(shuō)你toonaive，toosimple，tooyoung！

是因?yàn)閲?guó)情決定了一切。只有中國(guó)，具備了如此大量的“失意人群”，在依靠市場(chǎng)本身已經(jīng)無(wú)法做出正確調(diào)控時(shí)，國(guó)家有必要使用行政手段撥亂反正。

何謂失意人群？我的定義是，在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法獲得足夠的成就感，在現(xiàn)行教育體制下彷徨無(wú)措，在激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中感到不安和失落的人群。失意人群的特性，決定了他們是網(wǎng)絡(luò)天生的最佳用戶。在這個(gè)本身就人口極度過(guò)剩，社會(huì)正處于轉(zhuǎn)型期的國(guó)度，這一人群的數(shù)量之巨，直接導(dǎo)致了中國(guó)在短短幾年內(nèi)間便成為了第一網(wǎng)民大國(guó)和第一網(wǎng)游大國(guó)?；貞浺幌戮W(wǎng)吧如何一夜之間大街小巷梨花開(kāi)，網(wǎng)癮如何成為人人皆知的社會(huì)公害，便不難理解這一點(diǎn)。

何謂市場(chǎng)本身無(wú)法正確調(diào)控？一位英國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)過(guò)一段我們都耳熟能詳?shù)脑挘?/p>

“資本害怕沒(méi)有利潤(rùn)或利潤(rùn)太少，就像自然界害怕真空一樣。一旦有適當(dāng)?shù)睦麧?rùn)，資本就膽大起來(lái)。如果有10％的利潤(rùn)，它就保證到處被使用；有20％的利潤(rùn)，它就活躍起來(lái)；有50％的利潤(rùn)，它就鋌而走險(xiǎn)；有100％的利潤(rùn)，它就敢踐踏一切人間法律；有300％的利潤(rùn)，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險(xiǎn)。如果動(dòng)亂和紛爭(zhēng)能帶來(lái)利潤(rùn)，它就敢鼓勵(lì)動(dòng)亂和戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

網(wǎng)游游戲運(yùn)營(yíng)商的背后是什么？是資本。

網(wǎng)絡(luò)游戲的本質(zhì)的是什么？是虛擬的存在感和成就感。

中國(guó)龐大的失意人群在資本眼里是什么？是最好最鮮美的待宰羊群；是世界任何地方都尋不到的超級(jí)金礦；是完美的，未開(kāi)墾的，最肥沃的處女地。

現(xiàn)在我們可以把經(jīng)典語(yǔ)錄稍微改一改了：

“網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營(yíng)商害怕沒(méi)有利潤(rùn)或利潤(rùn)太少，就像他們的服務(wù)器害怕機(jī)房斷電一樣。一旦有適當(dāng)?shù)睦麧?rùn)，網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營(yíng)商就忘記了游戲的原罪。如果有10％的利潤(rùn)，它就保證到處去宣傳；有20％的利潤(rùn)，它就開(kāi)始謊稱(chēng)自己的良善和玩網(wǎng)絡(luò)游戲的諸多益處；有50％的利潤(rùn)，它就鋌而走險(xiǎn)，玩弄人性的弱點(diǎn)，只為讓用戶沉迷自己的產(chǎn)品；有100％的利潤(rùn)，它就敢制作任何違法的內(nèi)容，踐踏一切現(xiàn)實(shí)的規(guī)則，哪怕民怨滔天；有300％的利潤(rùn)，它就敢于策動(dòng)玩家做出最變態(tài)最瘋狂的事情，甚至冒取締的危險(xiǎn)。如果一代人的垮掉，能帶來(lái)利潤(rùn)，它就敢鼓勵(lì)他們垮掉?！?/p>

試問(wèn)，這樣的國(guó)情之下，如何指望這只“看不見(jiàn)的手”實(shí)行有效的調(diào)控呢？如果國(guó)家還不出手阻止，它會(huì)喪心病狂到怎樣的地步呢？請(qǐng)記住，在資本眼里，是永遠(yuǎn)不會(huì)看到那些哭喊的父母和猝死的玩家的。尸體是它的佳肴，眼淚是它的佐料，它以此為生，樂(lè)此不疲。

所以，不要聽(tīng)說(shuō)幾家大網(wǎng)游公司在北京鼓搗了個(gè)《北京宣言》說(shuō)堅(jiān)決支持反沉迷，不會(huì)影響網(wǎng)游盈收云云就真的相信了，那是典型中國(guó)特色“政府搭臺(tái)，企業(yè)唱戲”的鬧劇。一旦《網(wǎng)絡(luò)游戲防沉迷系統(tǒng)》明天就實(shí)施，我保證幾個(gè)老總?cè)鐔士煎缫箿I奔：）

原力的黑暗面

《星球大戰(zhàn)》里，原力是生命所能掌握的宇宙間最強(qiáng)大的能量，它分為兩面，光明面和黑暗面，就像光與影。光明面誕生了絕地武士，黑暗面則造就了黑武士。絕地武士用自己的力量守衛(wèi)公義和所有生命的平等權(quán)益，而黑武士只為滿足自己的欲望不擇手段。

如果我們把原力比喻為今天的網(wǎng)絡(luò)游戲。把原力的光明面，看作是玩家從游戲中獲得的健康樂(lè)趣；而把原力的黑暗面，理解為游戲運(yùn)營(yíng)商背后資本的無(wú)邊貪婪。那么我們游戲策劃，就像年輕的阿納金?天行者，他的原力是如此強(qiáng)大——他若信念堅(jiān)定，世間的原力便能保持平衡和穩(wěn)定；他若墮落，則整個(gè)銀河將陷入萬(wàn)劫不復(fù)。

為了了解你們項(xiàng)目組的策劃是否已經(jīng)走入原力的黑暗面，請(qǐng)馬上去問(wèn)他這樣一個(gè)問(wèn)題：“你做過(guò)的所有工作中，真正能改善游戲性的部分，和只考慮賺錢(qián)而與游戲樂(lè)趣無(wú)關(guān)的部分，各占了多少？”

一個(gè)狡猾的策劃會(huì)反過(guò)來(lái)教育你說(shuō)，任何和游戲性看上去無(wú)關(guān)的工作，其實(shí)都會(huì)一定程度增加玩家的樂(lè)趣。

很遺憾，他已經(jīng)被黑暗原力侵蝕太深了。永遠(yuǎn)不要輕信這樣的謊言，就如同網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營(yíng)商永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)“你越宅越廢材，我越高興越HIGH”一樣。

回到前面的話題，通過(guò)對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)一次淺顯的批判，應(yīng)該可以初步解釋為什么策劃會(huì)離玩家越來(lái)越遠(yuǎn)。最根本的原因，乃是資本異化了網(wǎng)絡(luò)游戲的制作初衷，網(wǎng)絡(luò)游戲被首先定位成一項(xiàng)能夠持續(xù)賺錢(qián)的服務(wù)性業(yè)務(wù)。全部的工作，被要求圍繞“持續(xù)盈利”和“讓用戶在里面呆上成百上千個(gè)小時(shí)”而展開(kāi)。而原來(lái)的初衷?xún)H僅是“創(chuàng)造有趣的東西”。

這不是為策劃開(kāi)脫，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)游戲成為眾矢之的更深層面原因，的確是來(lái)自資本的黑暗力量。我只是想提醒諸位另一種危險(xiǎn)：在這樣強(qiáng)大的黑暗原力的感召下，勢(shì)單力薄的策劃們，開(kāi)始呈現(xiàn)整體墮落的趨勢(shì)。我們正在逐漸形成一種新的游戲策劃指導(dǎo)思想，它的核心不是關(guān)于如何制作出“有趣的，讓玩家獲得快樂(lè)的”游戲，而演變?yōu)槿绾卧O(shè)計(jì)出一個(gè)成功的互聯(lián)網(wǎng)圈套。更嚴(yán)重的是，在國(guó)內(nèi)有相當(dāng)數(shù)量的優(yōu)秀策劃已經(jīng)站在了這一黑暗面，為此推波助瀾，他們不斷地，賣(mài)力地補(bǔ)充著大量來(lái)自實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，并運(yùn)用心理學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)的知識(shí)為將其升華為各種定律和理論。

哪些特征可以表現(xiàn)出這種墮落的趨勢(shì)？請(qǐng)對(duì)照你的項(xiàng)目組看看是否符合下面的八條：

■游戲原始模型的創(chuàng)新被壓縮到幾乎為零；

■策劃很少做前瞻性的思考，他們更多在做的是類(lèi)比、修飾和抄襲；

■網(wǎng)絡(luò)游戲作為單機(jī)游戲的成分，如人物情感，世界觀，任務(wù)劇情，音樂(lè)音效的完成度要求顯著降低；

■玩家被當(dāng)成數(shù)學(xué)模型，在所有決策中，個(gè)體玩家的感受可以被完全忽略；

■策劃普遍具備了凌駕玩家之上的心態(tài)，他們對(duì)熱愛(ài)自己游戲的“上帝”毫無(wú)虔誠(chéng)可言；

■如果不是工作要求，策劃大都不愿意和玩家做主動(dòng)的，直接的，頻繁的交流，更不愿意他們干擾到自己的私人時(shí)間；

■資深（數(shù)值）策劃的衡量標(biāo)準(zhǔn)是設(shè)計(jì)出能夠強(qiáng)力成癮的系統(tǒng)，他們以此為榮；

■頭頭們經(jīng)常說(shuō)的話是“我只關(guān)心它能不能為我賺到錢(qián)”。

請(qǐng)務(wù)必重視這個(gè)預(yù)測(cè)。不僅因?yàn)橘Y本的貪婪本性，也因?yàn)槲覈?guó)恰好正處在這樣一個(gè)缺乏單機(jī)游戲文化沉淀，網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)獨(dú)大的畸形生態(tài)中。在這樣的大環(huán)境下，任何急功近利的火花都比其他時(shí)候更容易燎原！

也許真的會(huì)有一天——

那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)游戲，不再是游戲，它們是華麗畫(huà)面和千錘百煉的數(shù)值體系組成的陰謀。

那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)游戲玩家，不再是傳統(tǒng)意義上的游戲玩家，他們和藥物依賴(lài)者別無(wú)二致。

歡迎來(lái)到NHK！

---------------------------------------------------------------------

2006年上半年，我接手了一項(xiàng)旨在使得游戲內(nèi)玩家追求多樣化的工作，為此我考察了多個(gè)單機(jī)游戲，分析它們是如何提高重玩率的。在考察中，我對(duì)如特殊榮譽(yù)，額外獎(jiǎng)勵(lì)之類(lèi)的設(shè)定做了大量的記錄。最后，我為我們的游戲?qū)懗隽艘环莘睆?fù)冗長(zhǎng)的特別勛章表。這項(xiàng)工作帶來(lái)的一個(gè)后果是，我看待單機(jī)游戲的眼光不知不覺(jué)發(fā)生了改變，以后每接觸一個(gè)新游戲，我總是能先敏銳地找到它們做了哪些事情，是讓玩家在通關(guān)后還可以繼續(xù)玩更長(zhǎng)的時(shí)間。可我一定是忘記了，那些東西只是點(diǎn)綴和彩蛋，并不是它們流行的原因。

——yocar

---------------------------------------------------------------------

從資本發(fā)源，再到策劃合謀，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲這時(shí)才可以說(shuō)味道徹底變壞了。它不再是為帶給玩家快樂(lè)而制造的冰淇淋，它是一顆量身定做精確制導(dǎo)的糖衣炮彈，它的使命純粹而殘忍——榨干他們所有的錢(qián)，哪怕摧毀他們的意志和身體。

本文盡管著重于探討策劃為游戲失敗所付的責(zé)任，但在這里我不得不悲觀地指出：雖然大部分“純利潤(rùn)”導(dǎo)向的網(wǎng)絡(luò)游戲被迅速揭穿并鞭尸；雖然有思考能力的成熟玩家和有責(zé)任感的媒體都敏銳地察覺(jué)到一危險(xiǎn)；雖然現(xiàn)在的市場(chǎng)上不把玩家當(dāng)人看的游戲，生存的可能性已經(jīng)微乎其微。

但是。

那些自以為高明的，老練的，邪惡的游戲策劃們并沒(méi)有因此醒悟，他們?nèi)匀辉谇那尼j釀著更多的陰謀。他們是一群內(nèi)心真正信奉“網(wǎng)絡(luò)游戲賺錢(qián)只能靠沉迷”“做網(wǎng)游就是做電子鴉片”的黑武士，他們是資本鼎力推崇的業(yè)內(nèi)精英，他們身經(jīng)百戰(zhàn)意志堅(jiān)強(qiáng)，他們占了大多數(shù)。連我自己，也不過(guò)是其中一個(gè)尚未被黑暗吞噬全部良心的小輩。

---------------------------------------------------------------------

2006年年初，當(dāng)時(shí)《征途》剛剛嶄露頭角，有人在公司發(fā)起了一個(gè)內(nèi)部討論群，策劃們就《征途》的收費(fèi)裝備，代練人偶等一系列“歪門(mén)邪道”的做法和到底史玉柱做游戲是不是賺了大錢(qián)進(jìn)行了激烈的辯論。開(kāi)始還有各種不同的聲音，但到了最后，討論的主題變成了“我們是不是也要像征途那般黑”。

——yocar

---------------------------------------------------------------------

我親愛(ài)的玩家，我聽(tīng)見(jiàn)了背后你們凄厲的哀嚎，可是資本總在前方對(duì)我嫵媚微笑啊。

運(yùn)營(yíng)策劃的尷尬

“你們策劃都是吃屎的？白癡才會(huì)去參加這種SB活動(dòng)！”

聽(tīng)到這樣的話，你或許會(huì)感到委屈，官網(wǎng)上的活動(dòng)日歷不是排的滿滿的么？今天攻城，明天抽獎(jiǎng)，周末是雙倍經(jīng)驗(yàn)，下周還有“XX天使”評(píng)選決賽階段正式開(kāi)啟投票?？赡菐筒恢愕募一镌谡搲弦稽c(diǎn)情面都不給，總是無(wú)休止的抱怨現(xiàn)在的活動(dòng)千篇一律毫無(wú)新意。

《網(wǎng)絡(luò)游戲開(kāi)發(fā)》一針見(jiàn)血地指出，網(wǎng)絡(luò)游戲的一半是服務(wù)。這服務(wù)，落實(shí)到策劃頭上，基本就相當(dāng)于運(yùn)營(yíng)策劃的工作。千萬(wàn)不要輕視他們對(duì)游戲成敗的影響力，如果說(shuō)前期的游戲策劃決定了什么人會(huì)來(lái)玩，那么后期的運(yùn)營(yíng)策劃則決定著有多少玩家會(huì)留下。

瀏覽各大網(wǎng)游公司的招聘廣告，不難發(fā)現(xiàn)，運(yùn)營(yíng)策劃的要求明顯較其他策劃為低。運(yùn)營(yíng)策劃的要求通常是“文筆優(yōu)美，能夠承受壓力，吃苦耐勞，有一款以上的網(wǎng)游經(jīng)驗(yàn)”，游戲策劃的要求則是“熟悉歷史；精通奇幻文學(xué)，AD&D體系；深刻了解市場(chǎng)同類(lèi)產(chǎn)品；擅長(zhǎng)寫(xiě)作和表達(dá)”。

簡(jiǎn)直一個(gè)是體力勞動(dòng)，一個(gè)腦力勞動(dòng)！

造成這種差別最初的原因，也許是來(lái)自人類(lèi)潛意識(shí)里的某種劣根性——我們固執(zhí)地認(rèn)定原始的思想者和創(chuàng)造者，勝過(guò)在此基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展的生產(chǎn)者和經(jīng)營(yíng)者。在單機(jī)時(shí)代，團(tuán)隊(duì)里沒(méi)有運(yùn)營(yíng)策劃的概念，從那時(shí)起我們慢慢養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，認(rèn)為一個(gè)游戲的成功，偉大的游戲策劃功不可沒(méi)，但從不提及優(yōu)秀的運(yùn)營(yíng)策劃。

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)游戲這個(gè)新生事物，也能夠這么簡(jiǎn)單的理解嗎？

---------------------------------------------------------------------

我剛進(jìn)入游戲公司時(shí)，為一個(gè)正在運(yùn)營(yíng)的MMORPG做運(yùn)營(yíng)策劃，我獲得的第一個(gè)任務(wù)，是“三個(gè)月內(nèi)寫(xiě)一個(gè)活動(dòng)”。后來(lái)，這個(gè)要求逐漸變?yōu)椤靶』顒?dòng)不見(jiàn)斷，大活動(dòng)每月一個(gè)”，于是我不得不制作了一些模版，來(lái)應(yīng)付如此多的需求。我從沒(méi)問(wèn)過(guò)，為什么要寫(xiě)這么多活動(dòng)。也從沒(méi)人問(wèn)過(guò)我，你對(duì)游戲的下個(gè)版本有什么意見(jiàn)。

——yocar

---------------------------------------------------------------------

至少我所了解現(xiàn)狀是，運(yùn)營(yíng)策劃的任務(wù)，在大部分時(shí)候可以被簡(jiǎn)單的表述為“不要讓玩家閑著”。在多數(shù)情況下，策劃主管不會(huì)要求手下的運(yùn)營(yíng)策劃對(duì)每個(gè)活動(dòng)提案涉及的敏感人群，投入產(chǎn)出，可能風(fēng)險(xiǎn)，長(zhǎng)遠(yuǎn)影響等因素進(jìn)行預(yù)測(cè)和分析；也不會(huì)對(duì)已經(jīng)結(jié)束的活動(dòng)做效果總結(jié)，得失記錄和橫向比較。長(zhǎng)此以往，因?yàn)槿狈τ行У膮⒄瘴锖拖到y(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，任何一個(gè)活動(dòng)究竟上不上，只取決于決策者感性上的可行或不可行。

運(yùn)營(yíng)策劃，本該是最了解玩家需求的一群策劃，現(xiàn)實(shí)卻是他們和那些真正能夠改善游戲性的，高高在上的“核心策劃”如隔參商。他們也的確曾在惡劣條件下了辦出了讓玩家叫好的活動(dòng)，但因?yàn)殚L(zhǎng)期的意見(jiàn)被忽視加之繁多而枯燥的需求，更多的活動(dòng)變得模式化嚴(yán)重，草率和不負(fù)責(zé)任。

對(duì)游戲內(nèi)某個(gè)技能的傷害數(shù)值一絲不茍，對(duì)某次活動(dòng)明顯的不嚴(yán)謹(jǐn)不公平置若罔聞。這種在策劃上重設(shè)計(jì)輕運(yùn)營(yíng)的思想，這種對(duì)運(yùn)營(yíng)策劃的“非策劃級(jí)”的要求標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲，尤其是一個(gè)已經(jīng)運(yùn)營(yíng)擁有一定數(shù)量玩家群的網(wǎng)絡(luò)游戲而言，無(wú)疑是潛伏的定時(shí)**。

不能免俗，我還是試圖找出了一些不成熟的，感性的運(yùn)營(yíng)策劃經(jīng)驗(yàn)，僅供參考。

哪些活動(dòng)事后讓玩家怨聲載道？

n要求玩家不斷砸錢(qián)的活動(dòng)

n容易導(dǎo)致作弊，刷分的活動(dòng)

n黑箱操作決定獎(jiǎng)品最終歸屬的活動(dòng)

n難于報(bào)名，過(guò)程繁瑣的活動(dòng)

n過(guò)于簡(jiǎn)單粗糙的贈(zèng)送類(lèi)活動(dòng)

n單調(diào)，重復(fù)，形式長(zhǎng)期不變的活動(dòng)

n不能給與全部玩家公平待遇的活動(dòng)

n易于引起玩家間矛盾的活動(dòng)

哪些活動(dòng)容易受到玩家歡迎？

n免費(fèi)，方便，輕松參加的活動(dòng)

n體現(xiàn)游戲技術(shù)含量的活動(dòng)

n提倡玩家團(tuán)隊(duì)合作的活動(dòng)

n提供超級(jí)特殊獎(jiǎng)勵(lì)的活動(dòng)

n提供全新游戲內(nèi)容的活動(dòng)

n鼓勵(lì)玩家相互交流的活動(dòng)

n系統(tǒng)自動(dòng)刷新獲獎(jiǎng)結(jié)果的活動(dòng)

n玩家參與構(gòu)建游戲世界的活動(dòng)

n配合現(xiàn)實(shí)節(jié)日主題的活動(dòng)

n豐富和多樣化的任務(wù)

n緊扣游戲新版本的活動(dòng)

n針對(duì)玩家熱點(diǎn)的活動(dòng)

n向游戲內(nèi)惡意行為宣戰(zhàn)的活動(dòng)

n與游戲主要目標(biāo)大相徑庭的活動(dòng)（如小游