產(chǎn)后抑郁：生產(chǎn)后遺失身份的女人

這是一篇長文。文中對產(chǎn)前產(chǎn)后抑郁的描述，會將讀者帶入到那個(gè)黢黑的情景中去，作者能做到此，已是最細(xì)致的共情——成為那個(gè)人。之后，她回到咨詢師的身份，為產(chǎn)后抑郁提供了專業(yè)的動力學(xué)理解，和心理學(xué)小科普，既是寫給新手媽媽們，也是寫給初為人父的男人們的貼士。這是一篇值得轉(zhuǎn)發(fā)和收藏的文。抑郁者的獨(dú)白現(xiàn)在剛過凌晨十二點(diǎn)，今天早上十點(diǎn)我的孩子就會來到這個(gè)世界。早上產(chǎn)檢的時(shí)候醫(yī)生告訴我我需要剖腹產(chǎn)，于是匆忙辦理了住院手續(xù)。此時(shí)此刻的我躺在病床上，無心睡眠。早些時(shí)候丈夫和我的主治醫(yī)生發(fā)生了劇烈的爭執(zhí)，這讓我感到害怕，我不知道明天在手術(shù)過程中會不會遭到醫(yī)生的報(bào)復(fù)，腦子里浮現(xiàn)的是關(guān)于各種醫(yī)療事故的新聞報(bào)道。早上六點(diǎn)半，在病房的嘈雜聲中迷迷糊糊的醒來，醫(yī)生在病房中穿梭查房，隔壁床的新手媽媽在給新生兒喂奶，小嬰兒還不太能夠叼住乳頭，哭鬧不休，新媽媽顯得很著急。丈夫焦慮地在病房中走來走去，婆婆面無表情地坐在床頭。七點(diǎn)多的時(shí)候護(hù)士大聲叫喚我的名字，我應(yīng)聲而起，跟隨護(hù)士進(jìn)入產(chǎn)房做產(chǎn)前準(zhǔn)備，脫了褲子躺在產(chǎn)床上，感覺很緊張，有些害怕，我不知道將要發(fā)生什么，手心和額頭在冒汗，但是卻感覺自己身體在發(fā)冷。醫(yī)生吩咐護(hù)士給我備皮。我不知道備皮是什么，只看到護(hù)士戴上手套走到我面前，下面感到冰冷，似乎是用棉球在給我消毒，感覺自己頭皮有些發(fā)麻，大腿想要合攏，全身肌肉都變得僵硬，隨后我才知道備皮就是剃毛，我感到有些疼痛，護(hù)士呵斥我不要亂動，我的大腦里一片空白。備皮結(jié)束后有護(hù)士過來幫我采血，不知道是不是因?yàn)槲疫^于緊張，反復(fù)扎了好幾次也沒有順利抽出血來，當(dāng)終于采血完成時(shí)，我的汗已經(jīng)浸透病服。術(shù)前準(zhǔn)備完成后跟著護(hù)士去到手術(shù)室，我看到有護(hù)士拿了一摞很厚的文件讓丈夫簽字，丈夫臉色發(fā)白，手有些微顫，我目視前方，頭也不回地走進(jìn)手術(shù)室。躺在手術(shù)臺上，聽著身邊的聲音，我知道護(hù)士和醫(yī)生們正在做術(shù)前準(zhǔn)備，但是我似乎什么都看不清楚，麻醉師讓我側(cè)過身去，感到脊柱一陣劇痛，天旋地轉(zhuǎn)，腹中的孩子似乎感受到我的痛苦，變得不安，在肚子里拳打腳踢，我將左手放到腹部感受著他的存在。手術(shù)結(jié)束后一個(gè)小時(shí)，我被推回病房，我感到有些焦慮，不斷回憶孩子被從腹中取出時(shí)的感覺，拉扯、翻騰、掙扎，之后是身體的下沉，似乎空了、消失了。我很好奇孩子究竟是什么樣子，我并沒有看清楚她，視線是模糊的。到達(dá)病房后一個(gè)中年男性護(hù)工和丈夫一起將我抬到床上，赤裸的下半身暴露在眾人面前，我能夠感受到被麻木、冷漠的目光審視身體，我覺得自己似乎是一頭待宰的母豬，沒有任何情感的起伏。婆婆將孩子抱到床上時(shí)，我看著躺在我臂彎中的孩子，這是我第一次仔細(xì)審視她，很奇怪的感覺，我感受不到她和我有什么特別關(guān)系，她離我很近，同時(shí)又似乎離我很遠(yuǎn)，她不會知道我經(jīng)歷的疼痛，他睡得很香。這個(gè)時(shí)候父親和母親來到了病房，他們奔到床前，目光掃過我的臉，最終久久停留在孩子身上，流露出興奮和喜悅的神情，忽然間我對這個(gè)小孩感到厭惡，扭過頭，不想再去看她。在醫(yī)院住了六天，丈夫因?yàn)楣ぷ髟蛑慌懔宋胰?，之后一直是婆婆和我一起在醫(yī)院，她每天除了睡覺、吃飯，就是圍著孩子轉(zhuǎn)，只有在我給孩子喂奶的時(shí)候，她的目光才會停留在我身上，停留在我的乳上，我在她的眼中只剩下rufang，其他的部分都是多余的，她關(guān)心的是奶水是否充盈，會不會餓到她的孫女。每天醫(yī)生會來查房很多次，身體不斷被冰冷的目光審視，rufang和腹部不斷被人觸碰、按壓，這具軀體似乎并不屬于我。出院回到家中，婆婆早已經(jīng)將她的家當(dāng)搬了過來，她要留在這里幫助我們照顧小孩，據(jù)說還要照顧我，看著家中多出來的東西，我有些迷茫，感到陌生，我的家似乎正在被人侵占，不再完整屬于我。孩子總是貪婪的吮吸我的乳頭，有時(shí)還會用牙床撕咬，我已經(jīng)忘記乳頭破了多少次，每次還沒有等到傷口完全愈合，新一輪的吮吸又開始了，從一開始的疼痛逐漸變得麻木，腦海中出現(xiàn)血絲伴隨著乳汁流入小孩嘴中的畫面，感到自己正在被掏空。當(dāng)孩子熟睡時(shí)，我會長久地注視著她，我很擔(dān)心她會忽然死去，總是伸出手指去試探她的鼻息，在幻想的世界中，她似乎會長睡不醒。我拼命想要做一個(gè)好媽媽，買了很多育兒書，嚴(yán)格按照上面的步驟去照顧她，嚴(yán)格控制喂奶的量、喂奶的次數(shù)、換尿不濕的時(shí)間，定了無數(shù)個(gè)鬧鐘，當(dāng)鬧鐘響時(shí)我機(jī)械地重復(fù)著標(biāo)準(zhǔn)的操作流程。我感覺婆婆比我更像孩子的媽媽，大多數(shù)時(shí)候她總是抱著孩子，當(dāng)我拿出尿不濕準(zhǔn)備給孩子更換尿片時(shí)她會忽然出現(xiàn)，搶過我手中的尿不濕，幫孩子更換并清潔私處，她說我應(yīng)該多臥床休息。每當(dāng)喂奶結(jié)束后，她會迅速將小孩抱離我的身邊，抱在臂彎中逗弄，她說我喂奶挺辛苦，應(yīng)該抓緊時(shí)間休息，小孩她會照看。標(biāo)準(zhǔn)化的流程，做一個(gè)好媽媽的努力，我并沒有堅(jiān)持太久，我感到身體中支撐著自己的力量正在逐漸流失，我拼命想要將它們再次聚合在一起，可它們還是消失了。鬧鐘的響聲再也沒有辦法讓我醒來，更多的時(shí)候我陷入沉睡，奶量開始逐漸變少，婆婆總是埋怨地看著我，逼迫我喝下更多湯羹，每次喝的時(shí)候我都能感到腸胃的翻騰，我是一頭產(chǎn)奶的母牛。丈夫一直很忙碌，只有晚上的時(shí)候會回家，有時(shí)候會應(yīng)酬到凌晨，回家后他會親吻女兒的額頭，然后讓我趁孩子睡著了，抓緊時(shí)間休息，我們沒有多余的交流，我感受不到他的存在，對我而言他就像一個(gè)錢包。父親和母親過幾天會來一次，來看他們的外孫女，帶來各種小衣服、小玩具，當(dāng)然也不會忘記買來新鮮的鯉魚、小公雞、豬蹄，他們會不斷詢問我孩子這幾天的情況，例如：有沒有吐奶，有沒有腹瀉，睡的是否安穩(wěn)。孩子已經(jīng)滿百天了，自從知道自己懷孕后到現(xiàn)在，丈夫都與我分房睡，我們已經(jīng)很久沒有過性生活，我快遺忘了那種肌膚相親的感覺。懷孕期間丈夫偶爾還會親吻我、擁抱我，還會溫情地?fù)崦业母共?，女兒降生之后親吻是屬于女兒的，擁抱也是屬于女兒的，我們的交集僅限于女兒和錢。每當(dāng)夜晚來臨，我是疲憊的，他也是疲憊的，然后各自睡去，有時(shí)候我很疑惑，我不知道他究竟還是不是我的丈夫，或許他只是女兒的爸爸。奶瓶逐漸替代了我的功能，我覺得似乎沒有人需要我了，我不知道我的存在有什么意義，就算我消失了，一切都還會按部就班的運(yùn)轉(zhuǎn)。丈夫會依然忙碌的工作，婆婆會照料孩子的生活，父親和母親會定期來看望他們的外孫女，女兒會含著奶瓶一天天長大，他們最終都會忘記我，就像我從來沒有出現(xiàn)過一樣。我感覺我也快忘記我自己了，腦海中會閃過充滿喜悅的笑容，這個(gè)笑容曾經(jīng)屬于我，那是剛剛得知自己懷孕的時(shí)候，也會閃過悲傷哭泣的畫面，曾經(jīng)也屬于我，那是懷孕早期和丈夫爭吵的時(shí)候，還會閃過憤怒抓狂的身影，也曾屬于我，那是青春期渴望父親、母親能夠理解我的時(shí)候。而現(xiàn)在，我只能感受到空，非?？眨瑹o法描述，無法言說，過去是那么的遙遠(yuǎn)，就好像隔著時(shí)空，隔著一生，抓不住，卻也無法擺脫。咨詢師的理解遺失了他人的尊重自尊崩塌，和低自尊赤身肉搏丈夫和醫(yī)生的爭吵，護(hù)士的訓(xùn)斥，毫無準(zhǔn)備的備皮，艱難的采血，冰冷的身體，疼痛的脊柱，厚重的術(shù)前須知，赤裸的身體，麻木、冷漠的審視，不帶情感的身體碰觸，丈夫的忙碌，婆婆的漠視，父母的忽視……這一切觸發(fā)的是深層次的羞恥和自我攻擊，喚醒的是她以為她已經(jīng)遺忘的那些感受，她會體驗(yàn)到羞恥，為自己感到羞恥，為自己的存在感到羞恥，她會開始無止盡的自我攻擊，體驗(yàn)到自己是如此的糟糕，不配獲得作為一個(gè)人應(yīng)該得到的尊重。她時(shí)而感到自己像是待宰的母豬，時(shí)而感到自己像是一頭產(chǎn)奶的母牛，時(shí)而感到自己只是一對rufang。她無法再體驗(yàn)到自己作為一個(gè)人的完整性，多年苦心維系的自尊感被瞬間擊碎，她只能和自己的低自尊赤身肉搏，失去了防御和保護(hù)，她傷痕累累，最終被低自尊吞噬，無力抵抗。遺失了孩子的身份還未曾滿足的愿望無處安放她或許一直是被父母忽視的存在，沒有人在乎她的需要，沒有人關(guān)注她的情緒，她作為一個(gè)孩子的那種對于被關(guān)注、被認(rèn)可的期望一直未曾獲得過滿足，在青春期的時(shí)候她曾經(jīng)為了獲得缺失部分的滿足而憤怒抓狂過，她試圖通過與父母的對抗去獲得更多的關(guān)注，最終這些努力以失敗而告終。她無法允許自己長大，只要能夠保有孩子的身份，就還留有改變自己過去的希望。但是孩子的出生逼迫她離開孩子的位置，父母曾經(jīng)虧欠她的那份關(guān)注補(bǔ)償?shù)搅伺畠荷砩?，父母對孫女越是關(guān)注，對她而言失落就越大，這會讓她感到自己已經(jīng)被徹底遺棄。有一個(gè)人已經(jīng)成功占據(jù)本應(yīng)該屬于自己的位置，占據(jù)本應(yīng)該屬于自己的愛。這是多么不公平，本應(yīng)該屬于自己的東西被別人拿走，自己苦求不得的愛，別人輕松的就擁有，這該有多么憋屈，這個(gè)別人居然還是自己懷胎十月生下來的女兒。遺失了媽媽的身份媽媽的位置被占據(jù)，剩下的只有rufang婆婆好心的照顧并沒有讓她感動，她感受到的是自己的家被人侵占，自己的孩子被人搶走。她也曾很努力的想要做一個(gè)好媽媽，去證明自己的價(jià)值，獲得他人的認(rèn)可，她想要親自的去照顧自己的孩子，然而照顧孩子的能力被婆婆拿走了，自此她失去了媽媽的身份。她的價(jià)值只能通過rufang去體現(xiàn)，當(dāng)女兒需要吃奶的時(shí)候她才能夠感受到自身的價(jià)值，婆婆和父母對于她的關(guān)注也僅限于rufang，女兒和她的接觸也局限在了喂奶這一件事情上，只有在喂奶的時(shí)候，婆婆才會放手，讓母女兩待在一起，身體其他的部分似乎都消失了。她刻板地按照育兒書籍照顧孩子，她并不信任自己具備成為一名媽媽的能力，她并不確認(rèn)自己能否勝任這個(gè)位置，不敢承擔(dān)照料不好小孩后會引發(fā)的后果，她感受不到支持，因此媽媽這個(gè)身份的遺失，是她和婆婆合謀的結(jié)果，她在半推半就中，讓出了這個(gè)位置。遺失了妻子的身份與曾經(jīng)最親密的人咫尺天涯自從她懷孕后便與丈夫分房而居，一直到孩子滿百天，夫妻間都沒有再發(fā)生過性行為。從孩子出生后曾經(jīng)屬于她的親吻和擁抱也隨之消失了，她找不到自己的丈夫，與她生活在同一個(gè)屋檐下的男人，只是女兒的父親。這個(gè)找不到丈夫的女人，遺失了妻子的身份。丈夫的工作是繁忙的，就連生產(chǎn)的時(shí)候也只在醫(yī)院里陪伴了她三天的時(shí)間，更多的時(shí)候她找尋不到丈夫的蹤影，似乎丈夫的作用只是錢包的功能，為這個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)提供經(jīng)濟(jì)支持，卻沒有辦法為她提供情感支持。她和丈夫基本上和大多數(shù)的家庭一樣，處于沒有交流的狀態(tài)，有一堵無形的墻阻隔在他們之間，他們無法去說出自身的需求和情感，也無法感受到對方的需求和情感?？此萍彝ド钍瞧届o的，然而平靜下潛藏的是暗流涌動，曾經(jīng)許諾相愛一生的人，現(xiàn)在，咫尺天涯。愛無能，恨無力壓抑背后的憤怒焚化的是自己她的內(nèi)心充滿了恨，有對父母的恨，恨他們對自己的忽視，恨他們從來看不到自己，有對丈夫的恨，恨他不能陪伴自己，不能理解自己，讓自己孤立無援，有對婆婆的恨，恨她強(qiáng)勢的侵入自己的家庭，只將自己當(dāng)做一對rufang去使用，占據(jù)“媽媽”的位置。當(dāng)然，還有對女兒的恨，每當(dāng)女兒陷入睡夢中，她總是感到孩子會離世，于是不斷伸手去試探女兒的鼻息，這是一種恨被轉(zhuǎn)換后的表達(dá)方式，越是擔(dān)心就意味著越是希望所擔(dān)心的事情成為現(xiàn)實(shí)，她不能夠接受自己居然會想殺了女兒，于是就只能不斷地去擔(dān)心。女兒的出生拿走了她父母的關(guān)注，而這份關(guān)注是她多年來一直在期盼卻從未獲得過的，女兒的出生讓自己的丈夫變成了爸爸，曾經(jīng)的親昵只留在了回憶中，女兒的出生讓婆婆闖入了她的生活，掌控了她的家庭，女兒的出生將她曾經(jīng)小心藏起的傷口再次揭開，血腥的傷口讓人觸目驚心，卻沒有人能夠看到，連她自己都不敢去看。她有著足夠充分的理由去恨女兒，女兒的出生改變了她的生活，打破了她的幻想，奪走了屬于她的愛，但是她卻不能恨，作為一位媽媽，自古被歌頌的都是母愛的偉大，她沒有去恨的資格。她也沒有辦法去愛，沒有被足夠的愛滋養(yǎng)過的人，拿什么去愛別人？寫給初為父母的你溫尼科特說：做母親最好是渾然天成，完全仰賴自己的。媽媽們應(yīng)該信賴自己的本能，這世界上并不存在另外一個(gè)人可以比媽媽自己更清楚的知道該如何照料自己的小孩。那么如何才能夠信賴自己的本能呢？畢竟對于新手媽媽們來說從未有過這樣的經(jīng)驗(yàn)，她們會焦慮會害怕，這就到了各位老公們發(fā)揮自己功能的時(shí)刻了。很多時(shí)候我們覺得照料尚在襁褓中的孩子是女人的事，例如媽媽、外婆和奶奶，可我們不要忘記，這個(gè)小家庭的成員實(shí)際上是媽媽、爸爸和孩子，爸爸能夠給新手媽媽提供的最大的幫助，就是給予新手媽媽足夠的支持和理解，讓她可以安心的、全情的投入到母嬰關(guān)系的世界之中去，爸爸對媽媽的信任會讓媽媽能夠信任自己，和小孩建立牢固的依戀關(guān)系。爸爸需要居中調(diào)和老人和妻子的關(guān)系，讓妻子能夠在養(yǎng)育自己的孩子這件事情上有足夠的自由度和控制感，讓媽媽有更多的時(shí)間和孩子待在一起，放手讓她親自去照顧自己的小孩，其他的親人可以在當(dāng)她有需要的時(shí)候適時(shí)地輕推一把，在她不需要的時(shí)候默默站在她的身后，距離不會太遠(yuǎn)，也無需太近，沒有強(qiáng)行的侵入，也不會冷眼旁觀。長輩們總會在這樣的時(shí)刻顯得焦慮，他們是過來人，可是沒有證據(jù)表明過來人就一定能夠把養(yǎng)育小孩這件事情做得更好，很多時(shí)候他們的過度干預(yù)或許是在彌補(bǔ)曾經(jīng)對自己孩子的虧欠，他們認(rèn)為自己并不是足夠好的母親，因此在有一個(gè)新生兒誕生時(shí)，他們看到了希望，他們可以借此重新經(jīng)驗(yàn)去養(yǎng)育小孩這件事情，并以此來證明自己是一個(gè)比新手媽媽更優(yōu)秀的媽媽。爸爸們無法去改變自己的父母，但是卻可以明確小家庭的邊界，可以去做溝通的橋梁，可以安撫自己的媽媽以及妻子，可以給予她們所需要的理解和空間，所以說其實(shí)在初期養(yǎng)育階段，爸爸們并不是掛名老爸，反而責(zé)任重大，可以為家庭生活順利的推進(jìn)做出巨大的貢獻(xiàn)。產(chǎn)后抑郁小科普現(xiàn)在產(chǎn)后抑郁似乎成為了一個(gè)流行詞，大家都耳熟能詳，我還見過有的醫(yī)院直接在產(chǎn)科里面設(shè)立了心理咨詢室，但是耳熟能詳并不代表大家都能夠去理解產(chǎn)后抑郁，并且知道產(chǎn)后抑郁的人正在表達(dá)著一些什么。醫(yī)學(xué)上的解釋，是歸結(jié)于母親體內(nèi)荷爾蒙發(fā)生劇烈變化，導(dǎo)致有抑郁人格特征的產(chǎn)婦脆弱性增加、易感性外顯，精神不安、情緒低落、緊張、疑慮，恐懼等。嚴(yán)重時(shí)甚至感到絕望，會傷害傷害孩子，或者出現(xiàn)自殺傾向?？瓷先ミ@樣的解釋并沒有問題，也很容易讓人接受，但是仔細(xì)一想似乎有哪里不太對勁，這樣的解釋將問題全部壓到了媽媽身上，沒有旁人什么事情了，家人們給媽媽貼上一個(gè)產(chǎn)后抑郁的標(biāo)簽，然后自己該干嘛干嘛，被忽略的是這個(gè)媽媽身處的環(huán)境和背景，被忽略掉的是這對夫妻之間的關(guān)系和溝通模式，以及整個(gè)家族帶來影響，“生病”的人只有媽媽一個(gè)，這對于媽媽來說顯得并不公平。生產(chǎn)的過程，無論是順產(chǎn)還是剖腹產(chǎn)，不可避免的都會給媽媽和新生兒帶去創(chuàng)傷性的體驗(yàn)，對于媽媽而言這樣的體驗(yàn)可能是多重的，一方面身體承受了劇烈的疼痛，甚至留下創(chuàng)口，一方面巨大