穿越時(shí)光的對(duì)話-張愛(ài)玲小說(shuō)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的繼承

穿越時(shí)光的對(duì)話摘要：張愛(ài)玲與《紅樓夢(mèng)》有著不解之緣。張愛(ài)玲與曹雪芹有著相似的人生經(jīng)歷，與《紅樓夢(mèng)》故事產(chǎn)生共鳴。張愛(ài)玲從小癡迷于《紅樓夢(mèng)》，在其小說(shuō)中常常看到《紅樓夢(mèng)》的影子。張愛(ài)玲小說(shuō)與《紅樓夢(mèng)》共同的蒼涼主題，張愛(ài)玲小說(shuō)繼承了《紅樓夢(mèng)》的悲涼主題，對(duì)于世態(tài)炎涼的描寫、愛(ài)情的演繹、家族的興衰，都籠罩在蒼涼氛圍之中。張愛(ài)玲小說(shuō)人物繼承了《紅樓夢(mèng)》人物，曹七巧繼承了林黛玉對(duì)“情”的追求，白流蘇繼承了王熙鳳對(duì)物質(zhì)的追求。曹雪芹和張愛(ài)玲都將婚姻當(dāng)成迫害女性的手段，女性在曹雪芹筆下是毫無(wú)光彩的“死魚眼睛”，在張愛(ài)玲筆下則是一個(gè)“蒼涼的手勢(shì)”。張愛(ài)玲小說(shuō)中紅樓筆法的運(yùn)用。張愛(ài)玲繼承了曹雪芹的“紅樓筆法”，小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔精煉，卻表達(dá)出了意在言外的藝術(shù)效果。張愛(ài)玲小說(shuō)常常運(yùn)用《紅樓夢(mèng)》的對(duì)白或句子，與《紅樓夢(mèng)》隔空形成共鳴。關(guān)鍵詞:張愛(ài)玲；小說(shuō)；《紅樓夢(mèng)》；繼承張愛(ài)玲與《紅樓夢(mèng)》有著不解之緣。張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)其人生有“三大恨事”：“一是海棠無(wú)香；二是鰣魚多刺；三是《紅樓夢(mèng)》未完?！睆垚?ài)玲.紅樓夢(mèng)魘[M].北京：北京十月文藝出版社，2009年版，第6頁(yè)。體現(xiàn)了張愛(ài)玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》一書的喜愛(ài)之情。張愛(ài)玲一生摯愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，《紅樓夢(mèng)》是其讀了一輩子的書。她從八歲開始讀《紅樓夢(mèng)》，之后每隔三四年就重讀一次。《紅樓夢(mèng)》給張愛(ài)玲帶來(lái)了深刻的影響，在她十四歲時(shí)就創(chuàng)作出了《摩登紅樓夢(mèng)》。移居美國(guó)期間，張愛(ài)玲歷時(shí)十年又創(chuàng)作出了《紅樓夢(mèng)魘》。《紅樓夢(mèng)》是張愛(ài)玲一生創(chuàng)作的源泉，她從中學(xué)習(xí)了《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言技巧、表現(xiàn)方式和敘事模式等。張愛(ài)玲與作者曹雪芹實(shí)現(xiàn)了跨越時(shí)空的對(duì)話，她不僅學(xué)習(xí)繼承了《紅樓夢(mèng)》，而且其人生也受到《紅樓夢(mèng)》的熏陶和很大的影響。張愛(ài)玲.紅樓夢(mèng)魘[M].北京：北京十月文藝出版社，2009年版，第6頁(yè)。1張愛(ài)玲與《紅樓夢(mèng)》的淵源張愛(ài)玲與《紅樓夢(mèng)》有著不解之緣。張愛(ài)玲和曹雪芹的身世經(jīng)歷非常相似，兩人擁有共同的末世豪門生活，有著太多的相似之處，張愛(ài)玲出生于顯赫的貴族家庭，祖父、外曾祖父都是清朝末年的重臣。昔日祖輩們的繁華生活，依舊可以看到痕跡。盛極而衰的現(xiàn)實(shí)生活，“大廈將傾”的恐懼感，一直籠罩在曹雪芹和張愛(ài)玲的生活中。她從小癡迷于《紅樓夢(mèng)》，十年一覺(jué)“紅樓夢(mèng)魘”，成為張愛(ài)玲小說(shuō)與《紅樓夢(mèng)》共鳴淵源。1.1末世豪門的生活經(jīng)歷張愛(ài)玲是名門之后，其祖父張佩倫、外祖父李鴻章都是清末重臣。張愛(ài)玲出生于民國(guó)時(shí)代，雖然此時(shí)封建家庭已經(jīng)衰落但她也曾體驗(yàn)到了豪門奢華的生活，花園洋房、奴仆、管家、司機(jī)等。此時(shí)張家的繁華也在悄無(wú)聲息中流逝，父親是坐吃山空的遺老，弟弟是毫無(wú)主見(jiàn)的遺少。張愛(ài)玲一家租住在上海、天津的公寓，落寞貴族的氣息籠罩在她的生活。張愛(ài)玲親眼看到家族的崩塌，親眼看到了貴族子弟的放縱?！按髲B將傾”的氣息籠罩在家族，宿命般的悲劇意識(shí)成為張愛(ài)玲生命的底色。曹雪芹出生于清代的官僚家庭，曹家曾經(jīng)歷經(jīng)五代榮耀，直至雍正時(shí)期因禍?zhǔn)苤?。曹雪芹?jīng)歷了曹家從“烈火烹油”的繁華到“舉家食粥酒常賒”的巨大轉(zhuǎn)折，嘗盡了生活的痛苦和艱辛?！都t樓夢(mèng)》的素材大多來(lái)自于曹雪芹真實(shí)的生活體驗(yàn)和沒(méi)落貴公子對(duì)于封建末世的親身體驗(yàn)，“生逢末世”的無(wú)限感慨處處蘊(yùn)含于他的小說(shuō)之中，融入在小說(shuō)的人物命運(yùn)中，這種意境深化了《紅樓夢(mèng)》的悲劇主題。張愛(ài)玲末世豪門的生活與曹雪芹的命運(yùn)組成了隔空的對(duì)話，跨越了時(shí)光達(dá)到精神上的共鳴。1.2十年一覺(jué)“紅樓夢(mèng)魘”張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作，就是從模仿《紅樓夢(mèng)》開始。張愛(ài)玲十四歲就創(chuàng)作了《摩登紅樓夢(mèng)》，是其改編《紅樓夢(mèng)》的大膽嘗試。閱讀和研究《紅樓夢(mèng)》占據(jù)了張愛(ài)玲很大的生命空間，《紅樓夢(mèng)》成為其擺脫世事煩惱、享受精神愉悅的重要方式。《紅樓夢(mèng)魔》是張愛(ài)玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究成果，凝聚了張愛(ài)玲的心血。張愛(ài)玲對(duì)比分析了不同版本的《紅樓夢(mèng)》并提出了獨(dú)特觀點(diǎn)，其反對(duì)自傳式提出脂傳說(shuō)，指出《紅樓夢(mèng)》不是自傳而是小說(shuō)，這些新穎觀點(diǎn)為《紅樓夢(mèng)》的研究開辟了新領(lǐng)域?！都t樓夢(mèng)魘》體現(xiàn)了張愛(ài)玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熟悉與鐘愛(ài)，其以讀者、作家、學(xué)者的多重身份品讀《紅樓夢(mèng)》，形成了獨(dú)具特色的《紅樓夢(mèng)》研究特色。“十年一覺(jué)迷考據(jù)，贏得紅樓夢(mèng)魔名”，《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)成為張愛(ài)玲生命的重要元素。張愛(ài)玲熟練掌握《紅樓夢(mèng)》的敘事模式、語(yǔ)言技巧，全面繼承了《紅樓夢(mèng)》的神韻和精髓。張愛(ài)玲小說(shuō)中的語(yǔ)言、情節(jié)、人物，都有鮮明的《紅樓夢(mèng)》韻味。如《金鎖記》中以丫鬟談?wù)摬芷咔砷_篇，曹七巧的出場(chǎng)也與王熙鳳的出場(chǎng)相似?！耙恢皇謸沃T，一只手撐住腰”，眼睛向四周轉(zhuǎn)圈，嘴里念叨：“人都齊了，今兒想必我又晚了！怎怪我不遲到——”這些語(yǔ)言、神態(tài)、動(dòng)作，都可以看出破落貴族家庭少奶奶的尖酸和刻薄?？梢哉f(shuō)《紅樓夢(mèng)》是張愛(ài)玲文學(xué)創(chuàng)作的源泉，其小說(shuō)在風(fēng)格和意蘊(yùn)上實(shí)現(xiàn)了與《紅樓夢(mèng)》跨時(shí)空對(duì)話。2浮華與蒼涼主題的共同演繹古往今來(lái)優(yōu)秀作家面對(duì)的主題平淡，卻具有永恒性。劉再?gòu)?fù)曾說(shuō)：“張愛(ài)玲的特點(diǎn)是《紅樓夢(mèng)》的特點(diǎn)，即超越政治，超越國(guó)民，超越歷史的哲學(xué)、宇宙、文學(xué)特點(diǎn)。”劉再?gòu)?fù)《張愛(ài)玲的小說(shuō)與夏志清的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，山東畫報(bào)出版社，2004年，第36頁(yè)。閃耀著哲學(xué)主題的思想，來(lái)源于對(duì)于《紅樓夢(mèng)》主題的繼承。張愛(ài)玲小說(shuō)與《紅樓夢(mèng)》一樣共同演繹了浮華和蒼涼的主題，作品中充滿了家族的衰敗、愛(ài)情的幻滅、人生的毀滅，兩位作家跨越時(shí)空實(shí)現(xiàn)了共鳴，作品中共同充滿了悲涼的味道。劉再?gòu)?fù)《張愛(ài)玲的小說(shuō)與夏志清的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，山東畫報(bào)出版社，2004年，第36頁(yè)。2.1“嘆烏衣非王謝”家族的衰敗《紅樓夢(mèng)》展現(xiàn)了賈府從鼎盛走向衰敗的歷程，圍繞家族的興盛沉浮反映了封建社會(huì)末期的世態(tài)炎涼，是封建社會(huì)末世的“記錄史”。賈家作為詩(shī)禮簪纓家族、鐘鳴鼎食之家，在經(jīng)歷了幾代盛世以后一瀉千里逐漸走向了衰敗。賈府上下不僅物質(zhì)生活每況愈下，精神生活也走向荒淫、腐化和墮落。賈珍飲酒聚賭，日日與女人鬼混，不僅和尤氏姐妹尋歡作樂(lè)，而且和兒媳婦保持不正當(dāng)關(guān)系。賈璉也是一個(gè)浪蕩公子，依仗家族的財(cái)富和勢(shì)力，不僅偷娶尤二姐，而且還玩弄仆人的妻子。賈寶玉更是行為怪誕、離經(jīng)叛道，根本沒(méi)有走“仕途經(jīng)濟(jì)”的愿望。整個(gè)賈家陷入泥石俱下的狀態(tài)，小說(shuō)籠罩在悲劇意識(shí)之中。在張愛(ài)玲的筆下，家族的浮華已經(jīng)杳然遠(yuǎn)去，只剩下昔日蒼涼的浮華記憶，她通過(guò)細(xì)致的展現(xiàn)家族昔日繁華的氣象烘托出今日的蒼涼?！秲A城之戀》中的白公館就是一幅破落浮華的景象——琺瑯自鳴鐘已經(jīng)停擺了多年，浮在半空的金色壽字，隱隱約約透漏出往日白公館的浮華。《金鎖記》作品中的姜家也是散發(fā)著蒼涼浮華的氣息——樓梯上的湖綠花格子漆布地衣，穿著灰團(tuán)龍宮織鍛袍，手拿熱水袋的曹七巧。富貴之家落寞后的凄涼躍然紙上，眼前的荒涼容易讓人聯(lián)想起其往日的浮華。封建沒(méi)落家庭的少爺是張愛(ài)玲筆下的典型形象。家族過(guò)去的榮光給了他們輝煌的背景，豐厚的家產(chǎn)讓他們過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，但同時(shí)也摧毀了他們積極向上的銳氣。在新舊交替的時(shí)代，他們沒(méi)有一技之長(zhǎng)，卻習(xí)慣過(guò)著錦衣玉食的生活。他們想要跟上時(shí)代的腳步，卻沒(méi)有一技之長(zhǎng)，只能借助對(duì)于舊時(shí)代的回味隱藏自己的無(wú)能?！督疰i記》中的姜家三少爺姜季澤就是一個(gè)自私無(wú)能的封建遺少，他們吃喝嫖賭早早將自己分得的家產(chǎn)敗光了。對(duì)于傾慕自己的七巧，他不是不動(dòng)心，只是因?yàn)槠咔墒羌依锶?，一旦玩夠了怕是個(gè)累贅，于是他只和七巧調(diào)情并不付出真心。他用美男計(jì)勾引七巧，想騙取七巧的錢財(cái)被識(shí)破后卻沒(méi)有羞愧。《金鎖記》中的姜長(zhǎng)白也是一個(gè)典型的封建遺少，他是一個(gè)沒(méi)有理想、沒(méi)有追求、缺乏頭腦的無(wú)能之輩，整天過(guò)著游手好閑、吃喝玩樂(lè)的生活，上學(xué)的時(shí)候?qū)W會(huì)了跑票房、賭錢、捧女戲子、逛窯子，結(jié)婚了以后當(dāng)著外人的面講述和媳婦壽芝的房事，導(dǎo)致媳婦抑郁而終。舊時(shí)代已經(jīng)被翻過(guò)去，他們無(wú)謂的掙扎只會(huì)加重人們對(duì)于舊時(shí)代的厭惡，所謂時(shí)代變革的犧牲品指的就是這一類人。2.2“心事終虛化”愛(ài)情的幻滅賈寶玉和林黛玉愛(ài)情的幻滅是《紅樓夢(mèng)》的主線，他們是“木石前盟”的姻緣。林黛玉和賈寶玉兩人一見(jiàn)鐘情，在日常生活中逐漸加深了這種感情。對(duì)于黛玉而言，兩個(gè)人之間的愛(ài)情是她生命中唯一的曙光。《紅樓夢(mèng)》“意綿綿靜日玉生香”，描寫了兩個(gè)人在床上逗趣，賈寶玉編耗子精偷香芋的故事來(lái)給黛玉取樂(lè)。在輕松愉快的氛圍下，田園牧歌般的感情天真爛漫，相親相愛(ài)的兩個(gè)人體驗(yàn)到了愛(ài)情的甜蜜。無(wú)奈命運(yùn)捉弄人，寶玉最終跟他人成婚，賈寶玉在新婚之夜迫不及待地掀開紅蓋頭，但是卻發(fā)現(xiàn)自己朝思暮想的新娘竟然變成了薛寶釵，因此他的內(nèi)心崩潰了。在寶玉成婚的晚上，林黛玉的生命也走到了盡頭。當(dāng)?shù)弥主煊裣阆駳屩?，寶玉生命中最重要的東西失去了，自己只好靈魂出竅，在一個(gè)大雪漫天的夜晚遁入空門。張愛(ài)玲的筆下也沒(méi)有完美的愛(ài)情，《十八春》中的顧曼禎與沈世鈞相知相戀卻被命運(yùn)捉弄；《紅玫瑰與白玫瑰》中王嬌蕊真誠(chéng)的愛(ài)著伶振保，兩人的愛(ài)情卻因伶振保的懦弱消逝殆盡；《金鎖記》中的姜長(zhǎng)安遇到了真愛(ài)童世舫，卻因?yàn)槟赣H的無(wú)端阻擾致使美好的愛(ài)情夭折；《傾城之戀》中白流蘇最終得到了范柳原的愛(ài)情，即使圓滿收尾也彌散著悲涼的薄霧——愛(ài)情圓滿的代價(jià)是一座城市的覆滅。愛(ài)情在張愛(ài)玲的筆下呈現(xiàn)出浮華和悲涼，人性的欲望、自私、弱懦等往往成為扼殺愛(ài)情的原因，愛(ài)情這個(gè)被千古傳頌的母題，在張愛(ài)玲這里，落筆處處都是無(wú)盡的蒼涼。2.3“大地真干凈”人生的毀滅生命理想的虛無(wú)，是《紅樓夢(mèng)》的又一悲劇主題。賈寶玉清凈無(wú)塵的精神原野、舍“金”取“木”的愛(ài)情選擇和皈依性靈的選擇，都是理性主義者的具體體現(xiàn)。精神獨(dú)立的前提是物質(zhì)獨(dú)立，賈寶玉無(wú)法做到這一點(diǎn)。盡管其厭惡賈府，但是卻不得不依靠賈府生存。賈府和長(zhǎng)輩的溺愛(ài)與呵護(hù)，為賈寶玉提供了理性主義的率真性格，但是也限制了其處理問(wèn)題的能力。賈寶玉缺乏面對(duì)陰謀算計(jì)、爾虞我詐的心機(jī)，是一個(gè)單純的理想主義者，根本無(wú)力改變社會(huì)思潮。賈寶玉“有‘大廈將傾’的先知先覺(jué)，卻沒(méi)有回天造世、治國(guó)平天下的理想與才能。所以‘無(wú)才可去補(bǔ)蒼天’確實(shí)是他真實(shí)的寫照。”（清）曹雪芹著.（清）無(wú)名氏續(xù).紅樓夢(mèng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008年版，第81頁(yè).賈寶玉的理想主義，只是一場(chǎng)鬧劇，其無(wú)力和腐朽的制度劃清界限，只是無(wú)奈的吶喊甚至化為灰燼隨風(fēng)而逝。（清）曹雪芹著.（清）無(wú)名氏續(xù).紅樓夢(mèng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008年版，第81頁(yè).張愛(ài)玲蒼涼的人生觀來(lái)自于其所生活的環(huán)境，生活在戰(zhàn)火紛飛的大環(huán)境中，張愛(ài)玲曾不止一次的想人類文明的毀滅，她對(duì)于歷史的無(wú)情有著深刻的恐懼和警戒，這讓其產(chǎn)生了深刻的漂泊感、幻滅感和蒼涼感。張愛(ài)玲對(duì)于時(shí)代有著敏感的感悟，她曾經(jīng)提出：“時(shí)代是倉(cāng)促的已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。”張愛(ài)玲.自己的文章.子通,亦青.張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年北京：中國(guó)華僑出版社,2001.年版，第73頁(yè)，張愛(ài)玲的小說(shuō)中處處透漏著市井人物蒼涼的感悟，如《沉香屑第一爐香》中的葛薇龍，曾經(jīng)感到生命是“無(wú)邊的荒涼無(wú)邊的恐怖……她的未來(lái)也是無(wú)邊的恐慌?！睆垚?ài)玲.沉香屑第一爐香傳奇(第一版).長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社,2003年版，第126頁(yè)。生命中的喜悅、激動(dòng)是短暫的，持續(xù)的痛苦永恒的。人生的毀滅感在《紅樓夢(mèng)》和張愛(ài)玲的小說(shuō)中，穿越時(shí)空達(dá)到了共鳴。張愛(ài)玲.自己的文章.子通,亦青.張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年北京：中國(guó)華僑出版社,2001.年版，第73頁(yè)張愛(ài)玲.沉香屑第一爐香傳奇(第一版).長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社,2003年版，第126頁(yè)。3張愛(ài)玲小說(shuō)人物對(duì)《紅樓夢(mèng)》的繼承《紅樓夢(mèng)》描寫了大觀園中“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的女性悲劇，無(wú)論是王熙鳳還是林黛玉最后的結(jié)局都是及其悲慘的。張愛(ài)玲小說(shuō)中的人物設(shè)置與《紅樓夢(mèng)》一致，曹七巧與王熙鳳、白流蘇與林黛玉、賈寶玉與范柳原，婚姻中的女性人物設(shè)置都具有高度的一致性，體現(xiàn)了張愛(ài)玲的小說(shuō)人物對(duì)《紅樓夢(mèng)》的繼承。3.1物欲下女性悲劇王熙鳳是一個(gè)事業(yè)型的女強(qiáng)人，對(duì)金錢具有強(qiáng)烈的控制欲。王熙鳳對(duì)金錢有著極端的狂熱，弄權(quán)饅頭庵、拆散守備之子與王金哥，體現(xiàn)了其對(duì)金錢的熱愛(ài)。王熙鳳害死了兩條人命，獨(dú)享了三千兩白銀。她利用職權(quán)的便利，籠絡(luò)錢財(cái)、克扣丫鬟的月錢放高利貸。鳳姐對(duì)待丈夫賈璉非常吝嗇，其對(duì)賈璉的苛責(zé)毫不留情，這讓賈璉感到壓抑和不滿。赤裸裸的金錢利益是王熙鳳的典型特點(diǎn)，其成為沉溺于物質(zhì)欲望下的女性典型。曹七巧是張愛(ài)玲筆下塑造非常成功的人物形象，也是最徹底的人物形象。曹七巧對(duì)于金錢有著天生的欲望，他用自己美貌的青春來(lái)滿足自己對(duì)于黃金和金錢的欲望，嫁給了患“骨癆”的二少爺。在金錢的欲望中徜徉的曹七巧，雖然對(duì)于殘疾丈夫充滿了討厭和不滿，但是對(duì)于他帶給自己的身份和金錢，卻足以讓他耐心伺候他甚至為他生下了一雙兒女。曹七巧一味追求金錢，正常的人性被嚴(yán)重壓抑著。曹七巧執(zhí)著的認(rèn)為，所有人都惦記她的錢。尤其在姜家這個(gè)封閉的環(huán)境中，曹七巧的人性已經(jīng)徹底扭曲。曹七巧經(jīng)歷了無(wú)性婚姻，自己身體的欲望在日子中逐漸被消磨掉，內(nèi)心深處壓抑的欲望促使其展開瘋狂的報(bào)復(fù)，兒子長(zhǎng)白和女兒長(zhǎng)安成為其性格扭曲的犧牲品。她肆無(wú)忌怛的毀掉女兒的婚事，將女兒變成老姑娘。用鴉片摧毀兒子的身體和精神，破壞兒子兒媳的感情，最終兒子變成了整日游蕩在妓院之中，不敢再結(jié)婚的人。曹七巧是一個(gè)被徹底扭曲和毀滅的女人，由最初的被人“吃”最終走向了“吃人者”。在賈府獨(dú)攬財(cái)政大權(quán)的王熙鳳，最終卻落得了“一從二令三人木，哭向金陵事更哀”，物質(zhì)欲望將王熙鳳推向了萬(wàn)劫不復(fù)之地。沉重的黃金枷鎖害了曹七巧，帶來(lái)了更多人的恨意。曹七巧長(zhǎng)期精神分裂和異化的狀態(tài)，使其成為一個(gè)可悲可恨的人，曹七巧的人生只是一個(gè)蒼涼的結(jié)尾?？傊?，王熙鳳和曹七巧，被物欲和黃金束縛的一生，都是以悲劇作結(jié)。3.2愛(ài)情中女性悲劇蘇童曾說(shuō)：“《傾城之戀》中的白流蘇讓我想起了林黛玉?！碧K童《張愛(ài)玲讓我想起了林黛玉》，見(jiàn)劉紹銘、梁秉鈞、許子?xùn)|編《再讀張愛(ài)玲》第319頁(yè)，山東畫報(bào)出版，2004年。白流蘇和林黛玉一樣靈秀嬌美，具有古典美人的韻味，兩人一樣整日過(guò)著寄人籬下的生活，漂泊而孤寂，有著無(wú)人可依、年華易逝的焦慮。于是兩人只能將希望寄托在愛(ài)情或婚姻至上，一旦愛(ài)情失落就倍感難過(guò)和煎熬。黛玉遠(yuǎn)離父母孤身一人寄托在賈家，她沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，雖然是主子，但是又不是“正經(jīng)主子”，這樣的特殊身份對(duì)于林黛玉是一種天然的壓力。離婚后的白流蘇在白府依靠自己的撫慰金勉強(qiáng)生活了七個(gè)年，隨著撫慰逐漸被金花光，白流蘇在白家逐漸受到排擠。白流蘇對(duì)于自己的處境有著清醒的認(rèn)識(shí)，由于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)權(quán)自己活成了受嫌棄的人。生活在這樣的環(huán)境下，愛(ài)情成為白流蘇和林黛玉唯一的救命稻草。面對(duì)愛(ài)情，白流蘇和林黛玉都表現(xiàn)出了極大的自尊。如賈寶玉和林黛玉共讀《西廂》，賈寶玉借機(jī)表達(dá)自己的感情，卻遭到了林黛玉的斥責(zé)。林黛玉眼圈兒都紅了，而且轉(zhuǎn)身就走。白流蘇第二次去香港的時(shí)候，范柳原低語(yǔ)說(shuō)了一句：“你就是醫(yī)我的藥?！泵鎸?duì)這樣的表白，白流蘇的表現(xiàn)是“紅了臉，白了他一眼”。白流蘇和林黛玉都渴望得到愛(ài)情，但面對(duì)愛(ài)人的表白，他們卻拒人千里之外。愛(ài)情是熱切的，但現(xiàn)實(shí)是痛苦的，封建社會(huì)的種種壓迫是他們陷入絕望的境地，不得不整日以淚洗面。盡管兩顆心緊緊聯(lián)系在一起，但現(xiàn)實(shí)的重重阻礙讓其不能走進(jìn)婚姻。兩個(gè)真心相愛(ài)的青年人，最終落得一個(gè)悲憤而死、一個(gè)遁入空門的結(jié)局。香港的淪陷成全了白流蘇，她成為渴望已久的范太太。在溫情脈脈的面紗之下愛(ài)情只是一種交易，這構(gòu)成了白流蘇蒼涼的人生?？傊?，白流蘇和林黛玉將生活的希望寄托于愛(ài)情之上，始終難以擺脫悲劇的結(jié)局。蘇童《張愛(ài)玲讓我想起了林黛玉》，見(jiàn)劉紹銘、梁秉鈞、許子?xùn)|編《再讀張愛(ài)玲》第319頁(yè)，山東畫報(bào)出版，2004年。3.3婚姻中女性悲劇婚姻是女性從少女走向婦女的一個(gè)過(guò)程，婚姻是女性生命的分水嶺。盡管婚禮是每個(gè)少女的夢(mèng)想，但婚姻卻成為女性的重要門檻。曹雪芹將婚姻視為扼殺純真的工具，賈寶玉曾說(shuō)：“未出嫁的女兒是珍珠，而嫁出的女人就成了死魚眼睛?！保ㄇ澹┎苎┣壑都t樓夢(mèng)》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年7月第3版，第53頁(yè)從珍珠到死魚眼睛，女性走進(jìn)婚姻后生命只剩下空洞的軀殼。《紅樓夢(mèng)》中無(wú)論是上層的主子姑娘，還是下層的女仆，每個(gè)少女都善良、靈動(dòng)、可愛(ài)，婚姻的媳婦婆子卻失去了光彩，無(wú)論是溫文儒雅的上層夫人，還是粗鄙的下層奴仆，都是沒(méi)有光彩的“死魚眼睛”。王夫人每天吃齋念佛，但對(duì)丫鬟毫不心慈手軟。晴雯被趕出大觀園孤獨(dú)的死去，金釧兒被逼自殺，邢夫人木訥、庸俗，只是丈夫的傀儡?；橐鰥Z走了女性的光彩，將他們班上了絕路。（清）曹雪芹著，《紅樓夢(mèng)》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年7月第3版，第53頁(yè)張愛(ài)玲父母婚姻的不幸，給她帶來(lái)了極大的負(fù)面影響。張愛(ài)玲不信任婚姻，她認(rèn)為婚姻給女性帶來(lái)的是扭曲、壓抑、瘋狂或千瘡百孔。在張愛(ài)玲的筆下，女性進(jìn)入婚姻以后，就成為了傳宗接代的工具，同時(shí)也失去了原有的天真和純潔?！都t玫瑰與白玫瑰》中的女主人公煙鸝，每天坐在浴室里只是看著自己白色的肚皮?！读羟椤分械亩伉P對(duì)于米先生毫無(wú)感情，嫁給他只是為了更好的生活?！督疰i記》中的曹七巧被婚姻束縛，她變得恐怖、瘋狂，甚至變態(tài)。在張愛(ài)玲的筆下，女性走進(jìn)婚姻是“一級(jí)一級(jí)走向沒(méi)有光的所在”，逐漸成為一個(gè)又一個(gè)“蒼涼的手勢(shì)”。3.4蒼涼的生命感悟者《傾城之戀》中的男主人公范柳原和《紅樓夢(mèng)》中的男主人公賈寶玉都是蒼涼生命的感悟者，思想上有親近哲學(xué)的傾向性。范柳原和賈寶玉是孤獨(dú)的叛逆者，是真愛(ài)的追尋者，也是生命蒼涼的感悟者。范柳原和賈寶玉是傳統(tǒng)觀念的背離者。兩個(gè)人都游離于社會(huì)規(guī)約之外，背離了傳統(tǒng)價(jià)值觀念。無(wú)論是“福貴閑人”，還是“留洋者”，都是背離傳統(tǒng)社會(huì)的“公子哥”。賈寶玉的叛逆形象已經(jīng)深入人心，他行為乖張，不肯專心仕途經(jīng)濟(jì)，厭惡四書五經(jīng)，這與傳統(tǒng)觀念嚴(yán)重背離。范柳原是一個(gè)浪蕩子形象，由于其庶出的身份和飄零異國(guó)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，范柳原也背離了社會(huì)規(guī)范。他不熱衷于財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)奪，卻以放浪形骸的方式反抗傳統(tǒng)社會(huì)。范柳原和賈寶玉都是孤獨(dú)的行走者。賈寶玉過(guò)著錦衣玉食的生活，享受著眾星捧月的照顧，精神世界卻非常孤獨(dú)。賈寶玉經(jīng)常對(duì)著游魚、燕子說(shuō)話，對(duì)著月亮、星星喟嘆，他的精神一直在流浪和漂泊，始終找不到精神家園。賈寶玉看透了宗法觀念，看到了正統(tǒng)觀念的虛偽，不愿意沉溺于仕途經(jīng)濟(jì)。在社會(huì)上，賈寶玉否定主流社會(huì)觀念，被拋棄于主流社會(huì)之外。在家庭中，賈寶玉被視為“混世魔王”，是另類的存在。范柳原作為中國(guó)人，在英國(guó)生活始終有一種“異類”感。他精神上皈依中華文化，回到中國(guó)卻發(fā)現(xiàn)難以融入中華文化。范柳原被摒棄在主流文化之外，成為被洋化了的“異類”。他掙扎于中西文化邊緣，在文化中找不到歸屬感，失落感和孤獨(dú)感伴隨而來(lái)。范柳原和賈寶玉都是生命的感悟者。賈寶玉與整個(gè)社會(huì)格格不入，期待脫去理性的束縛，回歸真實(shí)自我。無(wú)奈一切美好易逝，繁華的大觀園變得荒蕪破敗，唯一的精神伴侶林黛玉也淚盡而亡。賈寶玉開始質(zhì)疑生命的意義，功名、權(quán)力和健全，到頭來(lái)都是一場(chǎng)空。生命的意義是什么，賈寶玉給讀者帶來(lái)沉重的思索。范柳原認(rèn)為“生死契闊，與子成悅，執(zhí)子之手，與子偕老”是一首悲傷的詩(shī)，因?yàn)樯离x別都不是人可以支配的。人渺小且脆弱，一切都不由我們做主。人應(yīng)該選擇自己的行為，但命運(yùn)卻是無(wú)奈、無(wú)助的。香港戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有爆發(fā)，范柳原就感到整個(gè)文明被毀掉，一切都燒完、炸完，這正是其內(nèi)心的虛無(wú)意識(shí)和憂患意識(shí)作祟。4張愛(ài)玲小說(shuō)中紅樓筆法的運(yùn)用張愛(ài)玲生活在中西合璧、新舊交織的時(shí)代背景下，依舊堅(jiān)持傳承“紅樓筆法”，她憑借極強(qiáng)的文字駕馭能力、精準(zhǔn)的煉字技法、空白手法和紅樓韻味的語(yǔ)言，達(dá)到了意在言之外的藝術(shù)表現(xiàn)手法。4.1煉字技法的運(yùn)用《紅樓夢(mèng)》中的語(yǔ)言呈現(xiàn)出絢麗、深沉、暢達(dá)、流利等特色，“字字看來(lái)皆辛苦，十年辛苦不尋常”，可以說(shuō)曹雪芹的語(yǔ)言已經(jīng)達(dá)到爐火純青的境界?！都t樓夢(mèng)》講究煉字，用精準(zhǔn)、生動(dòng)、個(gè)性的字詞鮮活得表現(xiàn)出人物的特征。如《紅樓夢(mèng)》第十四回中有：“寶玉聽(tīng)說(shuō)，便猴向鳳姐身上立刻要牌?！保ㄇ澹┎苎┣壑?，《紅樓夢(mèng)》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年7月第3版，第82頁(yè)一個(gè)“猴”字，巧妙表達(dá)出寶玉敏捷、活潑、頑皮的特征，賈寶玉生動(dòng)活潑的狀態(tài)又讓人忍俊不禁。曹雪芹運(yùn)用這字破費(fèi)一番心思，換一個(gè)無(wú)論何字都難以表達(dá)出這樣的效果?！都t樓夢(mèng)》第六回，劉姥姥在榮府大門心懷忌憚，不僅特意彈衣服，而且“蹭”到角門前。一個(gè)“蹭”字，鮮活的表達(dá)了劉姥姥的卑微心理。自身身份低微，面對(duì)豪門賈府，內(nèi)心感到卑微怯懦。一個(gè)“蹭”字，展現(xiàn)了劉姥姥不好意思卻不得不去的矛盾心理。（清）曹雪芹著，《紅樓夢(mèng)》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年7月第3版，第82頁(yè)張愛(ài)玲繼承了《紅樓夢(mèng)》的煉字技術(shù)，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我大概是中了古文的毒，培根的散文最記得這一句：‘簡(jiǎn)短是雋語(yǔ)的靈魂’，不過(guò)認(rèn)為不限于雋語(yǔ)，所以一個(gè)字看得有笆斗大，能省一個(gè)字也是好的?！睆垚?ài)玲．紅樓夢(mèng)魘[M].北京：北京十月文藝出版社，2009年版，第1頁(yè)。這種觀念慣出于張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作中，如“她……一件條紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸寸都是活的?！睆垚?ài)玲用“一寸寸都是活的”，鮮活的表達(dá)出了嬌蕊鮮活多姿的體態(tài)，尤其是一個(gè)“活”字，一方面?zhèn)鬟_(dá)出了她的身體動(dòng)態(tài)，另一方面描寫出了她姿態(tài)卓絕的神態(tài)。。張愛(ài)玲．紅樓夢(mèng)魘[M].北京：北京十月文藝出版社，2009年版，第1頁(yè)。《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言呈現(xiàn)出絢麗、深沉、暢達(dá)、流利等特色，“字字看來(lái)皆辛苦，十年辛苦不尋常”?？梢哉f(shuō)，曹雪芹的語(yǔ)言已經(jīng)達(dá)到爐火純青的境界。如王熙鳳的語(yǔ)言來(lái)自底層生活，多運(yùn)用俗語(yǔ)、諺語(yǔ)、方言、歇后語(yǔ)，語(yǔ)言呈現(xiàn)出生動(dòng)和風(fēng)趣的特色。如在王熙鳳的口語(yǔ)中常常出現(xiàn)粗俗語(yǔ)，如“王八”“娼婦”之類，這些常常用來(lái)辱罵丫鬟仆人們，體現(xiàn)出其兇狠、粗野的性格特征。王熙鳳語(yǔ)言中也常常用到豐富的成語(yǔ)，其中大部分是口頭成語(yǔ)，如“調(diào)三窩四”“千湊萬(wàn)挪”“眼饞肚飽”等，她的語(yǔ)言中對(duì)于成語(yǔ)的運(yùn)用得心應(yīng)手，有的單用，有的連用，都得心應(yīng)手，給人一種音調(diào)鏗鏘，生動(dòng)形象的感覺(jué)。4.2空白手法的運(yùn)用空白是一種藝術(shù)表現(xiàn)手法，其極大的拓展了藝術(shù)的審美意蘊(yùn)。空白滿足了作家在有限的篇幅中表現(xiàn)無(wú)限的自然、生命、宇宙精神，達(dá)到言有盡意無(wú)終的藝術(shù)效果。曹雪芹善于運(yùn)用空白藝術(shù)手法，如薛寶釵“撲蝶”一章，偶爾聽(tīng)到小紅和墜兒的悄悄話，為了掩飾故意說(shuō)尋找黛玉。薛寶釵的這一舉動(dòng)，是一種無(wú)意識(shí)還是故意陷害黛玉，作者并沒(méi)有進(jìn)行評(píng)判，這種空白會(huì)給讀者帶來(lái)不同的解讀。有的認(rèn)為薛寶釵故意嫁禍給黛玉，有的認(rèn)為只是無(wú)意之舉。另如賈元春在賈府派送禮物的時(shí)候，賈寶玉和薛寶釵的禮物是一樣的，林黛玉和迎春、探春、惜春的禮物是一樣的。元妃這樣安排的用意，是故意促成“金玉良緣”，還是有其他用意，曹雪芹并沒(méi)有表明。這種空白給讀者帶來(lái)無(wú)限的想象空間，達(dá)到了豐富的表意效果?！渡洹分袕垚?ài)玲用冷靜的語(yǔ)調(diào)，講述了色誘漢奸卻因動(dòng)情失敗的故事，王佳芝內(nèi)心的國(guó)家大義和個(gè)人情感沖突并未做表白，這種空白給讀者留下廣闊的想象空間?？傊瑥垚?ài)玲繼承了曹雪芹的空白藝術(shù)手法，推動(dòng)作品散發(fā)出無(wú)限的藝術(shù)魅力。4.3紅樓韻味的語(yǔ)言曹雪芹是一個(gè)語(yǔ)言大師，其作品形成了獨(dú)具特色的紅樓韻味語(yǔ)言。張愛(ài)玲得到了曹雪芹的真?zhèn)鳎苯踊蜷g接“移植”紅樓語(yǔ)言，小說(shuō)繼承了紅樓韻味語(yǔ)言?！冻料阈?第一爐香》中葛薇龍說(shuō)姑媽是“水晶心肝玻璃人兒”張愛(ài)玲：《沉香屑·第一爐香》，《傾城之戀》，北京：北京十月文藝出版社，2012年版，第10頁(yè)。，這與《紅樓夢(mèng)》中李紈說(shuō)鳳姐的“真真你是個(gè)水晶心肝玻璃的人兒”，具有異曲同工之妙?！秲A城之戀》中白流蘇陪妹妹去相親卻搶了她的風(fēng)頭，四奶奶咒罵白流蘇是“豬油蒙了心……”?！都t樓夢(mèng)》中鳳姐也曾經(jīng)咒罵尤二姐是“你痰迷了心，油脂蒙了竅……”?！袄颂阕印?、“小蹄子”等也是來(lái)源于《紅樓夢(mèng)》。張愛(ài)玲繼承了紅樓語(yǔ)言的靈魂，小說(shuō)呈現(xiàn)出蒼涼的基調(diào)，其“喜歡悲壯，更喜歡蒼涼”，認(rèn)為蒼涼更加人性，更具有深長(zhǎng)的意味。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，其習(xí)慣運(yùn)用一種“間接效果”使得人物和歷史之間產(chǎn)生一種疏離感，進(jìn)而產(chǎn)生一種蒼涼的效果。如《金鎖記》中，借助童世舫的眼睛，向讀者介紹了晚年的曹七巧的恐怖形象：“世舫回過(guò)頭去，只見(jiàn)門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團(tuán)龍宮織緞袍