天天讀我們·詩(shī)人·哲學(xué)家

高三語(yǔ)文天天讀38我們·詩(shī)人·哲學(xué)家張曉風(fēng)有一件事使人驚奇，為什么桂冠只戴在少數(shù)人的頭上？為什么哲士的名目只有少數(shù)人贏得？每當(dāng)花明月夕，哪一個(gè)少年不曾一度是詩(shī)人呢？每當(dāng)靜夜驚起，每一個(gè)中年人都是哲學(xué)家。贊嘆，驚服，是詩(shī)人之始。思索和迷惘，是哲學(xué)家之終。這些情緒，其實(shí)不也就是我們常人的情緒嗎？所不同的是，當(dāng)那些美好的花瓣在我們眼前綻開，那些蕭颯的秋風(fēng)四面襲至，我們大多數(shù)的人只能在訝異中緘默——因?yàn)椋覀儾簧埔匀碎g字匯來(lái)形容自然。而當(dāng)生老病死在我們眼前排演，當(dāng)人類的悲喜劇在我們自身演出，我們雖有萬(wàn)千種感悟，卻無(wú)法用。因此，我們不曾被稱為詩(shī)人，也不曾被尊為哲學(xué)家——但就本質(zhì)而言，人人都可能比詩(shī)人更詩(shī)人，比哲學(xué)家更哲學(xué)家。人人都曾有過(guò)詩(shī)人“表現(xiàn)生命”的熱忱，人人也都有過(guò)哲學(xué)家“探索生命”的虔誠(chéng)。我們可能不夠聰明，所以沒(méi)有詩(shī)人和哲學(xué)家的成就，但既然擁有生命，就不可以對(duì)自己的生命絕對(duì)漠然。只是，不漠然又如何呢？我們對(duì)生命了解得如此之少，往往追尋的過(guò)程不但不能使我們豁然貫通，反而使我們愈加感到迷離的痛苦。醫(yī)學(xué)院的學(xué)生執(zhí)著解剖刀，在尸體中研究人類的生命，而心理學(xué)家以飼養(yǎng)在籠中的白鼠解釋人類的行為——人竟不能解釋自己的生命，人的研究一直離開生命的主題極其遙遠(yuǎn)。其實(shí)，哪一部稍微復(fù)雜的機(jī)器在出廠時(shí)不需要附有說(shuō)明書呢？為什么獨(dú)有人類是那樣愚昧地在造物之外俯首茫然面對(duì)那些細(xì)小的零件呢？人類最重要的難題并不在“換心”、“換腎”，而總在于去了解當(dāng)心臟和腎臟行使功用時(shí)，它們是為著一個(gè)怎樣美麗的意義去工作的！有些人喜歡用顯微鏡去觀察一片葉子，有些人用肉眼去細(xì)看木頭的年輪。但真正去認(rèn)識(shí)一棵樹卻必須從枝葉到根本，從過(guò)往的清風(fēng)到枝干的神韻都注意到。同樣地，當(dāng)我們正視生命時(shí)，如果只從細(xì)微未節(jié)著眼，便是對(duì)自己生命的一種侮蔑。當(dāng)流浪的乞丐在衿底找到藏珠，當(dāng)迷惘的人們?cè)诎被嶂獾孟げ恍嗟撵`魂，我們才算知道自己正確的身份，我們的詩(shī)和我們的哲學(xué)才開始有其內(nèi)涵。愿我們永遠(yuǎn)保持詩(shī)人和哲學(xué)家的氣質(zhì)，因?yàn)檫@是我們生活在精神污染的世界上唯一的自守之道。更愿我們對(duì)生命的熱愛(ài)能進(jìn)而成為對(duì)生命的洞徹——這一切并非不可能，越過(guò)世界去面對(duì)一種更高貴的存在。假如你想做一株臘梅趙麗宏果然，你喜歡那幾株臘梅了，我的來(lái)自南方的朋友。你的欽羨的目光久久停留在我的書桌上，停留在那幾株剛剛開始吐苞的臘梅上。你在驚異：那些看上去瘦削干枯的枝頭，何以竟結(jié)滿密匝匝的花骨朵兒？那些看上去透明的、嬌弱無(wú)力的淡黃色小花，何以競(jìng)吐出如此高雅的清香？那清香不是靜止的，它無(wú)聲無(wú)息地在飛，在飄，在流動(dòng)，像是有一位神奇的詩(shī)人，正幽幽地吟哦著一首無(wú)形無(wú)韻然而無(wú)比優(yōu)美的詩(shī)。臘梅的清香彌漫在屋子里，使我小小的天地充滿了春的氣息，盡管窗外還是寒風(fēng)呼嘯、滴水成冰。我們都深深地陶醉在臘梅的風(fēng)韻和幽香之中。你久久凝視著臘梅，突然撲哧一聲笑起來(lái)。“假如下一輩子要變成一種植物的話，我想做一株臘梅。你呢？”你說(shuō)著笑著就走了，卻留給我一陣好想。假如，你真的變成一株臘梅，那會(huì)怎么樣呢?我默默地凝視著書桌上那幾株臘梅，它們仿佛也在默默地看我。如果那流動(dòng)的清香是它們的語(yǔ)言的話，那它們也許是在回答我了。好，讓我試著來(lái)翻譯它們的語(yǔ)言，你聽(tīng)著——假如你想做一株臘梅，假如你樂(lè)意成為我們家屬中的一員，那么你必須堅(jiān)忍，必須頑強(qiáng)，必須敢于用赤裸裸的軀體去抗衡暴風(fēng)雪。你能么？當(dāng)北風(fēng)在空曠寂寥的大地上呼嘯肆虐，冰雪冷酷無(wú)情地封凍了一切扎根于泥土的植物，當(dāng)無(wú)數(shù)生命用消極的冬眠躲避嚴(yán)寒的時(shí)候，你卻應(yīng)該清醒著，應(yīng)該毫無(wú)畏懼地伸展出光禿禿的枝干，并且要把畢生的心血都凝聚在這些光禿禿的枝干上，凝結(jié)成無(wú)數(shù)個(gè)小小的蓓蕾，一任寒風(fēng)把它們搖撼，一任嚴(yán)霜把它們包裹，一任飛雪把它們覆蓋……沒(méi)有一星半瓣綠葉為你遮擋風(fēng)寒！你能忍受這種煎熬么？也許，任何歡樂(lè)和美都源自痛苦，都經(jīng)歷了殊死的拼搏，但是世人未必都懂得這個(gè)道理。假如你想做一株臘梅，你必須具備犧牲精神，必須毫無(wú)怨言地奉獻(xiàn)出你的心血和生命的結(jié)晶。你能么？當(dāng)你歷盡千辛萬(wàn)苦，終于迎著風(fēng)雪開放出你的小小的花朵，你一定無(wú)比珍惜這些美麗的生命之花。然而災(zāi)禍常常因此而來(lái)。為了在萬(wàn)物肅殺時(shí)你的一枝獨(dú)秀的花朵，為了你的預(yù)報(bào)春天信息的清香，人們的刀斧和鋼剪將會(huì)無(wú)情地落到你的身上，你能承受這種犧牲么?也許，當(dāng)你帶著刀剪的創(chuàng)痕進(jìn)入人類的廳堂，在一只雪白的瓷瓶或者一只透明的玻璃瓶里默默完成你生命的最后樂(lè)章時(shí)，你會(huì)生出無(wú)窮的哀怨，盡管有許多人微笑著欣賞你，發(fā)出一聲又一聲由衷的贊嘆。如果人們告訴你：奉獻(xiàn)和給予是一種莫大的幸福，你是不是同意呢？假如你想做一株臘梅，你必須忍受寂寞，必須習(xí)慣于長(zhǎng)久地被人們淡忘冷落。你能么？請(qǐng)記住，在你的一生中，只有結(jié)蕾開花的那些日子你才被世界注目。即便是花兒盛開之時(shí)，你也是孤零零的，沒(méi)有別的什么花卉愿意和你一起開放，甚至沒(méi)有一簇綠葉陪伴你。"好花須得綠葉扶"，這樣的格言與你毫不相干。當(dāng)冰雪消融，當(dāng)溫暖的春風(fēng)吹綠了世界，當(dāng)萬(wàn)紫千紅的花朵被水靈靈的綠葉扶襯著競(jìng)相開放，你的花兒早已謝落殆盡。這時(shí)候，人們便忘記了你，春之圓舞曲是不會(huì)為你奏響的。假如你問(wèn)我：那么，你們何必要開花呢？我要這樣回答你：我們開花，決不是為了炫耀，也不是為了獻(xiàn)媚，只是為了向世界展現(xiàn)我們的風(fēng)骨和氣節(jié)，展現(xiàn)我們對(duì)生命意義的理解。當(dāng)然，我們的傲骨里也蘊(yùn)藏著溫柔的謙遜，我們的沉默中也飽含著濃烈的熱情。這一切，人們未必理解。你呢？我把做一株臘梅的幸與不幸、歡樂(lè)與痛苦都告訴你了?，F(xiàn)在，請(qǐng)你告訴我，你，還想不想做一株臘梅。哦，我的南方的朋友，我把臘梅向我透露的一切，都寫在這里了。當(dāng)你在和煦的暖風(fēng)里讀著它們，不知道你還會(huì)不會(huì)以留戀的心情，想起我書桌上那兒株臘梅。此刻，北風(fēng)正在敲打著我的窗戶，而我的那幾株臘梅，依然在那里默默地綻蕾，默默地吐著清幽的芬芳……總有一種力量讓我們淚流滿面（1999年《南方周末》新年賀詞）這是新年的第一天。這是我們與你見(jiàn)面的第７７７次。祝愿陽(yáng)光打在你的臉上。陽(yáng)光打在你的臉上，溫暖留在我們心里。這是冬天里平常的一天。北方的樹葉已經(jīng)落盡，南方的樹葉還留在枝上，人們?cè)诖蠼稚蠎醒笱蟮刈咧?，或者急匆匆地跑著，每個(gè)人都懷著自己的希望，每個(gè)人都握緊自己的心事。本世紀(jì)最后的日歷正在一頁(yè)頁(yè)減去，沒(méi)有什么可以把人輕易打動(dòng)。除了真實(shí)。人們有理想但也有幻象，人們得到過(guò)安慰也蒙受過(guò)羞辱，人們?cè)?jīng)不再相信別人也不再相信自己。好在歲月讓我們深知“真”的寶貴——真實(shí)、真情、真理，它讓我們離開凌空蹈虛的烏托邦險(xiǎn)境，認(rèn)清了虛偽和欺騙。盡管，“真實(shí)”有時(shí)讓人難堪，但直面真實(shí)的民族是成熟的民族，直面真實(shí)的人群是堅(jiān)強(qiáng)的人群。沒(méi)有什么可以輕易把人打動(dòng)，除了正義的號(hào)角。當(dāng)你面對(duì)蒙冤無(wú)助的弱者，當(dāng)你面對(duì)專橫跋扈的惡人，當(dāng)你面對(duì)足以影響人們一生的社會(huì)不公，你就明白正義需要多少代價(jià)，正義需要多少勇氣。沒(méi)有什么可以輕易把人打動(dòng)，除了內(nèi)心的愛(ài)。沒(méi)有什么可以輕易把人打動(dòng)，除了前進(jìn)的腳步……這是新年的第一天，就像平常一樣，我們與你再次見(jiàn)面，為逝去的一年而感懷，為新來(lái)的一年做準(zhǔn)備。祝愿陽(yáng)光打在你的臉上。陽(yáng)光打在你的臉上，溫暖留在我們心里。有一種力量，正從你的指尖悄悄襲來(lái)，有一種關(guān)懷，正從你的眼中輕輕放出。在這個(gè)時(shí)刻，我們無(wú)言以對(duì)，惟有祝福：讓無(wú)力者有力，讓悲觀者前行，讓往前走的繼續(xù)走，讓幸福的人兒更幸福；而我們，則不停為你加油。我們不停為你加油。因?yàn)槟愕南Ｍ褪俏覀兊南Ｍ?，因?yàn)槟愕目嚯y就是我們的苦難。我們看著你舉起鋤頭，我們看著你舞動(dòng)鐮刀，我們看著你揮汗如雨，我們看著你谷滿糧倉(cāng)。我們看著你流離失所，我們看著你痛哭流涕，我們看著你中流擊水，我們看著你重建家園。我們看著你無(wú)奈下崗，我們看著你咬緊牙關(guān)，我們看著你風(fēng)雨度過(guò)，我們看著你笑逐顏開……我們看著你，我們不停為你加油，因?yàn)槲覀兙褪悄銈兊囊徊糠?。總有一種力量它讓我們淚流滿面，總有一種力量它讓我們抖擻精神，總有一種力量它驅(qū)使我們不斷尋求“正義、愛(ài)心、良知”。這種力量來(lái)自于你，來(lái)自于你們中間的每一個(gè)人。所以，在這樣的時(shí)候，在這新年的第一天，我們要向你、向你身邊的每一個(gè)人，說(shuō)一聲，“新年好”！祝愿陽(yáng)光打在你的臉上。因?yàn)橛心悖庞形覀?。?yáng)光打在你的臉上，溫暖留在我們心里。為什么我們總是眼含著淚水，因?yàn)槲覀儛?ài)得深沉；為什么我們總是精神抖擻，因?yàn)槲覀儛?ài)得深沉；為什么我們總在不斷尋求，因?yàn)槲覀儛?ài)得深沉。愛(ài)這個(gè)國(guó)家，還有她的人民，他們善良，他們正直，他們懂得互相關(guān)懷。每個(gè)人都有一個(gè)寶藏鄒扶瀾小學(xué)的時(shí)候，讀唐朝詩(shī)人盧綸的詩(shī)：“林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒(méi)在石棱中?！蹦菚r(shí)讀書多拘于死記硬背，意思是不深究的，只知道一位叫李廣的將軍，晚上出去打獵，看見(jiàn)一只橫臥的老虎，就拉開弓猛力地射去。第二天早晨，他估計(jì)老虎死去了，就去探看，發(fā)現(xiàn)“老虎”不過(guò)是一塊巨石，而射出的箭已深深地扎進(jìn)石頭里去了。后來(lái)又讀到有關(guān)此詩(shī)的演化，說(shuō)李廣當(dāng)時(shí)很覺(jué)驚奇，不相信自己居然有如此大的勁力，于是又試著射了許多次，可箭還是一只只折了，最后他只好沮喪地放棄了。人，包括別的動(dòng)物，在生命危難的瞬間，釋放出的自我挽救能量是巨大的，美國(guó)科學(xué)家做的“青蛙實(shí)驗(yàn)”幾乎人人皆知：在鍋底慢慢地用溫火加熱，青蛙優(yōu)哉游哉地在水里漂游，等到水熱得不能承受時(shí)，卻再也跳不出來(lái)了；相反，將一只青蛙猛擲入滾開的沸水中，它卻能倏忽躍起而逃生。可是，為什么平日里我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自身的這種潛能，而非要等到危機(jī)時(shí)刻才發(fā)出驚奇或無(wú)謂的慨嘆？要是我們把這種潛能發(fā)揮出來(lái)，用在工作和事業(yè)中去，會(huì)產(chǎn)生多么大的成效和功用?。∶绹?guó)戲劇家桑頓·懷爾德在其代表作《我們的城鎮(zhèn)》中，寫了一個(gè)叫艾米麗的姑娘死了，不過(guò)，她發(fā)現(xiàn)她可能有一個(gè)機(jī)會(huì)到人世活一天，于是她選擇了她12歲生日那天，在那天開始的時(shí)候，她就有一種強(qiáng)烈的想品嘗每一寸光陰的欲望。然而讓她傷心的是，她發(fā)現(xiàn)人們都在漠然地生活著，都沒(méi)有像她那樣懷著強(qiáng)烈的感情去感受生活。在絕望中，她慨嘆道：“啊，大地，你真是神奇得使人無(wú)法認(rèn)識(shí)你，人們是否在活著的時(shí)候認(rèn)識(shí)了生活呢？大多數(shù)的人都在虛度年華。”答案不言自明了：是懈??！是對(duì)時(shí)日的漠然、對(duì)享樂(lè)安逸的沉溺和追逐！因?yàn)樾傅。屛覀兪チ似床挠職?，因?yàn)樨潏D享樂(lè)，讓我們?cè)僖灿X(jué)不出潛存的危機(jī)，從而像那只溫水中的青蛙一樣，慢慢地被社會(huì)淘汰了。這真是讓上帝都痛心不已的事?！胺遣荒芤玻遣粸橐?！”一個(gè)人采取積極樂(lè)觀向上的態(tài)度并不難，可是你不去做，一味地消極避世、得過(guò)且過(guò)，卻是連鬼神也奈何不了的。捫心自問(wèn)一下，你是否每天都在一種憂患和危機(jī)之中度過(guò)，是否真誠(chéng)地?fù)肀Я嗣恳豢|陽(yáng)光和晨曦？又是否真切地去體味了生命的意義與內(nèi)涵——“認(rèn)識(shí)了生活”呢？所以，再不要抱怨日子的平淡和生活的庸常無(wú)奇吧，回頭好好地審視一下自己，你都是怎樣度過(guò)你的每一天、每一分鐘？如果你仍舊放任你的步子在大街上閑逛，那就趕緊停住，去試著做一點(diǎn)有用的事吧。每個(gè)人身上都有著一個(gè)巨大的寶藏，那里面本身就蘊(yùn)藏著無(wú)堅(jiān)不摧的能量和威力。開發(fā)需要你自己，當(dāng)你把自己置于懸崖的邊緣而無(wú)時(shí)不有一種切膚的危機(jī)感的時(shí)候，你就拿到了開啟寶藏的金鑰匙。高三語(yǔ)文天天讀39帶三句話上路李小刀你將要遠(yuǎn)行，孩子。將有一生的歲月等你去走。我送你三句話帶在身邊?！职挚鞓?lè)是一種美德要保持快樂(lè)，孩子。這是我們窮人最后的奢侈，不要輕易地丟掉快樂(lè)的習(xí)慣，否則我們將更加一無(wú)所有。你要快樂(lè)，在每一個(gè)清晨或傍晚。你要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)萬(wàn)物的語(yǔ)言，你要試著與你身邊的河流、山川、大地交談。在你經(jīng)過(guò)的每一個(gè)村莊，你要留下你的笑聲作為紀(jì)念，這樣當(dāng)多年以后人們?cè)僬勂鹉銜r(shí)，他們也會(huì)記得當(dāng)年曾有一個(gè)多么快樂(lè)的小伙子從這里經(jīng)過(guò)?？鞓?lè)是一種美德。你要把它像情人的手帕一樣帶在身邊。無(wú)論你帶著多少行李，你也不要把它扔到路邊的溝里。即使你的鞋子掉了，腳上磨出了血，你也要緊緊地攥著快樂(lè)，不和它離開半天?？鞓?lè)是一種美德，孩子，這是因?yàn)榭鞓?lè)能夠傳染。你要把你的快樂(lè)傳染給你身邊的每一個(gè)人，無(wú)論他是勞累的農(nóng)夫還是生病的旅人；無(wú)論他是赤腳的孩子還是為米發(fā)愁的母親，你都要把快樂(lè)傳染給他們，讓他們像鮮花一樣綻開笑臉。孩子，在你經(jīng)過(guò)的每個(gè)村莊，人們都會(huì)像親人一樣待你，他們給你甘甜的水，給你的包裹里塞滿干糧。你就給他們快樂(lè)吧，記住，快樂(lè)是一種美德，它能讓你在人們的心中活上好多年。不為一朵花停留太久在你的旅途上，孩子，會(huì)有許多你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的鮮花開在路邊。它們守在溪流的旁邊，在風(fēng)中唱歌跳舞。不要忽略它們，孩子，我們的眼睛永遠(yuǎn)不要忽略掉美。你要欣賞它們的身姿和歌聲，你要因?yàn)樗鼈兌械缴畹拿篮?。不管你的旅行途多么遙遠(yuǎn)，不管你的道路如何艱險(xiǎn)，你都要和鮮花交談，哪怕只用你喝點(diǎn)水、洗把臉的時(shí)間。不要看不見(jiàn)滿徑的鮮花。但我要告訴你，當(dāng)你沉浸在花香中的時(shí)候，不要忘記趕路，不要為一朵花停留太久。你只是一個(gè)過(guò)路的人，孩子。你要去的是前方，你的旅途依舊漫長(zhǎng)，你的鞋子依然完整，你的雙眼依然有神，你屬于遠(yuǎn)方，而不是這里。不為一朵花停留太久。相信這條路的前頭還有千朵萬(wàn)朵花在等你。你要知道自己究竟要去哪里，在你沒(méi)到之前，孩子，不要為一朵花停住腳步。你去的地方是遠(yuǎn)方，孩子，你要知道，那是很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方。給幫過(guò)自己的人一份禮物你會(huì)在某一天踩著滿地陽(yáng)光到達(dá)目的地。孩子，只要你的身體里流著奔騰的熱血，只要你舉著火把嚇退野獸，你就早晚會(huì)抵達(dá)那個(gè)你想要去的地方。那是遠(yuǎn)方，那是幸福之鄉(xiāng)。就在你打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備返回的時(shí)候，我要對(duì)你說(shuō)，孩子，別忘了為那些幫過(guò)你的人準(zhǔn)備一份禮物。你要記住在旅途上你喝過(guò)別人給你舀來(lái)的泉水；你吃過(guò)別人給你送上的食物；你聽(tīng)過(guò)一位姑娘的歌聲；你問(wèn)過(guò)一個(gè)孩子路；你在一間獵人的小屋中度過(guò)一個(gè)漫漫黑夜。要記住他們，孩子，你要記住這些人的聲音、容貌。在你返回前，你要為他們準(zhǔn)備好禮物。你要把幾塊絲綢、幾塊好看的石頭細(xì)心地包好。你要給姑娘準(zhǔn)備好鮮花；你要給老人準(zhǔn)備好煙絲；你要想著那些調(diào)皮的孩子，他們的禮物最好找也最難找。這些就足夠足夠了。再帶上你在路上看過(guò)的風(fēng)景、聽(tīng)過(guò)的故事，再帶上你的經(jīng)歷和感觸，在燃著火的爐邊，講給他們聽(tīng)。告訴缺水的人們前頭哪里有水，告訴生病的人哪種草藥可以治病，把你這一路的經(jīng)驗(yàn)告訴他們，把前方哪里有彎路告訴他們。這些都是最好的禮物。不要忘了給幫過(guò)自己的人準(zhǔn)備一份禮物，孩子，只有這樣，你的這次遠(yuǎn)行才算沒(méi)有白走。精神明亮的人王開嶺上上世紀(jì)的一個(gè)黎明，在巴黎鄉(xiāng)下一棟亮燈的木屋，居斯塔夫·福樓拜在給親密的女友寫信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待來(lái)訪，不看報(bào)紙，按時(shí)看日出（像現(xiàn)在這樣）。我工作到深夜，窗戶敞開，不穿外衣，在寂靜的書房里……”“按時(shí)看日出”，我被這句話猝然絆倒了。一位以“面壁寫作”為誓志的世界文豪，一個(gè)如此吝惜時(shí)間的人，卻每天惦記著“日出”，把再尋常不過(guò)的晨曦之降視若一件盛事，當(dāng)做一門必修課來(lái)迎對(duì)……為什么？它像一盆水潑醒了我，渾身打個(gè)激靈。我竭力去想象、去模擬那情景，并久久地揣摩、體味著它——陪伴你的，有剛剛蘇醒的樹木，略含咸味的風(fēng)，玻璃般的草葉，潮濕的土腥味，清脆的雀啾，充滿果汁的空氣……還有遠(yuǎn)處閃光的河帶，岸邊的薄霧，怒放的凌霄，絳紫或淡藍(lán)的牽?；?，隱隱顫栗的棘條，月掛樹梢的氤氳，那蛋殼般薄薄的靜……從詞的意義上說(shuō)，黑夜意味著“偃息”和“孕育”；而日出，則象征著一種“誕生”，一種“升?！焙汀耙潦肌?，乃富有動(dòng)感、汁液和青春性的一個(gè)詞。它意味著你的生命畫冊(cè)又添置了新的頁(yè)碼，你的體能電池又充滿了新的熱力。正像分娩不重復(fù)，“日出”也從不重復(fù)。它拒絕抄襲和雷同，因?yàn)樗撬囆g(shù)，是大自然最重視的一幅杰作。黎明，擁有一天中最純澈、最鮮澤、最讓人激動(dòng)的光線，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和熱望的時(shí)刻，也是最能讓人青春蕩羨、幻念勃發(fā)的時(shí)刻。像含有神性的水晶球，它喚醒了我們對(duì)生命的原始印象，喚醒體內(nèi)某種沉睡的細(xì)胞，使我們看到遠(yuǎn)方的事物，看清了險(xiǎn)些忘卻的東西，看清了夢(mèng)想、光陰、生機(jī)和道路……迎接晨曦，不僅僅是感官愉悅，更是精神體驗(yàn)；不僅僅是人對(duì)自然的欣賞，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一輪撞擊。它意味著一場(chǎng)相遇，讓我們有機(jī)會(huì)和生命完成一次對(duì)視，有機(jī)會(huì)認(rèn)真地打量自己，獲得對(duì)個(gè)體更細(xì)膩、清新的感覺(jué)。它意味著一次洗禮，一次被照耀和沐浴的儀式，賦予生命以新的索引，新的知覺(jué)，新的閃念、啟示與發(fā)現(xiàn)……“按時(shí)看日出”，是生命健康與積極性情的一個(gè)標(biāo)志，更是精神明亮的標(biāo)志！它不僅僅代表了一記生存姿態(tài)，更昭示著一種熱愛(ài)生活的理念，一種生命哲學(xué)和精神美學(xué)。透過(guò)那橘色晨曦，我觸摸到了一幅優(yōu)美剪影：一個(gè)人在給自己的生命舉行升旗！想念梵高佚名戴帽子的自畫像文森特·梵高這個(gè)名字太沉重。每一次想起這個(gè)人，就感到胸口像壓了一塊巨石，透不過(guò)氣來(lái)，凡是感情豐富的人都會(huì)有這種感覺(jué)。我愛(ài)他，不是同情，我沒(méi)有他那樣的經(jīng)歷，同情有時(shí)需要相似的經(jīng)歷。我更不敢憐憫他，我沒(méi)有那種資格，需要憐憫的倒是我們自己。是的，那波希米亞人式的生活，勞倫斯筆下那熠熠發(fā)光的麥垛與蒼穹，還有那攪拌著金色鐐銬似的星空，那《播種者》所留下的輝煌以及那層層疊疊的麥浪，一百多年里，不一直在恩澤著我們所生活的這個(gè)世界嗎？我?guī)缀醪桓铱磋蟾叩漠媰?cè)，看了讓人欲哭無(wú)淚，幾天都難受。我以前不能理解，一個(gè)人為什么有那么悲慘的生活，卻保持著那么高貴的靈魂。后來(lái)，我慢慢懂得了，生來(lái)就高貴的靈魂與生活的貧窮沒(méi)有什么關(guān)系。向日葵梵高先生，是您，早上把清涼的山巒和潮濕的農(nóng)舍，以及奔跑的小白馬獻(xiàn)給我們；而中午，您又將席卷大地的熾熱和小鎮(zhèn)的慵懶奉獻(xiàn)給我們；黃昏，當(dāng)我們隨著那困頓勞作者踟躕在最后一段通往家園的古銅色道路上，我們不禁愴然而淚下；到了晚上，梵高先生，您又帶我們仰望幾欲瘋狂的夜空，在夜風(fēng)的薰拂下，我們一同細(xì)數(shù)沉睡的村舍和教堂。每一次我看到梵高在瘋?cè)嗽豪锏淖援嬒窬拖肫疬@件事。1889年2月，梵高的鄰居們聯(lián)名把他送進(jìn)瘋?cè)嗽?。因?yàn)樗强稍鞯耐獗?，憂郁的性格及沖動(dòng)意氣讓鄰居們討厭，而他竟然默認(rèn)了。他沒(méi)有任何反抗，他竟然以如此的忍耐對(duì)待人們的敵視，反而更清醒，正確地談?wù)撟约旱乃囆g(shù)。而今，豐收的場(chǎng)景你再也看不到了，洋溢著雨露的朝霞你再也看不到了，還有那洗衣婦的正午，阿爾的吊橋，午夜曾令您激動(dòng)不已的紅綠濃重的夜間咖啡屋，還有春天那亭亭玉立充滿生機(jī)的小樹，它們開著粉白的小花兒，還有您花崗巖般堅(jiān)硬的下頷，在人們心中激起的生活下去的勇氣。如今，您那瞬間的注視已成為永恒，并將永遠(yuǎn)地映現(xiàn)在后世每一雙被淚水濡濕的瞳孔上，滋養(yǎng)著一代又一代年輕的靈魂。一雙鞋許多人喜歡梵高的《向日葵》，因?yàn)樗惯@種普通植物變的像太陽(yáng)一樣輝煌。我也喜歡，但是另外兩幅更讓我難忘。一幅是他在1886年畫的《一雙鞋》，兩只鞋子如同兄弟一般緊緊地靠在一起，暗示著梵高和胞弟泰奧之間無(wú)價(jià)的情義，他們是那樣的破爛，仿佛嘗盡了人世旅途的艱辛與無(wú)奈，但他們卻永遠(yuǎn)左右相依，前后相隨，永不分離。另一幅是《梵高阿爾的室》，這是梵高的家，這個(gè)家沒(méi)有一件奢侈品，但他卻要這個(gè)家走進(jìn)永恒。他告訴人們，他不是流浪漢，他有家可歸，而無(wú)家可回的卻可能是我們。走過(guò)麥田，我聽(tīng)到一聲槍響，一顆子彈射進(jìn)了梵高的胸膛，他三十七歲。波德萊爾說(shuō)，他生下來(lái)，他畫畫，他死了。麥田里一片金黃，一群烏鴉驚叫著飛過(guò)天空。我與書的精神苦戀鄭杰戀書，是我命中注定的事。我與書的情緣始于我的童年。那時(shí)我們這個(gè)年齡的人生存環(huán)境并不太好，甚至全中國(guó)人的生存狀態(tài)都不好。在群體生存狀態(tài)不良的境地里，我個(gè)體的境遇卻更為糟糕。從讀小學(xué)開始，我就不是成人眼中的好孩子、乖孩子。班主任在我的品德評(píng)語(yǔ)上寫上兩個(gè)字來(lái)概括我：孤僻?？赡芫驮谀枪缕У臒o(wú)聲世界里，是書給了我一縷陽(yáng)光。之后，我便擁有了兩個(gè)世界，一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，在那里，我個(gè)體遭遇著不良的生存狀態(tài)，封鎖了心胸；另一個(gè)是虛幻的世界，在書給予我的虛幻的世界里，我找到了作為孩子的寶貴的尊嚴(yán)。我實(shí)在記不得讀了多少，怎么讀的，讀些什么，有什么長(zhǎng)進(jìn)，我想問(wèn)我這些問(wèn)題是無(wú)聊的，因?yàn)閷?duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，能找到一個(gè)地方逃避傷害，并且在這個(gè)避難所里獲得生的希望，實(shí)在是書能給予愛(ài)書人的最大回報(bào)了。童年時(shí)那種單純的精神自戀式的讀書，維持總不會(huì)太久。惱人的青春期會(huì)在不知哪一天的晚上，開始給你蒙昧的生活添加許多說(shuō)不清道不明的煩惱。這種煩惱是難以描述的，既是含蓄的沖動(dòng)，又是魯莽的害羞。而從千絲萬(wàn)縷莫名的煩惱中掙扎脫身的惟一辦法，就是釋放能量，讀書便成了一種釋放的方式。而此時(shí)讀書，又增加了自己在同伴中炫耀的資本。作為中國(guó)人，一個(gè)并不主張釋放的國(guó)度，心中的欲念往往難以獲得確認(rèn)，許多表面上道德的規(guī)則，都在推遲青春期的到來(lái)，拖長(zhǎng)青春期的尾巴，平息青春期的烈焰。我就在這種不自覺(jué)的狀態(tài)下，度過(guò)了這段危險(xiǎn)期，那時(shí)我讀宋詞和莎士比亞，還讀了好多知識(shí)類的書。前者有助于我表達(dá)，使我終生有了相對(duì)統(tǒng)一的又較為華麗的表達(dá)方式；后者賦予我表達(dá)的內(nèi)容和素材。表達(dá)而且有內(nèi)容表達(dá)，使我在陰暗的青春期里，因?yàn)檎业搅酸尫拍芰康姆绞?，而沒(méi)有落下一點(diǎn)毛病，書，就在那時(shí)，給了我難得的健康心態(tài)，直到現(xiàn)在，還在幫助我，向我所愛(ài)的人，用我摯熱的言語(yǔ)去贊美。而且，中國(guó)漢語(yǔ)的美，終于征服了我，我的一生都靠著她獲得生存的權(quán)利，用教書來(lái)謀生，用表達(dá)來(lái)獲得尊重，還使我在浸透了漢語(yǔ)美之外，發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)和音樂(lè)的美，就靠著這些，我充分享受著生的喜悅。書給我?guī)?lái)了許多不同體驗(yàn)，有沉思、有快意、有苦悶、有虛空，充實(shí)了我靈魂的各個(gè)側(cè)面?？墒?，也許，書真正給予我的是讓我生活充滿靈性。在我整個(gè)的社會(huì)化世俗化過(guò)程中，書都是我精神上的導(dǎo)師，拯救幾近干涸的心，保持住了我原本不太多的靈性，讓我每天下班到家之后，還能遠(yuǎn)離一會(huì)兒喧囂，進(jìn)入一個(gè)寬松、和諧的世界。這個(gè)世界非常閑適，是一把藤椅，一本閑書，一杯濃茶的閑適。這個(gè)世界非常寬廣，沒(méi)有錢，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，更沒(méi)有人與人之間斤斤計(jì)較的局促。這個(gè)世界集聚太多的情感，有的悲，有的苦，有的累，有的痛，卻都那么真，不是電視劇的造作。讀書，我便是進(jìn)入一個(gè)界面，在這個(gè)界面里，我與很多偉大的靈魂交談，他們使我仰視，卻因時(shí)空的巨差，總不至于令我謙卑。在這樣的讀書時(shí)間里，我的心靈從沒(méi)有失去過(guò)真與誠(chéng)，我坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的一切，而且我居然找到了現(xiàn)實(shí)與虛幻、角色與自我之間的平衡，找到平衡，我才能生存而同時(shí)又不至于喪失自我的靈性，這不就是人生的一種境界嗎?高三語(yǔ)文天天讀39讓火燃著曾卓整整兩年前，一九七九年的三月，一位年輕的友人送我一本新版的羅曼.羅蘭的《貝多芬傳》，使我很喜悅。我在那場(chǎng)浩劫中丟失了大批書籍，《貝多芬傳》也是我有時(shí)念及的一本。友人還在書的扉頁(yè)上題了幾句話，談到了我這二十多年來(lái)的遭遇和處境，那最后一句是：“我欣喜地看到他面臨春天了。”我很感激他的好意。他沒(méi)有想到的是，那一天正是我的生日，他送我這本書，于我乃是最珍貴的禮物。有時(shí)候我們聽(tīng)到一支過(guò)去唱過(guò)的歌會(huì)引起很多回憶。有時(shí)看到一本過(guò)去讀過(guò)的書也是這樣。我最初讀到《貝多芬傳》是抗戰(zhàn)中期，在重慶，是陳占元的譯本。當(dāng)時(shí)自己還那么年輕，生活在我是一首輕快的樂(lè)曲，生命之歌在我是大路之歌，雖然實(shí)際上是在那樣貧困、動(dòng)蕩的情況下面。我不懂得真正的痛苦，真正的苦難，真正的斗爭(zhēng)，真正的歡樂(lè)，因而也并沒(méi)有真正讀懂這本雖然單薄，分量卻很重的小書。然而多少還是體驗(yàn)到了書中那種迫人的激情，那種對(duì)于生命的豐滿和崇高的追求。我受到了感動(dòng)。它是我在流浪的生活中珍藏的書籍之一。后來(lái)我又得到了傅雷的譯本。在生活海洋的波濤和風(fēng)暴中，在某種心情下，有時(shí)就找出來(lái)翻讀一下，我逐漸體會(huì)得更多一些，接受得更多一些。它安慰、鼓舞了我。對(duì)于我，它已不是一般的一本讀物了。前幾天，接到詩(shī)人Ｃ的信，其中有一段說(shuō)：重讀了一遍《貝多芬傳》，還是像當(dāng)年初讀時(shí)那樣激動(dòng)?？纯茨壳澳承┤说乃枷霠顩r和生活態(tài)度，我感到我們也還是需要貝多芬——約翰.克里斯多夫式的英雄主義精神，我還是將他看作是我的兄長(zhǎng)。雖然我們之間遠(yuǎn)隔時(shí)代的鴻溝，對(duì)人生的要求也并不完全相同……于是，我也將《貝多芬傳》找出來(lái)重讀了一遍。掩卷沉思，心潮起伏。我回想了自己的過(guò)去，這不僅是因?yàn)檫@本書引起的一些回憶，也是對(duì)自己生活道路的回顧；我也想到了自己目前的思想狀況和生活態(tài)度，感到了心的沉重，這是由于知道應(yīng)該飛得多高，而翅翼無(wú)力；同時(shí)想起了羅曼.羅蘭在《我所認(rèn)識(shí)的梅森葆》一文中的一句話：我的年輕的兄弟們，讓火燃著！……這也是對(duì)我的呼喚么？雖然我早已不復(fù)年輕了。《貝多芬傳》不是一本學(xué)術(shù)性的著作。它沒(méi)有詳盡地?cái)⑹鲐惗喾业纳绞论E，沒(méi)有仔細(xì)地去分析和評(píng)論他的作品。作者在很短的篇幅中，著重地刻畫了貝多芬的精神風(fēng)貌和為人的品格。作者說(shuō)，這個(gè)人“曾經(jīng)在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上屢次撐持”著，他是在“蘇生與振作之后”，懷著感激、信仰和愛(ài)情的心情來(lái)寫這本書的，“它是受傷而窒息的心靈的一支歌”。像羅曼.羅蘭其他的許多作品一樣，這本傳記是以莊嚴(yán)、華彩、激情的文句寫成的。對(duì)于有要求的讀者來(lái)說(shuō)，這是一支震撼心靈的歌，是一聲親切的呼喚，是一道破窗而入的陽(yáng)光……是這樣一個(gè)不幸而堅(jiān)強(qiáng)的人：在青年時(shí)期就開始耳聾了。對(duì)于一個(gè)以音樂(lè)為生命的人，還有什么比這更不幸的呢？在好幾年中他瞞著人家，避免與人見(jiàn)面，獨(dú)自守著這可怕的秘密，獨(dú)自承擔(dān)著這漫長(zhǎng)的酷刑。一直到后來(lái)終于隱瞞不住了。他寫信給友人說(shuō)：“……我得過(guò)著凄涼的生活，避免我一切心愛(ài)的人物，尤其是在這個(gè)如此可憐、如此自私的世界上！”“……我簡(jiǎn)直痛苦難忍……我時(shí)常詛咒我的生命……我卻要和我的命運(yùn)挑戰(zhàn)，只要可能；但有些時(shí)候我竟是上帝最可憐的造物……隱忍！多傷心的棲留所！然而這是我唯一的出路！”我們不能不為他的一位朋友所記述的一個(gè)場(chǎng)面所感動(dòng)：有一次，他要求親自指揮他的歌劇《費(fèi)德里奧》的最后預(yù)奏。由于他的耳聾，結(jié)果全局紊亂了。但沒(méi)有一個(gè)人忍心告訴他：“走吧，可憐蟲，你不能指揮了！”但他從人們的臉上的表情和樂(lè)隊(duì)的騷動(dòng)上，感到出了什么事情。于是他用命令的口吻呼喚在場(chǎng)的他的那位友人，并把談話手冊(cè)授給他。朋友在上面寫著：“懇求您勿再繼續(xù)，等回去再告訴您理由?！庇谑撬卉S下臺(tái)，呼喚朋友“快走！”他一口氣跑回家里，一動(dòng)不動(dòng)地倒在便榻上，雙手捧著臉……誰(shuí)能想象他此刻的心情和痛苦？誰(shuí)又能想象他在漫長(zhǎng)的酷刑中的心情和痛苦？而就是這個(gè)人，寫出了那樣大量的樂(lè)曲，而且往往是歡樂(lè)的樂(lè)曲——當(dāng)實(shí)際沒(méi)有歡樂(lè)時(shí)就自己來(lái)創(chuàng)造，雖然那歡樂(lè)本身也蒙上苦澀與獷野的性質(zhì)。他的每一部作品都是苦斗的成果，是勝利的標(biāo)志。是這樣一個(gè)“唐突神靈、蔑視天地”的“反抗的化身”，如肖伯納所說(shuō)的。有人則形容他是獨(dú)自生長(zhǎng)在無(wú)人荒島上而一旦突然被帶到歐洲文明社會(huì)來(lái)的人。他有所向往、追求，而且意識(shí)到自己的力量，從不顧及當(dāng)時(shí)社會(huì)的習(xí)俗、秩序。他無(wú)所畏懼，不愿茍且，敢說(shuō)，敢怒，敢哭，敢歌，一切發(fā)自自己的內(nèi)心。他是黑暗中的一道強(qiáng)光，死水中的一股波濤，市儈侏儒中的一個(gè)巨人。這是一個(gè)很可以說(shuō)明他的性格的有名的故事：他有一次與歌德一道散步，遇到一群皇族迎面而來(lái)。歌德掙脫了貝多芬的手臂，站在大路一旁。貝多芬按了按帽子，像流星似地從人群中大步穿越過(guò)去，皇后、太子都向他招呼；而歌德卻深深地彎著腰，帽子拿在手里……是這樣一個(gè)懷著愛(ài)的渴望，對(duì)于愛(ài)情抱著神圣觀念的人。他不斷地鐘情，如醉如狂地愛(ài)著，夢(mèng)想著幸福，而又不斷地經(jīng)驗(yàn)著希望幻滅的悲哀，承受著痛苦的煎熬。他愛(ài)得強(qiáng)烈，所以痛苦深切。他的愛(ài)是純潔的，這我們可以從《月光奏鳴曲》等為他的情人所寫的樂(lè)曲中感受得到。他的密友興特勒曾言：“他一生保著童貞，從未有何缺德需要懺悔。”是這樣一個(gè)傾向于革命的人。他信仰共和的原則，熱愛(ài)“自由、平等、博愛(ài)”。他把這種信念當(dāng)作自己的奮斗目標(biāo)，法國(guó)大革命的精神浸透在他許多的作品中。他曾寫了一支交響音樂(lè)準(zhǔn)備獻(xiàn)給拿破侖。而當(dāng)他聽(tīng)到拿破侖稱帝的消息時(shí)，就將樂(lè)曲撕碎，拋在地上，憤怒地說(shuō)：“那么他也不過(guò)是一個(gè)凡夫俗子！”是這樣一個(gè)向往著人本身的崇高的人。他說(shuō)：“竭力為善，愛(ài)自由甚于一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理?！薄俺巳蚀纫酝?，我不承認(rèn)有什么優(yōu)越的標(biāo)志?！彼麑懶沤o他的侄兒說(shuō)：“……我雖不曾生下你來(lái)，但的確撫養(yǎng)過(guò)你，而且竭盡所能地培植過(guò)你精神的發(fā)展，現(xiàn)在我用著有甚于父愛(ài)的情愛(ài)，從心坎里求你走上善良與正直的唯一的大路。”是這樣一個(gè)人，他不把創(chuàng)造美麗動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲作為目的，而是堅(jiān)持要用音樂(lè)表現(xiàn)各式各樣的感情。正如肖伯納所指出的，他區(qū)別和超過(guò)他的前輩亨德?tīng)?、巴赫和他的兩位老師海頓、莫扎特之處，在于他那奔騰澎湃的靈魂。而他的靈魂是充滿了對(duì)人生至善的追求、對(duì)苦難的斗爭(zhēng)和搏擊、對(duì)自由和共和的渴望……是這樣一個(gè)人，羅曼.羅蘭在傳記的最后這樣概括了他的一生：什么勝利可和這場(chǎng)勝利相比？波拿巴的哪一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，奧斯特利茨哪一天的陽(yáng)光，曾經(jīng)達(dá)到這種超人的努力的光榮？曾經(jīng)獲得這種心靈從未獲得的凱旋？一個(gè)不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨(dú)，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂(lè)，他卻創(chuàng)造了歡樂(lè)來(lái)給予世界！他用他的苦難來(lái)鑄成歡樂(lè)，好似他用那句豪語(yǔ)來(lái)說(shuō)明的，——那是可以總結(jié)他的一生，可以成為一切英勇心靈的箴言的：“用痛苦換來(lái)的歡樂(lè)。”羅曼?羅蘭將這樣一個(gè)人的傳記放在他立意要寫的《名人傳》的首位。他在序言中說(shuō)，他立意要寫《名人傳》，是想沖破當(dāng)時(shí)老大的歐羅巴的重濁腐敗、自私自利的氣氛。他疾呼：“打開窗子吧！讓自由的空氣重新進(jìn)來(lái)！呼吸一下英雄們的氣息?！彼Q之為英雄的，并非以思想或強(qiáng)力稱雄的人，而只是靠心靈而偉大的人。“主要是成為偉大，而非顯得偉大。”他說(shuō)：“沒(méi)有偉大的品格，就沒(méi)有偉大的人，甚至也沒(méi)有偉大的藝術(shù)家，偉大的行動(dòng)者?！彼f(shuō)：“人生是艱苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一場(chǎng)無(wú)日無(wú)之的斗爭(zhēng)，往往是悲慘的、沒(méi)有光華的、沒(méi)有幸福的、在孤獨(dú)與靜寂中展開的斗爭(zhēng)?！彼菫榱诉@樣的受難者而寫他的《名人傳》的：“貧窮、日常的煩慮、沉重與愚蠢的勞作，壓在他們身上，無(wú)益地消耗著他們的精力，沒(méi)有希望，沒(méi)有一道歡樂(lè)之光，大多數(shù)還彼此隔離著……”他將《名人傳》的首席給予堅(jiān)強(qiáng)與純潔的貝多芬。他引用了貝多芬自己的話：“但愿不幸的人，看到一個(gè)與他同樣不幸的遭難者，不顧自然的阻礙，竭盡所能地成為一個(gè)不愧為人的人，而能借以自慰?！绷_曼.羅蘭的這篇序言是與《貝多芬傳》的本文同樣著名的。它記錄了羅曼.羅蘭的思想歷程，同時(shí)，也反映了他自己的形象：對(duì)人類前途的堅(jiān)定的信念，對(duì)于人的至善的渴求，在探求光明的道路上與困難和苦難戰(zhàn)斗的勇氣?？梢哉f(shuō)，很少有作家像羅曼?羅蘭將文學(xué)事業(yè)與人生理想那樣緊密地結(jié)合在一起，在文學(xué)事業(yè)中為他的人生理想堅(jiān)韌不拔地戰(zhàn)斗著。他自己就從貝多芬的人格和音樂(lè)中汲取過(guò)力量，得到過(guò)鼓舞，“喚醒了永久的生命的火花”。所以，他才能那樣充滿激情地寫出《貝多芬傳》。他在那里面寄托了他對(duì)人生理想