蜂巢思維：群體意識(shí)

蜂巢思維群體意識(shí)目錄TOC\h\h秋季\h第1章“蜂巢思維”與社交媒體\h人性：90%類似于黑猩猩，10%類似于蜜蜂？\h社會(huì)性動(dòng)物遇見社交媒體\h蜜蜂與人類：養(yǎng)蜂人的視角\h第2章我們的小說與我們自己\h我們的集體圖書館\h蜂巢思維有時(shí)也會(huì)失靈\h社會(huì)規(guī)則：主導(dǎo)我們應(yīng)該如何行動(dòng)\h故事：我們最自然的思維方式\h進(jìn)化論、小說與蜂巢思維\h講故事需要?jiǎng)佑锰厥獾拇竽X區(qū)域嗎？\h“評(píng)估”本質(zhì)上就是一個(gè)小故事\h第3章包容的門檻\h人在水中游：人類學(xué)視角下的“蜂巢”\h協(xié)調(diào)：神經(jīng)元同步\h終極的神經(jīng)元同步：浪漫的愛情\h物以類聚，人以群分\h冬季\h第4章社交媒體的是是非非\h社交媒體有助于加強(qiáng)現(xiàn)有人際關(guān)系\h社交媒體有助于擴(kuò)大我們的社交范圍\h群體極化\h社交媒體的負(fù)面影響\h人類聚散\h第5章自我與他人\h自我\h最黑暗的評(píng)估：非人性化\h匿名的外衣和陽(yáng)光的局限性\h第6章內(nèi)部的敵人\h蜂巢思維放大的結(jié)果：異教和陰謀論\h被迫害妄想癥的力量\h歡迎加入現(xiàn)成的集體，抵抗是徒勞的\h污名化的知識(shí)\h共識(shí)在現(xiàn)實(shí)中成為碎片\h第7章社交技術(shù)的創(chuàng)傷\h我們中間的脆弱者\(yùn)h容易抑郁和焦慮\h容易上癮\h容易分散注意力\h最脆弱的人其實(shí)也是最不脆弱的人嗎？\h我們所有人都容易恐懼嗎？\h保護(hù)弱勢(shì)群體\h春季\h第8章行走的杏仁核\h這很復(fù)雜\h數(shù)字公民\h第9章解決之道\h試著跳出自己的心理舒適區(qū)\h坦然面對(duì)人與人之間的差異\h對(duì)所謂的“棘手”沖突進(jìn)行認(rèn)知重評(píng)\h注意：我并沒有說什么\h推動(dòng)社會(huì)規(guī)范的改變\h運(yùn)用認(rèn)知重評(píng)技巧\h嘗試著走出心理舒適區(qū)\h夏季\h第10章社會(huì)性動(dòng)物\h相互馴化：人類和狗的共同進(jìn)化\h服務(wù)犬讓殘障者找回優(yōu)雅的生活狀態(tài)\h服務(wù)犬讓我們找回宇宙的新中心\h渴望歸屬感\(zhòng)h第11章教訓(xùn)第1章

“蜂巢思維”與社交媒體馬薩諸塞州，迪爾菲爾德鎮(zhèn)在《星際迷航》（StarTrek）中，一只發(fā)著紅光的機(jī)械眼睛將博格人和他們所屬的物種的集體思維連在一起，這意味著不可避免的融合。在《神秘博士》（DoctorWho）中，邪惡的鉻合金材質(zhì)的“電腦人”通過吸收個(gè)體加入集體合作，抹除個(gè)人的傾向和欲望，整合為一個(gè)統(tǒng)一的意志，以便獲取主導(dǎo)宇宙的能力。馬德琳·英格在《時(shí)間的皺紋》（AWrinkleinTime）一書中寫道，黑暗正在蔓延，帶走了宇宙的光芒，這個(gè)黑暗中一個(gè)穩(wěn)定跳動(dòng)的心臟代表著一種單一的意識(shí)，它宣稱人類不幸福的根本原因是人們堅(jiān)持過獨(dú)立的、個(gè)性的生活，而不是被納入統(tǒng)一的意識(shí)。對(duì)于個(gè)體需求完全服從于群體的社會(huì)，我們的科幻作品給出了很多悲慘的警示故事。這類思維的核心前提是，為了實(shí)現(xiàn)成功，我們需要犧牲個(gè)體差異，所有人的思想一致，行動(dòng)一致，步調(diào)一致。這種個(gè)體性與集體性之間的緊張關(guān)系，一直存在于我們對(duì)于集體意識(shí)的認(rèn)知里面。我相信，人類對(duì)集體性根深蒂固的恐懼源于集體性所暗示的自主性的缺失，即接受我們的超社會(huì)性意味著我們將生活的方向盤交給我們意識(shí)不到的外界影響。但我們通?？梢杂幸庾R(shí)地控制自己的態(tài)度、感受和決定的觀點(diǎn)，也越來越令人懷疑，因?yàn)樾睦韺W(xué)和神經(jīng)科學(xué)的數(shù)據(jù)表明，我們所謂有邏輯的、充滿意識(shí)的自我并不總是我們行為背后的主導(dǎo)因素。神經(jīng)學(xué)家戴維·伊格曼在《隱藏的自我》一書中總結(jié)了很多最新的研究成果。伊格曼的很多證據(jù)都與運(yùn)動(dòng)和感知的基礎(chǔ)有關(guān)，但他書中真正令人興奮的部分涉及更復(fù)雜的行為和體驗(yàn)。比如，在“哪位才是真正的梅爾·吉布森”一節(jié)中，他提到了這位20世紀(jì)80年代的當(dāng)紅演員因酒后駕車被捕的事，當(dāng)時(shí)吉布森在錄像中說出了一連串反猶臟話。吉布森和他的許多朋友聲稱，這些想法和感受與清醒而友好的吉布森完全不同，只不過是不幸的酒后胡言亂語(yǔ)，應(yīng)該不予理會(huì)。但另一些人則援引了“酒后吐真言”這句老話，嘲笑說這是借口，認(rèn)為違禁物質(zhì)可以釋放我們平時(shí)壓抑的想法，反映我們的真實(shí)情感。然而，伊格曼認(rèn)為，大腦的運(yùn)作機(jī)制更像是一個(gè)存在多個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的民主系統(tǒng)，里面擁有多個(gè)“子系統(tǒng)”，也存在多個(gè)傾向，每個(gè)子系統(tǒng)都在特定的時(shí)間爭(zhēng)奪控制權(quán)。酒精可能會(huì)抑制其中代表自我控制、謹(jǐn)言慎行的那個(gè)“子系統(tǒng)”，并允許代表偏見、基本欲望和自私?jīng)_動(dòng)的“子系統(tǒng)”來控制大腦運(yùn)作和人的行為。但這兩個(gè)“子系統(tǒng)”，或者說“傾向”，代表著兩種不同的神經(jīng)回路，都無法代表“你”的完整本性。即便當(dāng)謹(jǐn)言慎行、意圖明確的一面占據(jù)上風(fēng)的時(shí)候，我們的另一面仍然在影響著我們。伊格曼整理了相當(dāng)多的證據(jù)，表明善意的、有社會(huì)意識(shí)的人仍然對(duì)其他種族和性別的人持有消極含蓄的聯(lián)想。比如，我們?cè)谠u(píng)價(jià)一個(gè)人外表的吸引力時(shí)，會(huì)受此人在評(píng)估時(shí)瞳孔大小的影響，瞳孔大小反映了它被激發(fā)或興奮的程度。再比如，有些人的工作是去觀察淘氣的小雞，分辨它們是雄性還是雌性（沒錯(cuò)，這種工作真的存在）。剛開始，他們也無法判斷小雞性別。為了完成這份工作，他們通常站在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的“雌雄鑒別師”身邊學(xué)習(xí)，這位鑒別師會(huì)判斷他們的猜測(cè)是否準(zhǔn)確，長(zhǎng)期實(shí)踐便催生了潛意識(shí)的辨別能力。我們的意識(shí)也可能由于反應(yīng)過于緩慢，無法對(duì)大部分的決定和動(dòng)作負(fù)責(zé)，導(dǎo)致一些神經(jīng)科學(xué)家推測(cè)我們的意識(shí)并不是為了即時(shí)決策，而是為了處理社會(huì)和情感信息，權(quán)衡優(yōu)先事項(xiàng)，判斷誰是朋友、誰是敵人。伊格曼把意識(shí)中心地位的隕落，比作伽利略發(fā)現(xiàn)“地球不是宇宙中心”之后地球中心論的隕落?！罢J(rèn)識(shí)自己可能需要改變對(duì)‘認(rèn)識(shí)’的定義。現(xiàn)在，要了解你自己，必須明白你的意識(shí)僅僅占據(jù)大腦這座大廈里面的一個(gè)小房間，幾乎無法控制你面臨的現(xiàn)實(shí)?！痹诤艽蟪潭壬希F(xiàn)實(shí)是由潛意識(shí)在歷史經(jīng)驗(yàn)和對(duì)未來預(yù)測(cè)的基礎(chǔ)上為你構(gòu)建出來的，這種現(xiàn)實(shí)也是由“蜂巢思維”為你營(yíng)造的基于共識(shí)的現(xiàn)實(shí)，我們?cè)诤竺娴恼鹿?jié)中將很快看到這一點(diǎn)。在《增長(zhǎng)之歌》（SongofIncrease）中，養(yǎng)蜂人、作家杰奎琳·弗里曼（JacquelineFreeman）以抒情的筆觸描寫了蜜蜂的合作，它們不僅彼此和諧相處，而且與花朵、太陽(yáng)和季節(jié)更替之間建立了和諧關(guān)系。每只蜜蜂作為個(gè)體而存在，但同時(shí)也作為集體的一個(gè)單位而存在，作為一個(gè)更大的有機(jī)體的一個(gè)細(xì)胞而存在。弗里曼引用了Bien（蜂巢）這個(gè)德語(yǔ)單詞，她說這個(gè)詞不僅暗含了蜂巢是一個(gè)更大的有機(jī)體，還暗含了蜂巢要對(duì)它賴以生存的更大的生態(tài)系統(tǒng)做出回應(yīng)。如同蜜蜂一樣，人類也需要存在于某一集體之中，我們的個(gè)人身份認(rèn)知既來源于又完全內(nèi)嵌于人類共同的存在狀態(tài)。雖然我們有不同的身體和不同的大腦，但我們擁有共同的思想、情感和記憶。正如我們將在后面章節(jié)中看到的那樣，這些共同的精神體驗(yàn)體現(xiàn)在我們神經(jīng)活動(dòng)的同步性上。這類精神現(xiàn)象并不受制于我們身體組成的物理邊界，而是從一個(gè)頭腦擴(kuò)散到另一個(gè)頭腦，將彼此聯(lián)系在一起，讓我們以類似的方式體悟世界。人性：90%類似于黑猩猩，10%類似于蜜蜂？社會(huì)心理學(xué)家喬納森·海特目前是紐約大學(xué)斯特恩商學(xué)院的道德領(lǐng)導(dǎo)力教授，寫過大量的科學(xué)論文和幾本心理學(xué)暢銷書。根據(jù)海特對(duì)心理學(xué)和進(jìn)化證據(jù)的詳細(xì)分析，人性里面，90%類似于黑猩猩，10%類似于蜜蜂。（當(dāng)然，這只是一種暗喻的說法。）如同黑猩猩一樣，我們非常關(guān)心自己的福利和部落，有時(shí)甚至不惜訴諸暴力來達(dá)到自己的目的。但與此同時(shí)，我們的天性也像蜜蜂那樣具備集體性的一面。正如海特所說的那樣，我們有“群體歸屬”的傾向。他引用了19世紀(jì)法國(guó)社會(huì)學(xué)家埃米爾·杜爾凱姆的觀點(diǎn)。杜爾凱姆認(rèn)為，人類應(yīng)該被稱為“雙重人”（Homoduplex），即人類是一個(gè)既能獨(dú)立存在，又能形成集體認(rèn)同的物種。其他理論家也提出了類似的觀點(diǎn)，即人類經(jīng)驗(yàn)既有“自我模式”，也有“我們模式”。我們類似于蜜蜂的一面會(huì)呈現(xiàn)在某些特定的環(huán)境中，這些環(huán)境將我們的意識(shí)糅合進(jìn)了一個(gè)共同的體驗(yàn)框架中，比如隨著一個(gè)共同的節(jié)奏跳舞，一起唱贊美詩(shī)。一些導(dǎo)致人際邊界變得模糊的“環(huán)境因素”，如黑暗、酒精、極度疲勞、集體重復(fù)運(yùn)動(dòng)和某些藥物，也會(huì)催生一種超越個(gè)體的集體意識(shí)。異教領(lǐng)袖經(jīng)常故意創(chuàng)造這些條件，以鼓勵(lì)追隨者之間保持一致性。當(dāng)我們的輸出（運(yùn)動(dòng)、發(fā)聲）和輸入（看到別人的運(yùn)動(dòng)、聽到別人的聲音）具有同步性的時(shí)候，我們就可以突破身體和自我意識(shí)的界限，將意識(shí)的觸角伸入更大的集體。芝加哥大學(xué)歷史學(xué)教授、二戰(zhàn)老兵威廉·麥克尼爾在與戰(zhàn)友進(jìn)行機(jī)械行軍訓(xùn)練時(shí)，寫下了自己的狂喜體驗(yàn)：“我記得當(dāng)時(shí)到處都是幸福感；更具體地說，由于參與了集體儀式，產(chǎn)生了一種奇怪的個(gè)人膨脹感，感覺這比生命還重要。”在《持久團(tuán)結(jié)：人類歷史上的舞蹈和操練》（KeepingTogetherinTime:DanceandDrillinHumanHistory）一書中，麥克尼爾認(rèn)為肌肉運(yùn)動(dòng)和語(yǔ)言表達(dá)的同步性會(huì)導(dǎo)致“界限消失”，自我和他人之間不再有嚴(yán)格的區(qū)分，共同構(gòu)成了一個(gè)更大的集體意識(shí)。他認(rèn)為，這種做法通過影響人類的情感來增強(qiáng)群體團(tuán)結(jié)，并提供一種強(qiáng)有力的紐帶，催生了集體凝聚力。許多士兵都報(bào)告說他們對(duì)戰(zhàn)友懷有強(qiáng)烈的團(tuán)結(jié)感和親切感。麥克尼爾認(rèn)為，不同文化、不同時(shí)期的人都發(fā)現(xiàn)了動(dòng)作和聲音同步進(jìn)行的力量，從圍著篝火的狩獵到建設(shè)金字塔再到軍事操練，所有活動(dòng)都涉及肢體動(dòng)作的同步性，這讓我們覺得自己變得更強(qiáng)大、更有能力，超出了自己身體的能力范圍。記者、學(xué)者芭芭拉·埃倫賴希（BarbaraEhrenreich）繼承了麥克尼爾的“衣缽”，在《街頭的狂歡：集體歡樂的歷史》（DancingintheStreets:AHistoryofCollectiveJoy）一書中煞費(fèi)苦心地追溯了狂喜舞蹈從史前時(shí)代到現(xiàn)代社會(huì)的演變歷程。她根據(jù)人類學(xué)的證據(jù)，提出定期與他人一起慶祝是我們文化遺產(chǎn)的重要組成部分。在人類的歷史記錄中，儀式性的舞蹈和集體慶典一次又一次地興起，但也會(huì)一次又一次地被壓制，最常見的是強(qiáng)者反對(duì)弱者進(jìn)行這種群體活動(dòng)。在被壓迫的群體中，及時(shí)凝聚在一起組建一個(gè)集體，成為確保團(tuán)結(jié)以及反抗主流文化的一種方式。曾經(jīng)飽受奴隸制壓迫的非洲裔美國(guó)人創(chuàng)作了勞動(dòng)歌曲來分享傳統(tǒng)，互相幫助，有時(shí)分享帶有特定編碼的信息。這些歌曲經(jīng)常在重復(fù)的、共同的動(dòng)作中演唱。19世紀(jì)末，印第安人的鬼舞如同病毒般迅速傳遍了北美洲。那是一種圓圈舞，據(jù)說擁有一些神秘的特征，能讓人們與逝去的親人團(tuán)聚，而且有利于結(jié)束白人的殖民統(tǒng)治。它之所以能產(chǎn)生廣泛的吸引力，并得到迅速傳播，可能與兩個(gè)因素有關(guān)：一個(gè)是共同的狂喜運(yùn)動(dòng)；另一個(gè)是在一個(gè)絕望和悲慘的時(shí)代，它帶給人們一種力量感。那些支配弱勢(shì)群體的人經(jīng)常在弱勢(shì)群體的集體行動(dòng)中看到一些令人討厭的東西，看到野蠻的狀態(tài)或無節(jié)制的性欲。但有些人覺得自己被這類舞蹈深深地吸引住了。比如，作家克林頓·弗內(nèi)斯曾在20世紀(jì)20年代參加過非洲裔美國(guó)人的“環(huán)形呼喊”，芭芭拉·埃倫賴希引用了弗內(nèi)斯這樣一句話：“我強(qiáng)烈地感覺到一種強(qiáng)大的智慧，一個(gè)具有自我意識(shí)的實(shí)體，逐漸影響人群，控制著每一個(gè)人的大腦，包括我自己的……”伴隨著旋轉(zhuǎn)的舞蹈，參與者逐漸陷入了一種蜂巢思維，釋放自我，融入一個(gè)更大的集體。雖然歷史上那種常規(guī)的、大型的、有組織的、欣喜若狂的集體儀式可能已經(jīng)失傳了，但即便在現(xiàn)代西方文化中，我們也能找到這種狂熱集體儀式的蒼白身影。我敢打賭，如果你快速回顧一下自己的生活經(jīng)歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)與這方面相關(guān)的例子。我還記得小時(shí)候在教堂里唱圣誕頌歌時(shí)的那種如同潮汐般向自己涌來的感覺，我能感覺到自己心中的震動(dòng)，也能感受到來自其他歌聲的沖擊。我還記得十幾歲時(shí)去看九寸釘樂隊(duì)演唱會(huì)的情景，當(dāng)你與其他人伴隨著同樣的音樂節(jié)拍擺動(dòng)身體時(shí)，會(huì)收獲意想不到的甜蜜感，尤其是當(dāng)你旁邊那個(gè)人未來將成為你的丈夫以及你孩子的父親時(shí)，更是如此。每年夏天，成千上萬的人聚集在內(nèi)華達(dá)州西北部的黑巖沙漠，那里將臨時(shí)搭建起一座“城市”，讓人參與一年一度的反傳統(tǒng)狂歡節(jié)“火人節(jié)”（BurningManFestival）。這種集體儀式將視覺藝術(shù)、音樂、創(chuàng)造性和絕對(duì)包容結(jié)合在一起（如果所傳不虛，這個(gè)節(jié)日還宣稱制藥業(yè)能讓生活變得更好一些），鼓勵(lì)參與者建立一種強(qiáng)烈的、守望相助的社區(qū)精神和集體儀式。甚至現(xiàn)代社會(huì)狂熱的體育運(yùn)動(dòng)也帶有人類社會(huì)早期祭祀儀式的痕跡。球迷們?cè)谀樕袭嬌洗砬蜿?duì)顏色的條紋，穿上一模一樣的運(yùn)動(dòng)服，戴上一模一樣的帽子，或許還有其他屬于球隊(duì)的標(biāo)志，一起吟唱、揮手、起立、吶喊。在賽前聚會(huì)中，球迷們?nèi)缤糯鷧⑴c類似活動(dòng)的人一樣，也會(huì)擺下宴席，并分享一些可以改變思維的物質(zhì)。在這些蜂巢式的群體體驗(yàn)中，人與人之間的身體邊界似乎被打破了，彼此的意識(shí)融合在一起。蜂巢體驗(yàn)背后或許存在多重生物學(xué)機(jī)制，其中三種可能的原因?yàn)閮?nèi)源性（身體自然產(chǎn)生的）阿片類物質(zhì)、神經(jīng)肽催產(chǎn)素以及我們的鏡像能力。你可能熟悉內(nèi)源性阿片類物質(zhì)，這種物質(zhì)對(duì)跑步者愉悅感的形成起到了重要作用。事實(shí)證明，當(dāng)我們作為群體的成員參與共同的運(yùn)動(dòng)或活動(dòng)時(shí)，內(nèi)源性阿片類物質(zhì)就會(huì)被釋放出來，比如在跳舞、劃船比賽甚至是一起大笑的時(shí)候。這可能在部分程度上解釋了為什么我們覺得這些體驗(yàn)非常有益，并被一股強(qiáng)大的動(dòng)力驅(qū)使著去探尋這其中的奧秘。催產(chǎn)素是一種由下丘腦產(chǎn)生的神經(jīng)肽，在分娩、哺乳和性高潮時(shí)由腦垂體釋放出來。催產(chǎn)素似乎在較為不確定的心理事件中也起著重要作用，如兩性的結(jié)合、依戀、群體內(nèi)的團(tuán)結(jié)、群體外的敵意等等。它可能通過模糊自我和他人之間的區(qū)別而對(duì)社會(huì)互動(dòng)和依戀產(chǎn)生一些影響。非常美妙的是，當(dāng)人們和他們的愛犬互相長(zhǎng)時(shí)間地注視時(shí)（應(yīng)該是滿懷愛意），這種物質(zhì)也會(huì)在他們的大腦中釋放出來。20世紀(jì)90年代，意大利的一組研究人員有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)。猴子大腦中的神經(jīng)元不僅會(huì)在猴子做出某個(gè)動(dòng)作（比如拿起一顆花生）時(shí)被激活，還會(huì)在觀察到其他猴子或人做出同樣動(dòng)作時(shí)被激活（比如看到研究人員拿起一顆花生）。似乎對(duì)這些神經(jīng)元來說，自己做一個(gè)動(dòng)作和看別人做同樣動(dòng)作的效果是一樣的。在這項(xiàng)研究的早期，一些人認(rèn)為這些鏡像神經(jīng)元是大腦特定部位的特殊類型的神經(jīng)元，負(fù)責(zé)理解我們觀察到的世界以及我們觀察到的社會(huì)伙伴。一些人認(rèn)為，這種神經(jīng)元活動(dòng)的鏡像是同理心的神經(jīng)學(xué)基礎(chǔ)。在早期的研究熱潮過后，鏡像神經(jīng)元的概念受到了一些抵制。有些人指出，一個(gè)神經(jīng)元在一個(gè)有機(jī)體從事某個(gè)活動(dòng)時(shí)和觀察到其他生物體從事同樣活動(dòng)時(shí)的反應(yīng)相同，這種現(xiàn)象只在猴子身上直接觀察到，而在人類身上沒有。還有人問為什么這些特殊類型的神經(jīng)元在結(jié)構(gòu)和功能上與其他類型的神經(jīng)元不可分割。馬可·亞科博尼是加州大學(xué)洛杉磯分校的精神病學(xué)和生物行為科學(xué)教授，也是鏡像神經(jīng)元的主要研究人員之一。他不再把鏡像神經(jīng)元說成是可分離的神經(jīng)元，而說鏡像是一個(gè)過程。在其最早的一篇論文中，亞科博尼讓受試者在神經(jīng)成像掃描儀中輕敲他們的某一根手指，然后觀看其他人輕敲同一根手指的視頻，結(jié)果觀察到受試者在這兩種情況下的大腦活動(dòng)幾乎相同。神經(jīng)成像技術(shù)檢測(cè)的是流向大腦更活躍區(qū)域的血液，因此這種數(shù)據(jù)并不是測(cè)量單個(gè)神經(jīng)元是否更活躍，而是整個(gè)大腦區(qū)域是否更活躍。這些發(fā)現(xiàn)反映了鏡像的概念，即無論我們經(jīng)歷了某個(gè)事情還是目睹社會(huì)上的其他人經(jīng)歷了同樣事情，我們的大腦都能做出相似的反應(yīng)。關(guān)于這一方面的論文已經(jīng)多達(dá)數(shù)百篇。因此，鏡像似乎是我們超社會(huì)性的生物學(xué)基礎(chǔ)之一。我回想起了自己內(nèi)心深處發(fā)生鏡像反應(yīng)的瞬間：當(dāng)我在女兒身后傾斜身子，用我的滑雪杖撬開她滑雪靴上的鎖時(shí)，我的感覺如同是我的父親在為我做這個(gè)動(dòng)作；當(dāng)我剝開一只蛤蜊的殼時(shí)，能感覺到我祖父那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手也在做著同樣的動(dòng)作，感覺到這個(gè)動(dòng)作所需要的那種節(jié)奏和撬開外殼的角度；當(dāng)我心不在焉地摘下一片香蜂葉，揉搓它，釋放它的香味，聞一聞，再讓它飄落到草地上，似乎感覺到媽媽也在做同樣的動(dòng)作。在這些情況下，神經(jīng)系統(tǒng)和其他系統(tǒng)可以協(xié)同工作，促進(jìn)社會(huì)思維的一致性，在人類的大腦中形成群體的概念。人類不會(huì)像鳥類或螞蟻那樣成群結(jié)隊(duì)，而是會(huì)通過情緒傳染和社會(huì)從眾（socialconformity）的過程產(chǎn)生思維的同步性，從而產(chǎn)生“共同的感受、共同的步調(diào)和共同的身份認(rèn)同”。然而，這種思維的同步性并不僅僅在大規(guī)模的人群或儀式中產(chǎn)生，兩個(gè)人在一起，或三個(gè)人在一起，或者在小規(guī)模的群組里，都會(huì)發(fā)生這種同步性。當(dāng)人們面對(duì)面交流時(shí)，往往會(huì)模仿彼此的姿勢(shì)和面部表情，從而產(chǎn)生相似的情緒。多個(gè)人走在一起時(shí)，步調(diào)會(huì)趨于一致，很容易會(huì)互相模仿舉止習(xí)慣和說話的節(jié)奏，甚至眼神凝視的方式。與他人同步似乎也能促進(jìn)與他人的聯(lián)系。當(dāng)有人模仿我們的身體動(dòng)作（姿勢(shì)、手勢(shì)）時(shí)，我們更有可能喜歡他們，并與他們?nèi)谇⑾嗵?。這種同步性和超社會(huì)性意味著即便當(dāng)我們完全獨(dú)處時(shí)，也不是孤立的，因?yàn)樗伎急旧聿皇枪铝⒌模哂猩鐣?huì)性。心理學(xué)家邁克爾·托馬塞洛寫道：“對(duì)于人類來說，思考如同爵士音樂家在自己房間的私密環(huán)境中即興創(chuàng)作一段曲子一樣。沒錯(cuò)，這的確是一種單獨(dú)開展的活動(dòng)，但使用的樂器是別人制造出來的，之前曾經(jīng)與其他音樂家一起演奏，并向其他音樂家學(xué)習(xí)，而且這種音樂流派之前曾經(jīng)擁有豐富傳奇的歷史，曲子是為想象中的爵士樂迷創(chuàng)作的。所以，人的思維是個(gè)體在社會(huì)文化母體中形成的?！奔词乖谖覀冏约旱膬?nèi)心深處，我們也無法逃避社會(huì)性。人類具有個(gè)體性與社會(huì)性。我們作為個(gè)體經(jīng)歷了世界上的許多事情，但我們也有一種集體的本能去尋找社會(huì)環(huán)境，像蜂巢里的蜜蜂一樣實(shí)現(xiàn)彼此之間的同步。社會(huì)性動(dòng)物遇見社交媒體一個(gè)咖啡廳里播放了一首樂曲，讓你想起了昔日的戀人，你給他發(fā)了表達(dá)思念的短信，并附上了一張完美的卡布奇諾咖啡的照片。一場(chǎng)災(zāi)難襲擊了你居住的城市，你在臉書上確認(rèn)自己是安全的，然后上傳一段災(zāi)后的視頻。你正在舉辦一場(chǎng)外太空主題的派對(duì)，并通過社交媒體與新西蘭的一位藝術(shù)家取得了聯(lián)系。這位藝術(shù)家創(chuàng)作了能夠在黑暗中發(fā)光的掛毯，從而呈現(xiàn)群星點(diǎn)綴夜空的情景，你把掛毯掛在房間周圍，營(yíng)造出沉浸在星光下的夜晚的氣氛。隨著社交媒體和智能手機(jī)的出現(xiàn)，我們有了全新的溝通媒介，可以聯(lián)系彼此，可以同步做一些事情，可以相互影響。到目前為止，我們可以通過物理運(yùn)動(dòng)當(dāng)面溝通協(xié)調(diào)來實(shí)現(xiàn)一致，而我們的思想和情緒則可以借助社交媒體，無須面對(duì)面就能實(shí)現(xiàn)同步。在任何時(shí)候，你不僅可以了解到社交伙伴的想法（通過他們的文字、狀態(tài)更新和推特），還可以看到他們所處的環(huán)境（通過他們分享的視頻和圖片）。如今，多個(gè)社交媒體平臺(tái)都在鼓勵(lì)人們講述自己一天中的一小段經(jīng)歷，并以第一人稱拍攝視頻。這些故事將帶你融入朋友的生活體驗(yàn)。隨著社交媒體的引入，分享體驗(yàn)的媒介不僅在數(shù)量上發(fā)生了變化，其覆蓋面也發(fā)生了變化。影響我們和被我們影響的不再是我們身邊的人，而是全世界的人類。這種思想和情緒在網(wǎng)絡(luò)上的大規(guī)模傳播借助了具有高度傳染性的語(yǔ)言，視頻、文章和想法像病毒一樣迅速傳播，產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。“覓母”（meme）現(xiàn)象就是這方面的一個(gè)典型例子。在古希臘語(yǔ)中，meme是mimeme的縮寫，意思是“可以通過模仿得到傳播的文化因子”。這個(gè)術(shù)語(yǔ)最初源自英國(guó)著名的進(jìn)化生物學(xué)家理查德·道金斯，用來解釋語(yǔ)言、觀念、信仰、行為方式等文化因子在空間和世代之間被復(fù)制，并從一個(gè)人傳給另一個(gè)人，如同基因在生物進(jìn)化過程中得到傳播一樣。他認(rèn)為，如同基因一樣，文化因子的傳播也會(huì)被自然選擇，所以，有些文化因子會(huì)迅速蔓延并產(chǎn)生持久的影響，有些則迅速消散。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代很快就接納了“覓母”這一理念，即借助修圖軟件處理過的視覺圖像來表示特定群體之內(nèi)共同的觀察世界方式，這類圖像傳遞的文化因子引起了情感共鳴。人們把自己的社交活動(dòng)放到網(wǎng)上，這意味著我們擁有了一種新的方式來衡量不同人的思想、情緒和想法相互影響的程度，因?yàn)槲覀冊(cè)诰W(wǎng)上做的大部分事情都是可以追蹤的。比如，臉書和一些合作者證明，當(dāng)一個(gè)城市下雨時(shí)，糟糕的情緒不僅會(huì)在該城市蔓延，還會(huì)通過該城市居民的社交網(wǎng)絡(luò)傳播。臉書承認(rèn)有意調(diào)整了推送給用戶的帖子的內(nèi)容，以測(cè)試其是否根據(jù)好友每天更新的內(nèi)容而覺得更好或更糟。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，如果控制人們接觸到的信息源，讓他們少看點(diǎn)消極帖子或積極帖子，那么他們自己在帖子里使用的消極詞匯或積極詞匯就會(huì)少一點(diǎn)。如果看到某個(gè)朋友的社交網(wǎng)絡(luò)變得不那么積極了，那么你分享的積極帖子就會(huì)減少，反之亦然。從統(tǒng)計(jì)學(xué)角度來看，這兩組人使用的積極詞匯和消極詞匯的數(shù)量的確發(fā)生了變化，但實(shí)際上這種變化比例只有1‰。雖然這種影響微乎其微，不易覺察，它仍然清楚地表明我們甚至不需要與他人在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)社交互動(dòng)，他人的情緒和思想依然會(huì)影響我們，社交對(duì)象的情緒完全可以通過數(shù)字網(wǎng)絡(luò)傳染我們。匹茲堡大學(xué)的研究人員追蹤了波士頓馬拉松爆炸案發(fā)生后人們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上的恐懼、同情和休戚與共等情緒的傳播情況。他們分析了人們?cè)谕铺厣习l(fā)布關(guān)于爆炸案的信息標(biāo)簽（比如，為波士頓祈禱、波士頓堅(jiān)強(qiáng)起來，以及相關(guān)的地理信息），以觀察恐怖襲擊和隨后的封鎖發(fā)生之后，情緒和信息在網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)上的傳播。強(qiáng)有力的證據(jù)表明，情緒可以通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行傳染，運(yùn)用推特上的話題標(biāo)簽功能，可以追蹤情緒從一個(gè)人傳遞到另一個(gè)人的情況。然而，有趣的是，對(duì)于人們的情緒究竟是恐懼還是團(tuán)結(jié)，最具預(yù)測(cè)意義的是在波士頓的人的直接體驗(yàn)。也就是說，在波士頓地區(qū)擁有一定數(shù)量的粉絲或朋友，并不比最近造訪這座城市或在那里居住一段時(shí)間更能預(yù)測(cè)人們究竟是恐懼還是團(tuán)結(jié)。另一個(gè)研究發(fā)現(xiàn)，在波士頓馬拉松爆炸案發(fā)生后，盡管印第安納波利斯在地理上更接近波士頓，但來自芝加哥的人比來自印第安納波利斯的人表達(dá)了更多的恐懼，也許這是因?yàn)橹ゼ痈缡且粋€(gè)機(jī)場(chǎng)樞紐，與波士頓的機(jī)場(chǎng)業(yè)務(wù)往來比較頻繁。這些發(fā)現(xiàn)表明，有形社交的程度（即在不同社區(qū)之間來回移動(dòng)的人的數(shù)量）可能反映了更深層次的社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)關(guān)系，這比借助虛擬溝通去分享信息或其他內(nèi)容更易于催生共享社區(qū)或共同認(rèn)知。重要的是你對(duì)一個(gè)地區(qū)的認(rèn)同有多深刻，它在多大程度上已經(jīng)深入你的皮膚，成為你身份的一部分。情緒可以通過面對(duì)面和在線的方式傳播。事實(shí)上，與社會(huì)上的其他人分享情感會(huì)加強(qiáng)你和他人的情感交流。在寫這篇文章的時(shí)候，音樂家、演員、創(chuàng)新者大衛(wèi)·鮑伊剛剛死于肝癌，享年69歲。2016年充斥著令人震驚的名人去世的消息，鮑伊的去世堪稱音樂界的一個(gè)重大損失。他的去世讓很多人公開表達(dá)悲傷：街頭流浪漢紛紛表達(dá)自己從他的音樂中得到了安慰；有些著名音樂家紛紛表示自己從鮑伊那里得到了什么樣的靈感，并分享自己與鮑伊的交往故事，充滿了令人唏噓的宿命論色彩；甚至連同性戀者也紛紛表示，鮑伊在性別表達(dá)方面的非傳統(tǒng)理念折射了同性戀群體在同社會(huì)限制抗?fàn)庍^程中的經(jīng)歷與艱辛，令同性戀者感受到了精神上的慰藉。在這種戲劇性的情感流露中，有些反映出了真實(shí)的鮑伊，他當(dāng)之無愧。但我相信，其中部分情感可以用情緒傳染效應(yīng)來解釋，在社交媒體這個(gè)龐大而混亂的世界中，這種效應(yīng)是顯而易見的。當(dāng)你打開臉書、推特或美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)時(shí)，你很難不看到人們?cè)诜窒韴D片、故事、名言和視頻；很難不聽到洛德、瑪麗蓮·曼森和保羅·麥卡特尼分享自己同這位溫文爾雅的、堂吉訶德式的藝術(shù)家交往的感人故事。每個(gè)人的注意力都集中在這些圖像和故事上，構(gòu)建某種形式的群體情緒。關(guān)于情緒會(huì)在群體中得到強(qiáng)化的理論并不新鮮。1897年，法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》一書中聲稱，置身于一個(gè)群體之中，會(huì)導(dǎo)致“情緒夸大”。擁擠的體育場(chǎng)館里的球迷、校園里的惡霸、抗議活動(dòng)引發(fā)的騷亂，這些都是群體成員之間的情緒相互助推，從而產(chǎn)生了放大效應(yīng)。對(duì)人們單獨(dú)或集體觀看具有情緒刺激的材料的研究證實(shí)，集體觀看會(huì)導(dǎo)致情緒強(qiáng)化。在社會(huì)環(huán)境中，與社交圈的成員共同關(guān)注某一個(gè)事物，似乎會(huì)導(dǎo)致情緒更加強(qiáng)烈。如果你身邊的朋友更加密切關(guān)注某一個(gè)情緒刺激因素，那么你也會(huì)這么做，而如果你更深入地關(guān)注情緒刺激因素的細(xì)節(jié)，并詳細(xì)思考這個(gè)因素的作用，就會(huì)加強(qiáng)你的情緒反應(yīng)。把這些行為放到網(wǎng)上意味著這些情緒放大效應(yīng)可能會(huì)發(fā)生得更快，傳播得更廣。一個(gè)名為“導(dǎo)火索”的數(shù)碼藝術(shù)團(tuán)體開發(fā)了一個(gè)名為“杏仁核”的藝術(shù)/數(shù)據(jù)類項(xiàng)目，非常好地印證了這一觀察。該組織的命名靈感來源于大腦內(nèi)部一個(gè)杏仁核形狀的組織。杏仁核對(duì)外部世界的方方面面具有高度適應(yīng)和感知能力。該組織所做的事情就是分析推特上的帖子和標(biāo)簽，識(shí)別它們承載的情感內(nèi)容，然后用41根不同顏色的柱子表現(xiàn)分析結(jié)果。當(dāng)鮑伊去世時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)上開始涌動(dòng)一股哀悼浪潮，該組織的分析結(jié)果也沉浸在了一片悲傷之中，人們可以在網(wǎng)上看到它。該組織用視覺化技術(shù)展現(xiàn)群體情緒的循環(huán)，令人驚嘆不已。人類是具有同步性的動(dòng)物，我們思考的內(nèi)容很容易從一個(gè)人傳到另一個(gè)人。無論是在人與人之間的傳播，還是通過網(wǎng)絡(luò)渠道的傳播，恐懼、愛和恨都是會(huì)傳染的。蜜蜂與人類：養(yǎng)蜂人的視角我們家族每年都會(huì)舉行一次“111歲生日聚會(huì)”。2016年那天早上，我抽空前往馬薩諸塞州西部采訪一些蜂農(nóng)。在新英格蘭的10月，天氣非常好，陽(yáng)光溫暖和煦，但空氣中夾雜著一絲寒意。周圍山巒起伏，樹木穿上了絢麗的黃色、紅色或橙色的外衣。我們家族所謂的“111歲生日聚會(huì)”，是一個(gè)家族儀式，命名靈感來源于魔戒遠(yuǎn)征隊(duì)里面比爾博·巴金斯為了慶祝自己111歲生日而舉行的盛大聚會(huì)。雖然真正的巫師不會(huì)出現(xiàn)，但我們會(huì)舉行一場(chǎng)慶?；顒?dòng)，有盛大的宴會(huì)和煙火表演，還有蜂蜜酒，向那些出生在秋季的家庭成員表示慶賀。我很確定蜜蜂沒有假期，也不會(huì)舉行集體儀式，但它們確實(shí)會(huì)開展合作行動(dòng)，它們的行為模式構(gòu)成了本書的核心隱喻。所以，在我們的秋季家庭儀式開始之前，我驅(qū)車前往一個(gè)色調(diào)令人感到非常溫暖的養(yǎng)蜂場(chǎng)，和養(yǎng)蜂人丹·康倫聊一聊。丹的院子很安靜，一箱箱的蜜蜂洋溢著生命的氣息。蜂房被漆成白色、粉紅色、藍(lán)色和栗色，一個(gè)疊一個(gè)，向遠(yuǎn)處鋪展開來。養(yǎng)蜂場(chǎng)坐落在一個(gè)山谷里，視線所及皆是連綿起伏的山巒，點(diǎn)綴著秋季特有的樹葉。丹在房子的露臺(tái)上面等著我，他穿著一件T恤，上面印著一幅狼對(duì)著月亮吼叫的圖案。人們有時(shí)穿這樣的T恤來表明超然世外的態(tài)度，而其實(shí)他們并沒有做到這一點(diǎn)，因此，他們穿著這種圖案的衣服具有諷刺意味。然而，這種衣服卻恰如其分地體現(xiàn)了丹的生活態(tài)度。作為一個(gè)養(yǎng)蜂人，丹的生活經(jīng)歷聽起來非常美好，充滿了創(chuàng)新和激情，但自始至終貫串著一個(gè)穩(wěn)定的元素——蜜蜂。他第一次愛上這種友好的昆蟲是在他14歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他正和當(dāng)?shù)貥I(yè)余養(yǎng)蜂的農(nóng)民休·貝爾一起工作。在接下來的幾十年里，他先后從事過幾個(gè)不同的職業(yè)，從巡回音樂家到高中的行政管理者，留下了一串蜂房的痕跡。他養(yǎng)的蜜蜂少時(shí)只有一兩個(gè)蜂巢，多時(shí)可達(dá)一百個(gè)，蜂巢從來沒有淡出過他的生活。丹的媽媽說：“丹唯一的堅(jiān)持就是那些該死的蜜蜂！”大約50歲時(shí)，丹開始對(duì)他的行政工作失去興趣。一到下午，工作就堆疊在一起，丹不再望著窗外夢(mèng)想著退休生活，而是夢(mèng)想著和他的蜜蜂在一起，想象著自己在溫暖安靜的戶外照顧蜂房的情景。一個(gè)特別沉悶的下午，他對(duì)自己說：“丹，你瞧，你還很強(qiáng)壯，你還能干活，要么現(xiàn)在做，要么永遠(yuǎn)不做，不要等到70歲再去做?！鄙系郾Ｓ?，他得到了妻子博妮塔的支持。當(dāng)他回到家告訴妻子說要辭掉薪水和福利優(yōu)厚的工作，去當(dāng)一名全職養(yǎng)蜂人時(shí)，她對(duì)他不離不棄。在接下來的幾年里，他們夫妻倆可真是過了一段苦日子，他們甚至需要算計(jì)換一個(gè)爐子需要賣多少罐蜂蜜。但現(xiàn)在，他們還清了債務(wù)，事業(yè)正在蓬勃發(fā)展，每年為當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)、企業(yè)和鄰居生產(chǎn)大量的蜂蜜。考慮到丹養(yǎng)蜂漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯、擁有成功的養(yǎng)蜂場(chǎng)，以及他對(duì)蜜蜂的養(yǎng)殖科學(xué)和產(chǎn)品經(jīng)營(yíng)的跨領(lǐng)域研究，要研究蜜蜂和人類的超社會(huì)性存在哪些相似及差異，向他取經(jīng)似乎是完美的選擇。當(dāng)我們深入探討這個(gè)話題時(shí)，丹很快指出，雖然他經(jīng)常看到人們把蜜蜂視為社會(huì)性的完美模型，但他認(rèn)為這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是事實(shí)。蜜蜂的行為的確具有社會(huì)性，但如果一只蜜蜂有脆弱的表現(xiàn)，就會(huì)出現(xiàn)另一番情景，而且它們的行為方式是大多數(shù)人無法接受的。他說：“如果一只蜜蜂某天早上一瘸一拐地走出來，那么它的姐妹們可能會(huì)聯(lián)合起來欺負(fù)它，把它趕出蜂巢，因?yàn)樗×恕！蔽倚α?，丹也有點(diǎn)傷感地笑了。但為了蜂巢的利益，蜜蜂也會(huì)毫不猶豫地犧牲自己。丹說：“春天最令人悲傷、最令人動(dòng)情的事情之一就是，如果蜜蜂的食物吃完了，它們的蜂群依然能保持良好秩序，因?yàn)樗鼈儗幵竿瑫r(shí)死亡也不爭(zhēng)搶。它們分享每一點(diǎn)食物，直到最后。”人類也能做出這種非凡的利他主義舉動(dòng)（比如，向陌生人捐獻(xiàn)腎臟），但我們也對(duì)自主的個(gè)體生活懷有深深的期待，害怕在集體的海洋中失去自己的個(gè)性。丹指出，蜜蜂數(shù)量眾多，它們可以完成許多看似不可思議的事情。一個(gè)蜂巢產(chǎn)出的蜂蜜，是大量蜜蜂數(shù)百萬次采蜜的結(jié)果。蜜蜂在其生命的不同階段，從飼喂幼蟲到給蜂巢搞衛(wèi)生，從修筑蜂巢到覓食，都扮演著特定的角色。如同人類從事教師、管道工或護(hù)工等工作一樣，蜜蜂之間也存在類似的分工與協(xié)作，這給蜜蜂創(chuàng)造了集體利益。沒有任何人能夠滿足自己的所有需求，分工能夠節(jié)省個(gè)體的時(shí)間和精力，在自己的分工范圍內(nèi)努力奮進(jìn)，并實(shí)現(xiàn)集體的繁榮。想想過去一周的生活中，有多少次別人突然出現(xiàn)，以你不具備的技能幫你完成了工作呢？害蟲清除服務(wù)者將房屋平臺(tái)下恐怖的巢穴診斷為白頭黃蜂，成功地清除了它；你當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)老師教你女兒如何做數(shù)學(xué)題（你自己已經(jīng)忘記怎么做了）；一位機(jī)械修理師傅根據(jù)你的汽車發(fā)出的嘭嘭聲診斷出問題并修好了它，使你免于在參加重要工作會(huì)議的半路上拋錨；你的醫(yī)生從你身上取了少量物質(zhì)，讓專業(yè)技術(shù)人員進(jìn)行檢測(cè)，以確定你健康狀況良好，能繼續(xù)你的生活，而不是停止手頭的一切活動(dòng)去尋求治療。所有這些人都用他們的專業(yè)知識(shí)讓你的生活順順利利，而你也用自己的技能回饋社會(huì)。丹指出，如同人類世界全球化一樣，美國(guó)蜜蜂也類似一個(gè)全球化的大熔爐，在馬薩諸塞州西部飛來飛去的蜜蜂匯集了地球上七個(gè)地方的七種蜜蜂。丹強(qiáng)調(diào)說：“最健康的蜂巢是最多樣化的。它們是一個(gè)集體，但與人類一樣，力量、技能的差異造就了適應(yīng)性強(qiáng)、運(yùn)轉(zhuǎn)良好的集體?！焙腿祟愐粯樱鄯湟不ㄙM(fèi)大量的時(shí)間和精力來溝通。丹認(rèn)為，就靈活、多樣和準(zhǔn)確的溝通能力而言，僅次于人類的就是蜜蜂。他提醒我，蜂巢里很暗，所以蜜蜂不是依靠視覺，而主要依靠振動(dòng)和信息素。比如，蜂王的腳上有個(gè)小墊子，可以釋放蜂王信息素。無論它在蜂巢里走到哪里，都會(huì)留下這種化學(xué)信號(hào)。當(dāng)蜂巢其他成員感覺到信號(hào)時(shí)，就知道自己接下來要做什么了。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，科學(xué)家們一直認(rèn)為人類的社交行為不會(huì)受到類似的影響，因?yàn)槲覀內(nèi)祟愒诤艽蟪潭壬喜⒉灰蕾囉卺尫诺江h(huán)境中的化學(xué)信號(hào)來影響社會(huì)行為。對(duì)于其他哺乳動(dòng)物而言（比如老鼠），信息素在社交行為中扮演著重要角色，而人類缺少犁鼻器，這一器官中包含能夠敏銳地感知外部化學(xué)信號(hào)刺激的神經(jīng)元。但一些研究表明，在一起相處時(shí)間很久的女性，比如住在同一宿舍的女性，往往會(huì)出現(xiàn)月經(jīng)周期接近的現(xiàn)象。還有一些人指出，女性更喜歡來自基因互補(bǔ)的男性身上T恤的味道。諸如此類的研究重新激起了人們的興趣，越來越多的人開始研究人類的嗅覺系統(tǒng)中是否存在一些對(duì)信息素敏感的細(xì)胞，這些信息素可能主要是通過腋窩（腋窩的汗水）散發(fā)出來的。心理學(xué)家賈斯珀·德格魯特（JasperdeGroot）及其同事猜測(cè)，人際溝通和情感傳染并非僅僅通過語(yǔ)言與視覺信號(hào)，在一定程度上也可能通過體味等化學(xué)信號(hào)，因?yàn)槿祟惡顾ㄟ^空氣傳播的某些所謂化學(xué)信號(hào)能夠催生下意識(shí)。當(dāng)恐懼的“氣味”在人群中擴(kuò)散時(shí)，人們知道危險(xiǎn)近在咫尺。當(dāng)大家感到惡心時(shí)，就要警惕環(huán)境中是否有有毒化學(xué)物質(zhì)。為了驗(yàn)證自己的假設(shè)，他們決定盡可能地采取一種克制和隱蔽的方式來做實(shí)驗(yàn)。他們從一個(gè)全是男性的受試樣本中收集了汗液數(shù)據(jù)，因?yàn)樗麄冇X得男性的體味更重。這些人腋下夾著棉墊，觀看了一些令人感到惡心或恐怖的視頻。研究人員收集了這些浸有汗水的棉墊，并儲(chǔ)存了一天。接下來的一組受試都是女性，坐在一個(gè)氣溫可控、通風(fēng)良好的實(shí)驗(yàn)室里，鼻子底下連接著一個(gè)鼻導(dǎo)管，導(dǎo)管連接著浸有這些男性汗液的棉墊。當(dāng)這些女性呼吸的時(shí)候，研究人員測(cè)量了她們額頭和鼻子下面的肌肉的緊張程度，還測(cè)量了她們嗅探的次數(shù)以及探測(cè)周圍目標(biāo)的能力。如果你覺得這種測(cè)量情緒的方法有些奇怪，那么你并不孤單，因?yàn)椴恢鼓阋粋€(gè)人這么想。我們傾向于認(rèn)為面部表情和社交有關(guān)。如果能找到一種方法可以準(zhǔn)確地檢測(cè)出你周圍的人是否突然變得非常害怕，那么這種探索就比較有價(jià)值。因?yàn)楫?dāng)你開始環(huán)顧四周時(shí)，更有可能發(fā)現(xiàn)究竟是什么因素導(dǎo)致了那些恐懼的面部表情。但研究人類情感的許多科學(xué)家指出，我們也可能通過改變我們感官接收的信息數(shù)量而給我們帶來益處。如果你此時(shí)此刻正在某個(gè)私密性較強(qiáng)的地方讀這本書，不妨想象自己剛剛經(jīng)過某個(gè)黑暗的角落時(shí)看到恐怖小丑潘尼懷斯（Pennywise）。你可能會(huì)做出一個(gè)非?？謶值谋砬?，然后觀察發(fā)生了什么。當(dāng)你做出恐懼表情時(shí)，幾乎擴(kuò)大了面部所有的感覺器官：睜大眼睛，鼻孔擴(kuò)大，嘴巴張開，瞳孔擴(kuò)張并吸收更多的光線。這樣可以幫助你獲得更多的信息，看得更多，聞得更多，嘗得更多。這樣一來，如果附近存在什么可怕的東西，你就能獲取盡可能多的信息去做出判斷。你不妨做一個(gè)厭惡的表情。你閉上眼睛，皺起鼻子，甚至可能伸出舌頭。這有助于感官將信息拒之門外。這也說得通。如果附近存在什么可能讓你生病的污染物，你就能盡可能多地關(guān)閉這些污染物進(jìn)入你身體的入口，從而最大限度地降低污染物對(duì)你的影響。與此相類似，計(jì)算女性對(duì)汗墊吸氣的次數(shù)和探測(cè)周圍目標(biāo)的能力，也是為了評(píng)估她們究竟是提高了感官的感知程度（如同恐懼表情帶來的效應(yīng)那樣擴(kuò)大鼻孔、放大瞳孔、加強(qiáng)嗅探，以便增強(qiáng)對(duì)外界信息的感知），還是削弱了感官的感知程度（如同厭惡表情帶來的效應(yīng)那樣，縮小鼻孔、減少嗅探次數(shù)，以便減少對(duì)外界信息的感知）。正如假設(shè)的那樣，研究人員發(fā)現(xiàn)，當(dāng)男性感到恐懼或厭惡時(shí)，其汗液的氣味會(huì)讓女性產(chǎn)生類似的情緒：聞到男性志愿者身上散發(fā)出的恐懼汗液的女性會(huì)下意識(shí)地加重鼻息，掃視房間四周，以提高感官獲取信息的能力；而當(dāng)她們聞到令人惡心的氣味時(shí)，則會(huì)皺鼻子，減少和有害氣味的接觸，以增強(qiáng)感官排斥接收信息的能力。這些研究發(fā)現(xiàn)最吸引我的地方在于，這并不是單純的情感交流，女性事先并未準(zhǔn)確地知道棉墊主人的情緒狀態(tài)（比如，“哦，這個(gè)男人曾經(jīng)經(jīng)歷了恐懼的事情！”），而是先聞到了一種情緒狀態(tài)的證據(jù)，然后她們的體內(nèi)竟然產(chǎn)生了同樣的情緒狀態(tài)，而她們自身完全沒有意識(shí)到這項(xiàng)研究是關(guān)于情緒的。這些發(fā)現(xiàn)印證了情緒不僅可以通過視覺、語(yǔ)言進(jìn)行傳播，而且可以通過氣味下意識(shí)地實(shí)現(xiàn)傳染。這個(gè)研究小組多次重復(fù)了他們的基本發(fā)現(xiàn)，并將其擴(kuò)展到其他環(huán)境中。比如，他們證明化學(xué)信號(hào)在促進(jìn)情緒傳染方面與視聽感官信息（使用可怕的電影片段）的作用是相同的，而且如果將化學(xué)信號(hào)和視聽感官信息結(jié)合在一起（比如，你在一個(gè)擁擠的電影院里看恐怖電影，大家都感到害怕，出了很多汗），那么由此帶來的情緒傳染效果要比單一途徑帶來的情緒傳染效果更為強(qiáng)烈。在另一項(xiàng)重復(fù)性擴(kuò)展研究中，他們發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)人聞到幸福之人的汗水，不僅會(huì)做出與幸福情緒一致的面部表情，還會(huì)催生一種更關(guān)注整體的注意力形式，即一種與感覺良好有關(guān)的認(rèn)知狀態(tài)。因此，也許蜜蜂并不是唯一使用信息素來分享情緒的動(dòng)物。從某種程度上來講，蜜蜂和人類在行為和經(jīng)驗(yàn)方面的另一個(gè)共同點(diǎn)是，兩者的很多復(fù)雜行為都是自動(dòng)進(jìn)行的。每個(gè)人都認(rèn)為蜜蜂所做的一切都是基于本能和基因編碼的自發(fā)行為，這些行為從蜜蜂出生的那一刻就決定了。丹對(duì)我介紹說，當(dāng)小蜜蜂一出生，它們馬上就會(huì)做出令人難以置信的復(fù)雜動(dòng)作：它們會(huì)立即開始清理蜂巢，腹部開始分泌蜂蠟，用下顎收集這些蜂蠟之后，開始建造自己的小格子。負(fù)責(zé)將花蜜釀成蜂蜜的內(nèi)勤蜂在蜂巢入口處與外勤蜂見面時(shí)，會(huì)有一個(gè)短暫的接吻來轉(zhuǎn)移汁液，這樣內(nèi)勤蜂就可以把汁液送到蜂巢的正確位置做進(jìn)一步加工。外勤蜂還必須以太陽(yáng)為基準(zhǔn)確定方向。丹指著遠(yuǎn)處一片樹林說：“一些外勤蜂在那里發(fā)現(xiàn)了一大叢花，它們會(huì)記住那輛卡車，那座綠色的小屋，以及當(dāng)時(shí)的陽(yáng)光強(qiáng)度……它們似乎有一種視覺記憶。對(duì)于所有這些事情，蜜蜂都知道怎么做，我覺得這很了不起?！蔽乙灿X得它們很了不起。人們很容易誤認(rèn)為蜜蜂這些復(fù)雜的行為純粹是由本能驅(qū)動(dòng)的，認(rèn)為蜜蜂不存在意識(shí)，也無法做出有意識(shí)的選擇，人們很難想象這些小昆蟲有哺乳動(dòng)物那樣高水平的意識(shí)。丹說：“嗯，姑且如此，但我們的行為不都是由本能引導(dǎo)的，對(duì)吧？”對(duì)這句話我深有同感。我們?cè)诒菊乱潦伎紤]了人類行為中有多少是無意識(shí)的，是由本能和我們意識(shí)范疇之外的動(dòng)機(jī)所決定的。這可能超出了我們之前的認(rèn)知。所以，人類和蜜蜂之間最大的區(qū)別可能并不在于無意識(shí)的沖動(dòng)是否驅(qū)動(dòng)了很多行為（這種情況同時(shí)存在于蜜蜂和人類之中），而在于我們?nèi)祟愐呀?jīng)進(jìn)化到能夠理解這些沖動(dòng)并采取措施來抑制其中一些沖動(dòng)的程度。正如伊格曼以隱喻的方式指出，我們可以模仿尤利西斯，并將更沖動(dòng)的自我鎖在船的桅桿上，這樣我們就不會(huì)聽到塞壬的召喚?？偠灾?，人類具有“雙重性”，在這個(gè)世界上擁有雙重的運(yùn)作模式，一個(gè)是個(gè)人主義，另一個(gè)是集體主義。當(dāng)我們陶醉地跳舞時(shí)，當(dāng)我們?cè)谧闱驁?chǎng)上與同伴一起為了進(jìn)球而拼搏時(shí)，或我們與他人交談時(shí)，我們的行為方式表明我們或許更像某個(gè)集體的有機(jī)組成部分，而不是單個(gè)的個(gè)體。我們的動(dòng)作、表情、情緒以及大腦活動(dòng)都表現(xiàn)出較高的一致性。我們接下來很快就會(huì)看到大腦活動(dòng)的情況，這并不奇怪，因?yàn)榇竽X的活動(dòng)反映了我們的肢體運(yùn)動(dòng)、表情和情緒。事實(shí)證明，這種蜂巢式的思維，并非你招集別人一起跳舞、唱歌或與共同的敵人戰(zhàn)斗的時(shí)候發(fā)生的轉(zhuǎn)瞬即逝的思維。相反，這種思維是很多人針對(duì)現(xiàn)實(shí)情況形成的集體性、一致性的感覺。E.J.Masicampo,“ConsciousThoughtDoesNotGuideMoment-to-MomentActions-ItServesSocialandCulturalFunctions,”FrontiersinPsychology2013:1-5.JonathanHaidt,TheRighteousMind:WhyGoodPeopleAreDividedbyPoliticsandReligion(NewYork:Vintage,2012).ChristianVonScheveandSvenIsmer,“TowardsaTheoryofCollec-tiveEmotions,”EmotionReview5,no.4(2013):406-413.MargaretThalerSinger,andjanjaLalich,CultsinOurMidst(SanFran-cisco:Jossey-Bass,1995).環(huán)形呼喊，ringshout，也稱為“環(huán)嚷”，是一種旋轉(zhuǎn)的祭祀舞蹈。——譯者注SandraManninenetal.“SocialLaughterTriggersEndogenousOpioidReleaseinHumans.”JournalofNeuroscience37,no.25(2017):6125-6131.RuthFeldman,“TheNeurobiologyofHumanAttachments,”TrendsinCognitiveSciences21,no.2(2017):80-99.CarstenK.W.DeDreu,LindredL.Greer,GerbenA.VanKleef,ShaulShalvi,andMichelJ.J.Handgraaf.“OxytocinPromotesHumanEthno-centrism,”ProceedingsoftheNationalAcademyofSciences108,no.4(2011):1262-1266.WeihuaZhao,ShuxiaYao,QinLi,YayuanGeng,XiaoleMa,LizhuLuo,LeiXu,andKeithM.Kendrick,“OxytocinBlurstheSelf-OtherDistinctionDuringTraitJudgmentsandReducesMedialPrefrontalCortexResponses,”HumanBrainMapping37,no.7(2016):2512-2527.MihoNagasawa,ShouheiMitsui,ShioriEn,NobuyoOhtani,Mit-suakiOhta,YasuoSakuma,TatsushiOnaka,KazutakaMogi,andTake-fumiKikusui,“Oxytocin-GazePositiveLoopandtheCoevolutionofHuman-DogBonds,”Science348,no.6232(2015):333-336.GiacomoRizzolatti,LucianoFadiga,LeonardoFogassi,andVittorioGallese,“ResonanceBehaviorsandMirrorNeurons,”ArchivesItal-iennesdeBiologie137,no.2(1999):85-100.GiacomoRizzolattiandLailaCraighero,“TheMirror-NeuronSys-tem,”AnnualReviewofNeuroscience27(2004):169-192.V.S.Ramachandran,TheTell-TaleBrain(NewYork:W.W.Norton&Company,2011).Muchofthiscontentwassourcedfrommyinterviewwithneuroscien-tistJamesCoan(seechapter5,“SelfingandOthering”)andhisCircleofWillispodcastinterviewwithMarcolacoboni.MarcoIacoboni,RogerP.Woods,MarcelBrass,HaroldBekkering,JohnC.Mazziotta,andGiacomoRizzolatti,“CorticalMechanismsofHumanImitation,”Science286,no.5449(1999):2526-2528.SimoneG.Shamay-Tsoory,NiraSaporta,InbarZ.Marton-Alper,andHilaZ.Gvirts,“HerdingBrains:ACoreNeuralMechanismforSocialAlignment,”TrendsinCognitiveSciences23,no.3(2019):174-186.ElaineHatfield,JohnT.Cacioppo,andRichardL.Rapson,“Primi-tiveEmotionalContagion,”ReviewofPersonalityandSocialPsychology14(1992):151-177.ChristianVonScheveandSvenIsmer,“TowardsaTheoryofCollec-tiveEmotions,”EmotionReview5,no.4(2013):406-413.LauriNummenmaa,JuhaLahnakoski,andEnricoGlerean,“SharingtheSocialWorldviaIntersubjectNeuralSynchronization,”CurrentOpinioninPsychology(2018).M.Tomasello,TheNaturalHistoryofHumanThinking(Cambridge,MA:HarvardUniversityPress.2014).RichardDawkins,TheSelfishGene(30thAnniversaryEdition-withaNewIntroductionbytheAuthor)(NewYork:OxfordUniversityPress,2006).L.Coviello,Y.Sohn,A.D.I.Kramer,etal.,“DetectingEmotionalContagioninMassiveSocialNetworks,”PLOSONE9,no.3:e90315-e90316,doi:10.1371/journal.pone.0090315.AdamD.I.Kramer,JamieE.Guillory,andJeffreyT.Hancock,“Experi-mentalEvidenceofMassive-ScaleEmotionalContagionThroughSocialNetworks,”ProceedingsoftheNationalAcademyofSciences111,no.24(2014):8788-8790Y-RLinandD.Margolin,“TheRippleofFear,SympathyandSoli-darityDuringtheBostonBombings,”EPJDataScience3,no.1(2014):1-28,doi:10.1140/epjds/sl3688-014-0031-z.G.Shteynberg,J.B.Hirsh,E.P.Apfelbaum,J.T.Larsen,A.D.Galin-sky,N.J.Roese,“FeelingMoreTogether:GroupAttentionIntensifiesEmotion,”Emotion14,no.6(2014):1102-1114,doi:10.1037/a0037697.JohnBrownlee,“ThisMassiveTwitterBrainVisualizedtheNewsofDavidBowie’sDeathinRealTime,”FastCompany,February2016.JasperH.B.deGroot,MoniqueA.M.Smeets,AnnemarieKaldewaij,MaartenJ.A.Duijndam,andGiinR.Semin,“ChemosignalsCommuni-cateHumanEmotions,”PsychologicalScience23,no.11(2012):1417-1424.JasperH.B.deGroot,GiinR.Semin,andMoniqueA.M.Smeets,“ICanSee,Hear,andSmellYourPear:ComparingOlfactoryandAudiovisualMediainFearCommunication,”JournalofExperimentalPsychology:General143,no.2(2014):825.J.H.B.deGroot,M.A.M.Smeets,M.J.Rowson,etal.“ASniffofHappiness.”PsychologicalScience26,no.6(2015):684-700,doi:10.1177/0956797614566318.雖然通過化學(xué)信號(hào)進(jìn)行情感交流和情感傳染已經(jīng)被賈斯珀·德格魯特的實(shí)驗(yàn)室和其他人重復(fù)了幾次，但在關(guān)于月經(jīng)周期同步性的研究中仍有一些失敗案例，許多研究人員仍然對(duì)這些化學(xué)信號(hào)的傳遞機(jī)制表示懷疑。究竟是哪些化學(xué)信號(hào)被釋放出來？這些信號(hào)又是如何被檢測(cè)出來的？在找到一個(gè)令人信服的生物學(xué)機(jī)制之前，我們應(yīng)該謹(jǐn)慎地考慮人類是否能夠散發(fā)和探測(cè)信息素。塞壬，Siren，是古希臘神話中的海妖，居住在美麗的塞壬島上，用迷人的歌聲蠱惑過往的船員，使之寧愿投海也要尋覓它們，從而毀滅自己。在本書語(yǔ)境下，塞壬指的是容易誘使人們做出錯(cuò)誤選擇的下意識(shí)因素。——譯者注第2章

我們的小說與我們自己緬因州，城堡石鎮(zhèn)我把4歲的兒子抱到床上，他睜大眼睛看著我，低聲說：“爸爸，床下有怪物，幫我看看?！睘楹逅_心，我俯身看去，卻看見他，另一個(gè)他，在床底下盯著我，顫抖著小聲說：“爸爸，我床上有個(gè)人。”每年萬圣節(jié)，這個(gè)只有兩句對(duì)話的恐怖故事都在網(wǎng)上瘋傳。我用寥寥幾個(gè)字就把一個(gè)恐怖想法植入了你的腦海，營(yíng)造出一個(gè)思維場(chǎng)景。（關(guān)于這個(gè)故事，網(wǎng)上流傳著不同的版本，措辭略有差異，但我找不到原始出處。同一個(gè)故事存在不同版本，恰恰表明不同的人形成了集體思維，堪稱蜂巢思維的完美體現(xiàn)。）這個(gè)故事可能會(huì)讓你想象兩個(gè)生動(dòng)的人物形象（故事中的“我”和“兒子”），想象一個(gè)完整豐富的背景以及一個(gè)恐怖的場(chǎng)景。在我為你營(yíng)造的恐怖氛圍中，你是不是想到了小夜燈？是不是看到了小孩子穿的睡衣？是不是聽到了小孩子那種微弱顫抖的聲音？我敢打賭這些都出現(xiàn)在了你的腦海里。斯蒂芬·金在《寫作這回事》（OnWriting）一書中，把寫作描述成一種心靈感應(yīng)的行為。為了證明這一點(diǎn)，他在書中給讀者描述了一張圖片：一只白色的兔子被關(guān)在一個(gè)籠子里，背上刷著一個(gè)藍(lán)色的數(shù)字8。這是斯蒂芬在20世紀(jì)90年代末一個(gè)大雪紛飛的12月清晨所寫的，但隨著時(shí)間和空間的推移，我在近20年之后一個(gè)7月的下午看到了這張圖片，我那只黑色的寵物狗正依偎在我的腳旁。我依然能夠理解斯蒂芬當(dāng)年通過文字描述表達(dá)的圖像?，F(xiàn)在，無論你在何時(shí)何地閱讀這本書（也許是在機(jī)場(chǎng)，也許是躺在沙灘上），我又向你描述了這張圖片，相信你也能獲得準(zhǔn)確的圖像理解。但正如我們?cè)诒菊聦⒁吹降哪菢?，用文字將思想和圖像從一個(gè)頭腦傳遞到另一個(gè)頭腦的行為不僅僅是一個(gè)可愛的小把戲。這種思想在人與人之間的傳播以及跨越不同大腦的跳躍，可能塑造了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的絕大多數(shù)認(rèn)知。在這一章，我將努力說服你相信一個(gè)事實(shí)，即雖然我們自身?yè)碛袑?duì)世界的直接體驗(yàn)，但我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知更多地是由自己所處的文化背景塑造出來的。正如上一章所討論的那樣，我們不僅在群體環(huán)境中實(shí)現(xiàn)同步和聯(lián)合，構(gòu)建一種集體體驗(yàn)，而且我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)以及世界運(yùn)轉(zhuǎn)方式的理解都是由整個(gè)社會(huì)共同塑造的，而不是由個(gè)體塑造的。我們通過交談、正規(guī)教育和網(wǎng)絡(luò)媒體等渠道來達(dá)成這些共識(shí)。但如同我們以“講故事”的方式開啟本章一樣，我接下來想先探討一下“講故事”這個(gè)渠道，因?yàn)檫@是我們建立文化體系、社會(huì)規(guī)范和現(xiàn)實(shí)認(rèn)知模式最基本的渠道之一。我們的集體圖書館在《如何談?wù)撃銢]讀過的書》（HowtoTalkAboutBooksYouHaven’tRead）一書中，文學(xué)教授皮埃爾·巴亞德認(rèn)為，我們除了擁有對(duì)自己一生都很重要的“私人圖書館”外，我們還與其他人共享一個(gè)“集體圖書館”。我們的“集體圖書館”由我們所處的文化社群普遍看重的書籍構(gòu)成。了解這個(gè)文化社群如何看待這些書籍、如何看待它們同人類的關(guān)系，比孤立地去閱讀任何一本書都重要。即使你從來沒有讀過《羅密歐與朱麗葉》，但你依然可能知道它與一段注定失敗的戀情和兩個(gè)相互斗爭(zhēng)的家族有關(guān)。故事的思想、人物形象和情感交織在一起，造就了我們對(duì)于故事意義的共同認(rèn)知。這種文化滲透現(xiàn)象在現(xiàn)實(shí)中有真實(shí)的事例。作家、表演藝術(shù)家杰德·希爾萬在臉書上向他的朋友和粉絲發(fā)起了挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)是這樣的：粉絲可以上傳《權(quán)力的游戲》中任何一個(gè)角色的照片，而杰德則可以說出這個(gè)角色的名字和角色的背景信息。事實(shí)上，他從未讀過原著也沒看過這部電視劇，只不過從觀察到的對(duì)話和社交媒體的帖子中獲取了一些細(xì)節(jié)。有幾個(gè)名字他沒猜中，但不多，其他大部分細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確無誤。比如，杰德·希爾萬對(duì)扮演瓊恩·雪諾（JonSnow）的基特·哈靈頓（KitHarrington）的照片的反應(yīng)是：“哦，瓊恩·雪諾，人們喜歡他，因?yàn)樗幸活^油亮的深色頭發(fā)，而且喜歡沉思。他去了北方，看到雪僵尸，被嚇得驚慌失措。他有一只白色的狼，名字叫白靈。他死后，大家都崩潰了，不過后來他又復(fù)活了，我覺得他的復(fù)活與那只有魔力的狼有關(guān)，但具體不清楚?！笔聦?shí)上，杰德·希爾萬連《權(quán)力的游戲》的一個(gè)字都沒讀過，也沒看過一集電視劇，但是多虧了“蜂巢思維”的效應(yīng)，這個(gè)故事進(jìn)入了他的意識(shí)。通過閱讀敘事類、情感類的小說，我們或許可以發(fā)現(xiàn)自己和其他人擁有一樣的內(nèi)心世界。《人權(quán)的發(fā)明》（InventingHumanRights）的作者、歷史學(xué)家林恩·亨特認(rèn)為，閱讀文學(xué)故事有助于提升我們對(duì)人權(quán)的理解。以小說形式呈現(xiàn)出來的文學(xué)作品告訴我們，男人和女人、富人和窮人、膚色深的人和膚色淺的人雖然存在外表差異，但內(nèi)心深處卻包含著相似的感情、思想和憂慮。對(duì)亨特來說，閱讀過程的關(guān)鍵在于故事情節(jié)和人物角色帶來的“情感卷入”效應(yīng)。這些作品的文學(xué)價(jià)值與它們?nèi)绾未騽?dòng)人心相比則顯得不那么重要了，正是這些情感重塑了人們對(duì)世界的看法。令愛書人興奮的是，早期的研究證實(shí)，沉浸于閱讀小說的時(shí)間與同理心、人際關(guān)系敏感度之間存在著正相關(guān)性，愛閱讀的人在調(diào)查問卷中的得分較高，從陌生人眼中讀出微妙情感的能力也較強(qiáng)。比如，在實(shí)驗(yàn)中，參與者在閱讀一篇描述一個(gè)其他民族的年輕寡婦身處險(xiǎn)境的短篇小說之后，在觀看一張面部表情的照片時(shí)，可能會(huì)將其視為不同種族融合的結(jié)果，并且評(píng)估不同種族的人出現(xiàn)基因重疊的概率更高，這也許是因?yàn)殚喿x故事模糊了自我和他人之間的界線。最近一些研究對(duì)于在實(shí)驗(yàn)中短時(shí)間閱讀小說是否能增強(qiáng)人們的同理心提出了質(zhì)疑。但我認(rèn)為，對(duì)于在一生中都保持深入地閱讀小說的人來說，現(xiàn)在下定論還為時(shí)過早。雖然那些實(shí)驗(yàn)無法驗(yàn)證短時(shí)間閱讀的效應(yīng)，卻發(fā)現(xiàn)終身閱讀和同理心之間確實(shí)存在相關(guān)性。（關(guān)于終身閱讀與同理心的關(guān)聯(lián)，當(dāng)然是同理心較強(qiáng)的人更有可能多讀書。）虛構(gòu)的故事不僅會(huì)塑造集體思維，還會(huì)影響我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中的決定和行動(dòng)。一個(gè)著名的例子是電影《大白鯊》，它創(chuàng)下了票房奇跡，但對(duì)隨后那個(gè)夏天的海灘旅游業(yè)而言，卻產(chǎn)生了致命后果。（我可以找到許多文章聲稱在《大白鯊》放映之后的那個(gè)夏天，海灘旅游業(yè)大幅下滑，但非常奇怪的是，確鑿的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)或研究似乎無法追蹤到。到底是最初的發(fā)現(xiàn)湮沒在了歲月風(fēng)塵中，還是我們僅僅集體臆斷一定發(fā)生了這種事？）正如作家喬·奧康納（JoeO’Connor）所言，它“給人們的心靈留下了咬痕”，精神創(chuàng)傷帶來的沖擊嚴(yán)重到影響人們的暑假計(jì)劃。皮埃爾·貝亞德將我們“內(nèi)心的書”稱為一套理解世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)的理論。正是它們支撐著我們的文化社群和我們內(nèi)心那個(gè)“集體圖書館”。我想說的是，“內(nèi)心的書”不僅包括虛構(gòu)的作品，還包括科學(xué)、政治、歷史，所有領(lǐng)域的知識(shí)都受到文化蜂巢的影響。比如，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，經(jīng)濟(jì)學(xué)理論都是基于這樣一種假設(shè)，即人類的行為是理性的，追求利益最大化。各種論文、會(huì)議、理論都建立在這一蜂巢框架內(nèi)，很多研究都假定這是正確的。但心理學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家開始研究人類的許多推理盲點(diǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們經(jīng)常依賴情緒和存在瑕疵的規(guī)則來做決定，而不是仔細(xì)思考每件事。這種研究催生了行為經(jīng)濟(jì)學(xué)，改變了經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的“蜂巢思維”，涌現(xiàn)出好幾位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主。蜂巢思維有時(shí)也會(huì)失靈有時(shí)，我們從蜂巢思維借鑒的敘事是失敗的。這種情況揭示了我們對(duì)于世界如何運(yùn)作的認(rèn)知究竟在多大程度上更加依賴于集體認(rèn)知，而非我們的直接經(jīng)驗(yàn)。比如，你或許能夠談?wù)摏]有讀過的書，偶爾也會(huì)暴露你的無知。比如，在線雜志《電子文學(xué)》的主編杰西·齊默爾曼在推特上分享說，她的男朋友認(rèn)為矮種馬就是小馬駒。粉絲在回復(fù)中分享了他們關(guān)于世界的有趣誤解。之后，她倡議粉絲們都來分享自己那些與荒謬誤解有關(guān)的故事。隨之而來的逸聞趣事彌足珍貴。有些粉絲的丈夫認(rèn)為孩子出生時(shí)就有滿口牙齒；有些粉絲的朋友從小就認(rèn)為賓夕法尼亞和特蘭西瓦尼亞是同一個(gè)地方；有些男性以為短裙和連衣裙指的是同一種衣服，只是長(zhǎng)度不同。令人驚訝的是，非常多的帖子與蛋黃醬有關(guān)。比如，有人誤以為它是一種乳制品，有人誤以為它與芥末混合之后就會(huì)變成一種毒藥，有人誤以為它是一種老土豆被擠碎之后的產(chǎn)物。這些陳述很容易令人發(fā)笑，但它們也表明，我們的大部分認(rèn)知都是二手的，來源于集體知識(shí)，而且往往是錯(cuò)誤的。集體認(rèn)知誤導(dǎo)我們的另一種表現(xiàn)是，盡管最充足的證據(jù)擺在那里，但我們?nèi)匀粓?jiān)持錯(cuò)誤，僅僅因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)誤的故事是如此令人不可抗拒，或者因?yàn)樗鼜牧硗庖恍┓矫媾c我們的世界觀、偏見、恐懼或假設(shè)相符。這種例子有很多，略舉幾個(gè)，比如常規(guī)疫苗導(dǎo)致自閉癥，我們只利用了大腦的10%，舊石器時(shí)代的吃飯方式是最健康的，等等。接下來我想談一個(gè)令我感到十分震驚的集體認(rèn)識(shí)。健康學(xué)家艾米莉·納格斯基在《真我如初：讓性生活煥然改觀的新科學(xué)》一書中，分享了“處女膜通常不會(huì)破裂，也不是童貞標(biāo)志”這一信息。處女膜是一層薄膜，覆蓋陰道口下緣。和人類生殖器的其他部分一樣，不同女性的處女膜也存在顯著差異。有些順性別的女性根本沒有處女膜，有些在青春期消失，有些能持續(xù)到中年，甚至更久。但根據(jù)艾米莉的說法，處女膜不會(huì)像封條一樣破裂，處女膜的存在與否并不能表明一個(gè)女人是不是處女。處女膜可以撕裂或擦傷，但如同身體的其他許多部位一樣，處女膜也可以愈合。處女膜通常也不流血，首次性行為導(dǎo)致出血的更常見原因是陰道擦傷。雖然不乏科學(xué)證據(jù)，關(guān)于處女膜的錯(cuò)誤認(rèn)知依然存在。人們誤以為處女膜是童貞的標(biāo)志，處女膜完整的女性不可能被強(qiáng)奸過，而失去童貞是一種恥辱。直到今天，世界上仍有一些地方在驗(yàn)明處女身份，醫(yī)生會(huì)對(duì)處女膜是否完整進(jìn)行評(píng)估，而錯(cuò)誤的結(jié)果可能會(huì)導(dǎo)致暴力或死亡。更有甚者，一些人選擇請(qǐng)整形外科醫(yī)生用手術(shù)修復(fù)處女膜。這種錯(cuò)誤的蜂巢思維的傳播途徑包括文學(xué)作品、宗教實(shí)踐、校園性謠言等。蜂巢思維就是這樣影響著我們對(duì)世界的理解，塑造我們內(nèi)心深處對(duì)于現(xiàn)實(shí)的感知，與我們的知識(shí)或意志無關(guān)。社會(huì)規(guī)則：主導(dǎo)我們應(yīng)該如何行動(dòng)蜂巢思維對(duì)我們的行為施加影響的另一種方式是塑造我們的觀念，讓我們明白哪些行為是被允許的，哪些行為是不被允許的。這些基于共同社會(huì)認(rèn)知的行為規(guī)則被稱為社會(huì)規(guī)范。一些社會(huì)規(guī)范以法律的形式被明確地編纂了出來，比如你可以同哪些人結(jié)婚，你可以在哪些地方放松一下而不會(huì)惹麻煩，等等。很多規(guī)則是通過比較微妙的、非正式的方式傳播的。關(guān)于世界運(yùn)作認(rèn)知的蜂巢思維，大部分都是通過這種方式形成的，我們也通過這種方式獲取了大量社會(huì)規(guī)則。比如，當(dāng)你進(jìn)入電梯后，要面向電梯前方；在圖書館時(shí)要低聲細(xì)語(yǔ)，但在搖滾音樂會(huì)上則可以大喊大叫；你和你的祖母或兒時(shí)最好的朋友打招呼時(shí)，會(huì)摟著他們，并用自己的身體擠一擠他們，但不會(huì)用這樣的方式和你的高中校長(zhǎng)或異性同事打招呼。我們會(huì)竭力要求自己與他人的行為保持一致，并調(diào)整自己的行為方式來迎合他人的期望。比如，如果我們注意到電視上那些魅力四射的女性越來越多地留起了大波浪卷發(fā)，我們往往也會(huì)開始效仿，買一個(gè)燙發(fā)器把自己的頭發(fā)燙成波浪卷；如果我們?cè)谀槙峡吹降囊话氲膬?nèi)容都是名人和好友往自己頭上澆冰水的視頻，我們也會(huì)產(chǎn)生一種無法抑制的沖動(dòng)，想往自己頭上澆冰水。我們?cè)谝嗖揭嘹叺厝谌肫渌鐣?huì)成員正在排著的隊(duì)列。有趣的是，就管理人們的行為而言，真實(shí)社會(huì)規(guī)范（“大多數(shù)人做什么”）的作用往往遜于人們對(duì)社會(huì)規(guī)范的主觀感知或者人們?nèi)绾慰创蠖鄶?shù)人的行為方式。比如，你家附近在做廢舊資源回收利用的人真正有多少并不是多么重要，更加重要的是你認(rèn)為有多少人。總的來說，這些規(guī)范構(gòu)成了我們所謂的文化支柱。杜克大學(xué)語(yǔ)言學(xué)家、心理學(xué)家邁克爾·托馬塞洛認(rèn)為，當(dāng)我們開展合作的群體越來越大時(shí)，文化就出現(xiàn)了。我們首先形成了他所說的“共享意向”（sharedintentionality），即與他人開展合作并理解共同目標(biāo)、共同意圖的能力。隨著時(shí)間的推移，我們的“共享意向”演變成了“集體意向”（collectiveintentionality），特定群體的規(guī)范和道德被更大的社會(huì)群體吸收接納，演變成了一種自動(dòng)化的行為范式，因?yàn)殡S著我們的協(xié)作團(tuán)隊(duì)變得越來越大，我們?cè)僖矡o法跟蹤某個(gè)個(gè)體，也無法知道我們是否可以信任他們。我們需要的是屬于我們“部落”的標(biāo)記，而不是隔壁部落的標(biāo)記，于是，獨(dú)特的人類文化就這樣誕生了。飲食、衣著、信仰和說話的方式標(biāo)志著你的群體與另一個(gè)群體的區(qū)別。比如，“這是我們捕捉獵物的方式”“這是我們建造居所的方式”等等，凸顯出“我們”與其他人的區(qū)別。換句話說，這些都是我們的社會(huì)規(guī)范。與此相關(guān)的是，人們的行為不僅受制于自己對(duì)整個(gè)文化群體內(nèi)大多數(shù)人行為方式的看法，還會(huì)在更大程度上受制于自己所屬的亞群體或亞文化的行為方式的影響。如果你發(fā)現(xiàn)社交網(wǎng)站上對(duì)冰桶挑戰(zhàn)翻白眼者多于跟風(fēng)者，那么你就更有可能分享一個(gè)諷刺跟風(fēng)者的視頻，而不是發(fā)布一個(gè)自己往頭上澆冷水后被凍得牙齒咯咯作響的視頻。社會(huì)神經(jīng)學(xué)家馬修·利伯曼提出了一個(gè)頗具煽動(dòng)性的觀點(diǎn)，即社會(huì)規(guī)范之所以會(huì)影響我們的行為，是因?yàn)槲覀冏约菏紫却嬖谶@樣的意向。比如，我們自己首先想到了要把頭發(fā)燙成波浪卷，或者首先想到了把冰桶里的冰水倒到自己身上，所以，當(dāng)我們看到別人這么做之后，才決定效仿。他提供了大量的行為學(xué)和神經(jīng)科學(xué)證據(jù)，表明我們的自我意識(shí)發(fā)揮著類似于某種“特洛伊木馬”的作用，允許人類共享的一些價(jià)值觀潛入我們的意識(shí)，影響我們的行為，并且令我們相信這自始至終就是我們自己的想法。他寫道：“僅僅意識(shí)到自己所屬群體的信仰和價(jià)值觀是不夠的，如果它們要指導(dǎo)我們的行為，我們就必須先把它們接納為自己的東西……構(gòu)成我們自我意識(shí)的很多東西都是在黑暗的掩護(hù)下，從外面偷偷溜進(jìn)來的。”最后，我們還比較容易受到與我們?cè)谌嗣}上有交集的人以及領(lǐng)導(dǎo)人、名人等的影響。在廣告和營(yíng)銷行業(yè)，后面這種情況比較為人熟知。這兩個(gè)行業(yè)熱衷于迎合那些在社交平臺(tái)上擁有大量粉絲的名人，這些人就是所謂的“意見領(lǐng)袖”。廠家會(huì)免費(fèi)送給他們一些產(chǎn)品，甚至支付全部費(fèi)用請(qǐng)他們前往某個(gè)度假勝地，這樣他們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)帖子的時(shí)候，就會(huì)提到自己正在使用的產(chǎn)品，或者發(fā)布這些產(chǎn)品的圖片。社會(huì)規(guī)范需要什么樣的條件才能實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變呢？事實(shí)證明，一個(gè)社群內(nèi)的一小部分人可以對(duì)整個(gè)社群產(chǎn)生非常大的影響，特別是在社群內(nèi)享有較高地位的人。一組研究人員進(jìn)行了一項(xiàng)巧妙的實(shí)驗(yàn)，測(cè)試一個(gè)社群內(nèi)部多少成員接受一種新的社會(huì)規(guī)范，才能讓整個(gè)社群接受這種新規(guī)范。結(jié)果，他們發(fā)現(xiàn)，大約1/4的人接納新的社會(huì)規(guī)范，就能達(dá)到這種效果。換言之，讓一個(gè)社群放棄一種社會(huì)規(guī)范，轉(zhuǎn)而采納另一種社會(huì)規(guī)范的臨界點(diǎn)低得驚人，只有25%。凡是采納新規(guī)范的成員在其社群中所占的比例低于這個(gè)數(shù)字，社群的標(biāo)準(zhǔn)都不會(huì)改變；超過這個(gè)數(shù)字，標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。這個(gè)數(shù)字符合其他社會(huì)科學(xué)家根據(jù)數(shù)學(xué)模型做出的預(yù)測(cè)，也符合其他來源的數(shù)據(jù)，比如商業(yè)實(shí)踐案例研究得出的數(shù)據(jù)。科學(xué)傳播者埃德·揚(yáng)（EdYong）在《大西洋月刊》上發(fā)表了關(guān)于這個(gè)實(shí)驗(yàn)的文章，他認(rèn)為，“只要達(dá)到一定的臨界點(diǎn)，一小群人就可以顛覆已經(jīng)確立的社會(huì)習(xí)俗。當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，曾經(jīng)得到廣泛接受的事物很快就會(huì)變得不可接受，反之亦然”。為了印證這個(gè)觀點(diǎn)，他列舉了幾個(gè)例子，包括美國(guó)人對(duì)同性婚姻、公共場(chǎng)所禁煙以及大麻合法化的看法。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，社會(huì)規(guī)范是一種相對(duì)中立的規(guī)范，大多數(shù)社會(huì)規(guī)范承載的信息更多的是歷史、政治和身份方面的認(rèn)同。雖然人們具備堅(jiān)持現(xiàn)狀的強(qiáng)大力量，臨界點(diǎn)也只需移動(dòng)到30%左右。也就是說，即便一個(gè)規(guī)范在一個(gè)社群內(nèi)部根深蒂固，也只需有30%的成員接納新規(guī)范，就能顛覆舊規(guī)范。很多企業(yè)已經(jīng)開始實(shí)施一些相應(yīng)的策略，專門利用消費(fèi)者對(duì)社會(huì)規(guī)范的感知來影響他們的行為。比如，電力公司可能會(huì)向你發(fā)送一份將你家用電量與鄰居用電量做對(duì)比的報(bào)告，并且附上一個(gè)悶悶不樂或悲傷的表情，以表明你消耗的電量超過社會(huì)規(guī)范。他們希望以此讓你重新感知一下自己的行為與社群其他成員的行為是否一致，從而促使你改變自己之前的行為方式（促使你減少用電量）。有些社交暗示會(huì)適得其反，這取決于它們的呈現(xiàn)方式。一份研究報(bào)告發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)宣傳標(biāo)語(yǔ)，本意是讓人們以盜竊森林中的石化木材為恥，實(shí)際上卻提高了石化木材的盜竊率。這項(xiàng)報(bào)告的作者總結(jié)道：“在‘看看這些人，他們都在做不受歡迎的事情’這種宣傳標(biāo)語(yǔ)中，隱藏著一種強(qiáng)大的、削弱規(guī)范的信息，即‘這些人都在做這種事情’?！痹谶@種情況下，本來是為了批評(píng)那些做出不當(dāng)行為的人，卻不經(jīng)意間暗示著這種不利于社會(huì)的行為反倒成了一種社會(huì)規(guī)范。我們對(duì)世界的看法通過蜂巢式的思維傳播，不僅影響了我們社交網(wǎng)絡(luò)中的人，也影響了我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)謀面的人。正如尼古拉斯·克里斯塔基斯（NicholasChristakis）和詹姆斯·富勒（JamesFowler）在《大連接：社會(huì)網(wǎng)絡(luò)是如何形成的以及對(duì)人類現(xiàn)實(shí)行為的影響》（Con