初中語文文摘文苑每個(gè)故鄉(xiāng)都在消逝

Page3每個(gè)家鄉(xiāng)都在消逝

每個(gè)家鄉(xiāng)都在消逝作者:王開嶺1先講個(gè)笑話。一人號啕大哭，問原委，答：把錢借給一個(gè)摯友，誰知他拿去整容了。在《城市的世界》中，作者安東尼·奧羅姆說了一件事：帕特麗夏和兒時(shí)的鄰居驚聞老房子即將拆除。馬上動身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感嘆道：“對我們這些局外人而言，那房子不過是一種有形的物體罷了，但對于他們，卻是人生的一部分。”這樣的心急。這樣的馳往和刻不待時(shí)，我深有體會?，F(xiàn)代拆遷的效率太可怕了，灰飛煙滅即一夜之間。來不及探親，來不及告辭，來不及救出一件遺物。對一位孝子來說，不能送終的缺憾，會讓他失聲痛哭。1976年后，新一代唐山人對家鄉(xiāng)幾乎完全失憶。幾年前，一位美國攝影家把1972年偶經(jīng)此地時(shí)拍攝的照片送來展出，全唐山沸騰了，睹物思情，很多老人泣不成聲。因?yàn)閬G失了家的原址，30年來，百萬唐山人雖同有一個(gè)忌日，卻無私人意義的祭祀地點(diǎn)。對亡靈的呼喚，始終是十字路口一堆堆凌亂的紙灰。一代人的祭習(xí)，一代人的鄉(xiāng)愁。比地震更可怕的，是一場叫“現(xiàn)代化改造”的人工手術(shù)。一次城市研討會上，有建設(shè)部官員憤憤地說：中國，正變成由一千個(gè)雷同城市組成的國家。假如說在這個(gè)世界上，每個(gè)人都只能指認(rèn)和珍藏一個(gè)家鄉(xiāng)，且家鄉(xiāng)信息又是各自獨(dú)立、不行混淆的，那么，面對一模一樣、形同神似的一千個(gè)城市，我們還有運(yùn)用“家鄉(xiāng)”一詞的志氣和依據(jù)嗎？我們還有抒情的可能和心靈基礎(chǔ)嗎？是的，一千座鏡像被打碎了，碾成粉，又從同一副模具里脫胎出來，此即“日新月異”“天翻地覆”下的中國城市新族。它們不再是一個(gè)個(gè)、一座座，而是身穿統(tǒng)一制服的克隆軍團(tuán)，是一個(gè)時(shí)代的集體分泌物。每個(gè)家鄉(xiāng)都在淪陷，每個(gè)家鄉(xiāng)都因整容而毀容。2“家鄉(xiāng)”，不僅僅是個(gè)地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的，它須要視覺憑證，須要?dú)q月依據(jù)，須要細(xì)微環(huán)節(jié)支撐，哪怕蛛絲馬跡。哪怕一井一石一樹……否則，一個(gè)游子何以與眼前的景象相認(rèn)？何以確定此即夢牽魂繞的舊影？此即替自己保藏童年、見證青春的地方？當(dāng)眼前事物與記憶完全不符。當(dāng)往事的青苔被抹干凈，當(dāng)沒有一樣?xùn)|西提示你曾與之耳鬢廝磨、朝夕相處……它還能讓你激烈嗎？還有人生地點(diǎn)的意義嗎？那不過是個(gè)供地圖運(yùn)用、供言談消費(fèi)的地址而已。就像北京的車站名，你若以為它們都代表“地點(diǎn)”并試圖消費(fèi)其實(shí)體。即大錯(cuò)特錯(cuò)了，“公主墳”其實(shí)無墳，“九棵樹”其實(shí)無樹，“蘋果園”其實(shí)無園，“隆福寺”其實(shí)無寺……地址是死的，地點(diǎn)是活的。地址僅僅被用以指示與找尋，地點(diǎn)則用來生活和體驗(yàn)。安東尼·奧羅姆是美國社會學(xué)家，他有個(gè)重大發(fā)覺：現(xiàn)代城市太偏愛“空間”卻漠視“地點(diǎn)”。在他看來，地點(diǎn)是個(gè)正在消逝的概念，但它擔(dān)負(fù)著“定義我們生存狀態(tài)”的使命?！暗攸c(diǎn)是人類活動最重要、最基本的發(fā)生地。沒有地點(diǎn)，人類就不存在?！逼鋵?shí)，“家鄉(xiāng)”的全部含義，都將落實(shí)在“地點(diǎn)”和它哺育的內(nèi)容上。簡言之，“家鄉(xiāng)”的文化任務(wù)，即演示“一方水土一方人”之邏輯，即探究一個(gè)人的身世和成長，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之來源、之出處。若拋開此任務(wù)，“家鄉(xiāng)”將虛脫成一記空詞、一朵謊花。當(dāng)一位長輩說自個(gè)兒是北京人時(shí)，腦海里浮動的確定是由老胡同、四合院、五月槐花、前門叫賣、六必居醬菜、月盛齋羊肉、小腸陳鹵煮、王致和臭豆腐……組合成的整套記憶。或者說，是京城喂養(yǎng)出的那套熱氣騰騰的生活體系和價(jià)值觀。而今日，當(dāng)一個(gè)青年自稱北京人時(shí)，他指的確定是戶籍和身份證.聯(lián)想的也不外乎“房屋”“產(chǎn)權(quán)”“住址”等信息。前者在深情地表明家鄉(xiāng)，把身世和生涯溶化在了“北京”這一地點(diǎn)里。后者聲稱的乃制度身份、法定資格和證書持有權(quán)，不含感情元素和精神成分。3其實(shí)，任何更新太快和丟失邊界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危急，都是對“地點(diǎn)”的損害。像今日的北京、上海、廣州。一個(gè)人再把它喚作“家鄉(xiāng)”，唯恐已有啟齒之羞——一方面，大城欲望制造的無窮無盡，使得任何人都只能消費(fèi)其微小一部分，沒人能再從整體上把握和介入它，沒人再能如數(shù)家珍地描述和盤點(diǎn)它，沒人再能成為名副其實(shí)的“老人”。另一方面，由于它極不穩(wěn)定.容顏時(shí)時(shí)變化，布局隨意涂改。無相對堅(jiān)固和永久的元素供人體會.一切皆短暫、偶然，沉淀不下故事——于是你記不住它，產(chǎn)生不了依靠和深厚情懷?？傊辉俪休d光陰的紀(jì)念性，不再對你的成長記憶負(fù)責(zé)，不再有記錄你身世的功能。面對無限放大和變奏、一刻也不消停的城市，全部人皆為過客。皆為生疏人，你的印象跟不上它的整容。而它的“舊主”們，更成了易迷路的“新人”。有一回，我說廣內(nèi)大街有家館子不錯(cuò)，那個(gè)在京開會的摯友搖搖頭，甭去了，拆了。我說怎么會呢？上月我還去過啊。摯友笑道，昨天剛好從那兒過，整條街都拆了。我嘆息，那可是條古意十足的老街啊。何止城池。中國的鄉(xiāng)村也在淪陷，且以更驚人的速度墜落。我甚至懷疑：中國還有真正的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村精神嗎？真正的鄉(xiāng)村精神——那種骨子里的安詳和安靜，是裝不出來的。4“我回到家鄉(xiāng)即成功。”自然之子葉賽寧如是說。沈從文也說：“一個(gè)士兵要么戰(zhàn)死沙場，要么回到家鄉(xiāng)?！彼麄兯闶切疫\(yùn)，那個(gè)時(shí)代，家鄉(xiāng)是不死的。至少尚無征兆和跡象，讓游子擔(dān)憂家鄉(xiāng)會死。每個(gè)人都應(yīng)抓緊回家鄉(xiāng)看看。趕在它整容、毀容或下葬之前。當(dāng)然還有個(gè)選擇：恒久不回家鄉(xiāng)，不去目睹它的死。我懊悔了。我去晚了。我不該去。由于沒在祖籍生活過，多年來，我始終把70年頭隨父母流落的小村子視為家鄉(xiāng)。那天梳理舊物，竟翻出一本自己的初中作文，開篇叫《回憶我的童年》?！拔业耐晔窃卩l(xiāng)下度過的。那是一個(gè)群山環(huán)繞、山清水秀的村莊，有嘩嘩的小溪，神奇的山洞。漫山遍野的金銀花……傍晚時(shí)分，往蘆葦蕩里扔一塊石頭，撲棱棱，會驚起幾百只大雁和野鴨……盛夏駕臨 ，那是我最歡樂的季節(jié)。踩著火辣辣的沙地，頂著荷葉跑向水的樂園。村北有一道寬寬的水坡，像一張床，長滿了碧綠的青萏，坡下是一汪深潭，水中趴著圓圓的巨石，滑滑的，像一只只大烏龜露出的背，是自然的游泳池……”坦率說。這些描寫一點(diǎn)沒摻假。多年后，我遇到一位美術(shù)系教授，他告知我，30年前，他多次帶學(xué)生去膠東半島和沂蒙山區(qū)寫生，還路過這個(gè)村子。真的美啊，他一口咬定。其實(shí)不僅它，按美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，那個(gè)年頭的村子皆可入畫，皆配得上陶淵明的那首“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！睅啄昵?，金銀花開的仲夏，我?guī)Х蛉巳タ此?，亦是?0年來首次踏上它。一路上，我不停地描繪她將要看到的一切，講得她目眩神迷，我也沉醉在“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的想象與感動中?？呻S著剎車聲，我大驚失色，全不見了，全不見了，找不到那條河、那片葦塘，找不到蝦戲魚濺的水坡，找不到那一群群龜背……代之的是采石場，是冒煙的磚窯，還有路邊歪斜的廣告：歡迎來到大理石