性格修正（如何突破你的原生性格）

性格修正如何突破你的原生性格目錄\h第一部分如何正確認識性格\h第一章性格的誤解：五種流行的錯誤觀點\h誤解一：性格以“類型”區(qū)分\h誤解二：性格是內(nèi)在和固定的\h誤解三：性格來自過往經(jīng)歷\h誤解四：性格只能被“找到”\h誤解五：性格是“本真的”自我\h本章結(jié)語\h第二章性格的真相：基于目標，創(chuàng)造理想性格\h目標塑造身份認同、形成性格\h目標的三個根本來源\h根據(jù)目標，刻意設(shè)計身份認同\h你只需要唯一的核心目標\h始終牢記并堅持核心目標\h早睡一小時：避開晚間低效率陷阱\h早起一小時：高效進入巔峰狀態(tài)\h寫日記：內(nèi)化并清晰化你的目標\h相信的力量：與未來的自己對話\h本章結(jié)語\h第二部分性格塑造的四大影響因素\h第三章轉(zhuǎn)化創(chuàng)傷：重塑性格，不讓過去決定未來\h創(chuàng)傷，使你的人生充滿局限\h性格不應成為創(chuàng)傷的副產(chǎn)物\h釋懷過去，增強心態(tài)靈活性\h共情見證者：轉(zhuǎn)化創(chuàng)傷的最佳方法\h重建信任，成為身邊人的共情見證者\h本章結(jié)語\h第四章改寫你的故事：創(chuàng)造新的身份認同\h做好情緒調(diào)控，用故事創(chuàng)造“意義”\h你的過去由你“創(chuàng)造”\h由“缺”轉(zhuǎn)向“得”，重構(gòu)你的敘事\h用未來視角塑造身份認同\h本章結(jié)語\h第五章提升潛意識：控制潛在驅(qū)動力\h記憶是物理性的，身體是情緒性的\h提升潛意識方法一：斷食\h提升潛意識方法二：定期做慈善\h本章結(jié)語\h第六章重塑環(huán)境：讓所在環(huán)境與你的目標一致\h情境塑造角色：角色塑造身份認同與機體\h記憶策略：針對目標，進行選擇性記憶\h忽視策略：學著對你的關(guān)注點做減法\h約束情形：逼自己一把，才能看到更多潛能\h本章結(jié)語第一部分如何正確認識性格第一章性格的誤解：五種流行的錯誤觀點※性格以“類型”區(qū)分※性格是內(nèi)在和固定的※性格來自過往經(jīng)歷※性格只能被“找到”※性格是“本真的”自我人們誤以為自己已是成品，而實際上他們只是半成品?！つ釥枴ぜ獱柌兀―anielGilbert）博士2012年，瓦妮薩·奧布萊恩（VanessaO’Brien）正準備和一支小探險隊攀登新幾內(nèi)亞島的最高峰——海拔4884米的卡斯滕士峰（CarstenszPyramid），但卻陷在了蘇加帕山谷（SugapaValley）叢林中央齊膝深的泥潭中。她在泥濘中跋涉，迎面撞上堅硬的樹枝，一會兒被割到，一會兒又有了瘀青。她憑借著僅1.62米的身軀攀登著一棵棵巨木，但總在剛爬起來時，又馬上臉朝下跌進泥里。瓦妮薩哭了。但事情遠不止哭這么簡單，她的情緒徹底崩潰，同時也陷入了嚴重的身份認同危機。在崩潰的過程中，瓦妮薩的心理框架開始解體。她的世界觀——包括她對自己的認識——分崩離析。一向順風順水的她在腦中閃過一些非常陰暗的念頭：我再也不會好了。事情只會變得更糟。我的每一步好像都在后退。每一件事我都做錯了。我為什么做不到？這都是什么鬼東西？！瓦妮薩體驗到的巨大困難、痛苦和挫折逼迫她偏離了之前的參照系。她自以為了解的每一件事情，現(xiàn)在好像都錯了；她的自我認同也不再像以前那么明確了。她的世界和人生也變得很混亂。她感受到的只有痛苦的折磨。她的自我意識和身份認知之間出現(xiàn)了嚴重的裂縫。這段經(jīng)歷——她最終成功登頂——的結(jié)果是，她不再是以前那個人了。小奧利弗·溫德爾·霍姆斯（OliverWendellHolmesJr.）說過：“被新經(jīng)驗拓展的頭腦再也回不到以前的思維模式了。”對瓦妮薩·奧布萊恩來說，心智和身份認同的延展并不是一個孤立事件，而是十年間的常事。瓦妮薩在人生的大部分時間里都被認為是A型性格。2009年，她在金融行業(yè)干得風生水起。作為一名事業(yè)型女性，她會用“高度可預測”來形容自己的生活。她的世界里沒有多少偏離的事件。瓦妮薩真心在意的只有事業(yè)和如何在公司升職。工作之外，她最興奮的事情就是在兩周的年假里跟老公一起去觀光潛水。我們把時間快進到2019年。這時的瓦妮薩完全變了個人。她不再將人生局限在狹小的職業(yè)目標的空間之內(nèi)。她不再是“事業(yè)型”性格，甚至不是“目標型”性格，而成了“使命型”性格。如果你與2009年的瓦妮薩交談，她會大談自己的事業(yè)。她很可能根本不會問關(guān)于你的問題。如果你不在金融行業(yè)，你們就沒什么話可以聊了。她很可能對你沒有興趣。鑒于她的生活就是工作，她不會給你多少時間，因為她太忙了。如果你與2019年的瓦妮薩交談，她會大談地球的狀況、冰川融化和人類的潛能，她還會講我們不僅有改善自身生活的能力，更有拯救地球的責任。瓦妮薩在談話中會問許多關(guān)于你的問題。她會對你看重的和驅(qū)動你的事物感興趣。她愿意坦誠地回答你的問題。她不會著急，而是會全程在場，完全投入。有她在身邊，你會感到深受鼓舞、心情平靜。如果在2009年做性格測試，瓦妮薩的所有回答都會以自我為中心。她會只盯著她眼里的人生頭等大事——事業(yè)。她的外向性和盡責性的分數(shù)會很高，而經(jīng)驗開放性、宜人性、神經(jīng)敏感性的分數(shù)卻會很低。性格測試以自陳式（self-reported）為主。因為很少走出舒適區(qū)，所以瓦妮薩會認為自己情緒足夠穩(wěn)定。按照她自己的陳述，她的生活和節(jié)律高度可預測。另外，瓦妮薩還可能會認為自己外向，因為在職場往上爬是需要有社交能力的。2019年的瓦妮薩已經(jīng)能不再以自我為中心，而是更多地關(guān)注他人。過去，她渴望走到聚光燈下，成為明星；現(xiàn)在，她則寧愿走在登山隊的最后，確保所有隊員都能安全登頂。2009年的瓦妮薩奉行一路往上爬的線性思維，走的是人們通往未來的慣常路徑。2019年的瓦妮薩則用“不確定”來形容自己的未來。她并不是沒有了目標或雄心。她的目標其實更宏大了，她的使命比過去任何時候都清晰。然而，她的目標并非已經(jīng)板上釘釘，不再改變。她不再沿著一條單一的道路走，而是披荊斬棘，左右開路，橫跨界線。她正在探索不僅她沒有，其他任何人也都沒有探索過的領(lǐng)域。她一直在接受新的挑戰(zhàn)，嘗試人生中的第一次。比如說，她正在寫自傳，詳細講述自己是怎樣從專心往上爬的企業(yè)高管變成手握多項吉尼斯紀錄的世界知名登山家的。她目前或領(lǐng)導或參與了多個組織，還會到世界各地做演講。她那令人稱奇和激動的人生并不總有歡笑與陽光。因為需要不斷參與到不同的事業(yè)和活動中，她能體驗到的情緒也豐富多了。有些日子極為痛苦、復雜和混沌；其他一些日子卻能用欣喜若狂、意義深刻、無可言喻的快樂來描述，比如她去登山的時候?；谝陨线@些，如果在2019年做大五人格測試，她的回答會與2009年的迥然不同。她放棄追求狹隘的、既定職業(yè)目標的路，走上了迎接新挑戰(zhàn)、突破自我極限的路。所以，她的神經(jīng)敏感性、經(jīng)驗開放性和宜人性分數(shù)便可能會升高，外向性和盡責性得分則可能會降低。她現(xiàn)在比以往任何時候都重視獨處，盡管她與他人的聯(lián)結(jié)越來越強。要記住，性格測試是自陳式的。我們的自我認識總在隨著當前的關(guān)注點、環(huán)境和情緒而變動。瓦妮薩早已不是那個循規(guī)蹈矩、一成不變的人了，她現(xiàn)在更加靈活開放，適應力也更強了。宏大使命讓她投入到了當初根本計劃不到的活動、項目、關(guān)系和處境中。但她下定了決心——強烈的決心，因此為了推動自己的使命前行，她愿意做任何事。使命才是瓦妮薩能做什么以及做到了什么的決定性因素，而非性格。此外，在不懈追求使命的過程中，她的性格也發(fā)生了巨大變化，而且會繼續(xù)變化。未來學家、作家、XPRIZE基金會創(chuàng)始人彼得·迪亞曼迪斯（PeterDiamandis）說過：“一個人有了使命感，他就能改變世界。你可以改變世界。我真的相信?！钡蟻喡纤狗Q之為“MTP”，也就是“宏大變革使命”（MassivelyTransformativePurpose）。它的意涵很簡單：你的使命是如此宏大而鼓舞人心，以至于追求它的過程改變了你的整個人生。你是選擇使命的人。你把自己投入了進去。你站在屋頂大聲喊出了那個使命。你為了它改變了自我和人生。你通過它讓世界變得更好。在迪亞曼迪斯看來——我也這樣認為，你可以也應當有一個個人的MTP，還要有一個職業(yè)或集體的MTP。2019年的瓦妮薩一天的生活是2009年的瓦妮薩無法理解的。2019年的瓦妮薩的“常態(tài)”對2009年的瓦妮薩來說會非常不舒服，甚至是沒有吸引力或無趣的。從2019年的瓦妮薩的視角來看，她甚至很難與過去的自己產(chǎn)生共鳴。盡管如此，她仍然對過去的自己抱有同情與感恩，同時對未來感到謙卑?，F(xiàn)在，瓦妮薩想要做的事全都是奉獻、服務與溝通。她和善了很多，更加關(guān)注他人；做事更加靈活、更有耐心，而且更注重心中的宏大圖景。當我問她眼中未來的自己是什么樣時，她說她眼中的自己是一位慈善家。這是怎么發(fā)生的？瓦妮薩·奧布萊恩是怎樣從一個以自我為中心的A型職場達人轉(zhuǎn)變成一個一心想拯救地球的探險家、哲學家和慈善家的呢？她是如何從不進行重大身體挑戰(zhàn)轉(zhuǎn)變成第一位登上海拔8611米、攀登難度超過珠穆朗瑪峰的世界第二高峰喬戈里峰（K2）的英美女性（她有雙重國籍，因此既算英國人，也算美國人）的呢？她是怎樣成為一個榮獲英國科考協(xié)會頒發(fā)的2018年度探險家大獎，又于2019年獲得紐約州女眾議員卡羅琳·馬洛尼（CarolynMaloney）頒發(fā)的無畏女性獎的人的呢？她是怎樣打破了女性在最短時間（295天）內(nèi)登頂七大洲最高峰的吉尼斯世界紀錄的呢？她是怎樣成為一名關(guān)懷他人的使命型人物的呢？她是如何變得更和善、更體貼、更富哲思，對自身和現(xiàn)實有了更深認識的？如果你安排瓦妮薩和當年金融界的同事坐在一起，他們會為她在過去十年中的成就和個性變化感到震驚。但這一切是怎么發(fā)生的？這其實要歸結(jié)為幾個關(guān)鍵點。瓦妮薩的變化始于2008年的市場崩盤。鑒于形勢的變化，她和丈夫決定移居外國，開始新的生活。市場崩盤的痛苦和由此帶來的混亂讓她不禁開始思考到底什么對自己是真正重要的。她認為自己需要一個新的人生使命、一個能賦予她更多意義的使命。在一些朋友的幫助下，她選擇了一個富有挑戰(zhàn)性的新使命：登珠穆朗瑪峰。經(jīng)歷了登山的過程和途中的痛苦——還有一些令人蒙羞的失敗——她的身份認同、性格和世界觀都發(fā)生了改變，并由此引出了她的其他目標和追求。在之后的十年里，她不斷追求更宏大、更有挑戰(zhàn)性的目標，由此帶來的經(jīng)歷又改變了她的身份認同、視角和使命。實際經(jīng)歷常常會打破她的預期，讓她反思之前的看法。正如她自己所說：“那些你抱有最大期許的人往往給你的最少，你抱有最小期許的人反而給你的最多?！蓖吣菟_已經(jīng)對過去放手了。她原本那個與薪資、頭銜和物質(zhì)占有綁定的自我已經(jīng)被摧毀了。她擁抱了一個富有變革性和充滿意義的人生使命。現(xiàn)在，她專注于未來，盡力而為。她也不再那么關(guān)心別人對自己的看法了。由于上述的極端變化，性格心理學家會說瓦妮薩是一個“異類”，甚至還有人會診斷她患有性格障礙。但事實上，她與你我并無太大的不同。沒錯，她成就了了不起的非凡事業(yè)，但若認為她的內(nèi)在異于常人，或者是游離于主流的一個古怪例外，那可就錯了。她既不“奇”，也不“異”。她其實只是一個凡人，但她選擇成為非凡，并揭露了“性格是固有的、穩(wěn)定的、終生不變的”這樣一個謊言。事實上，性格科學研究和我們的生活都體現(xiàn)著一番完全不同于我們過去聽到的這些說法。一般人的性格可能不會發(fā)生像瓦妮薩·奧布萊恩那樣劇烈的變動，因為很少有人會像瓦妮薩那樣主動投身于身心的錘煉，但每個人的性格都會有變化，事實上已經(jīng)有變化了。性格并不穩(wěn)定，它是變動的，不管你是否想讓它改變。事實上，心理學界有一個共識：同一個人在不同時間，甚至不同環(huán)境下做同一份性格測試，得到不同的分數(shù)是很正常的。性格的變動性和可塑性遠比之前認為的要強。盡管有越來越多的科研結(jié)果證實了這點，但許多心理學家和大眾還是用20世紀60-80年代的老觀念看待性格——認為性格是固定不變的特質(zhì)。在強調(diào)“特質(zhì)”的文化環(huán)境中成長起來的嬰兒潮一代中的許多人，至今還認為人有天生“固有”的特質(zhì)。這種特質(zhì)文化很容易從那個時代的領(lǐng)導者狀況中得到證據(jù)——白人、男性、高個子等等。這常常會表現(xiàn)出種族歧視?？茖W發(fā)展與世界變化證明，實際情況恰恰相反。人可以變，也確實會變。變化會很大。在信息獲取、旅行、聯(lián)絡(luò)和體驗都變得空前便利的世界中，先輩們面臨的許多約束條件都沒有了。我們的選擇大大豐富起來，甚至可以說是過于豐富。于是，我們對于做出何種選擇、成為何種人和建成何種社會所負的責任也大得多了。于是，本章的任務就是駁斥流行的關(guān)于性格的五種誤解，它們分別是：1.性格以“類型”區(qū)分；2.性格是內(nèi)在和固定的；3.性格來自過往經(jīng)歷；4.性格只能被“找到”；5.性格是“本真的”自我。上述流行觀點盡管在人的成長階段或許有益，但終究還是有害的。它們會讓人形成一種狹隘刻板的自我認識。它們會讓人踏上“找到真我”的錯誤旅程，而對大多數(shù)人來說，這將是一段在猶豫不決中通往平庸的旅程。通過做出決定和選擇環(huán)境來創(chuàng)造自我是人之為人的責任。你還會發(fā)現(xiàn)，你其實一直在創(chuàng)造自我，哪怕是無意的。用科學和常識駁斥五大誤解之后，我會在第二章帶領(lǐng)你認識一種準確而實際的性格觀，鼓勵你將自己的性格——以及你的過去和未來——穩(wěn)穩(wěn)地握在自己手中。本書余下的部分會教你如何成為你想成為的人。誤解一：性格以“類型”區(qū)分沒有純粹的外向型人或內(nèi)向型人。那樣的人會進精神病院?！枴s格（CarlJung）博士世界上有兩類人：相信世界上的人可以分成兩類的人和不相信這一點的人。然而，按照邁爾斯—布里格斯性格測試，世界上有16類人。先別急。按照修訂版NEO性格測試問卷，世界上只有6類人。不過，我覺得世界上只有4類人：“赫奇帕奇”“格萊芬多”“斯萊特林”和“拉文克勞”。這是怎么回事呢？世界上的人到底分為幾類？2類？4類？6類？還是16類？第一個關(guān)于性格的誤解便是認為性格“類型”是存在的。性格類型根本不存在，它是社會或心理的建構(gòu)產(chǎn)物，并不是實際存在的。它是一種膚淺的、歧視性的、反人性且極其不準確的看待復雜人性的方式。性格類型并沒有科學依據(jù)，而且大多數(shù)流行心理問卷的制作者其實根本沒資格定義人群。梅爾薇·埃姆雷（MerveEmre）博士在2018年出版的《性格販子：邁爾斯—布里格斯測試怪誕史與性格測試的誕生》（ThePersonalityBrokers：TheStrangeHistoryofMyersBri-ggsandtheBirthofPersonalityTesting）一書中寫道，性格測試已經(jīng)發(fā)展成了一個規(guī)模達20億美元的產(chǎn)業(yè)，其中以邁爾斯—布里格斯測試最為流行。有意思的是，凱瑟琳·布里格斯（KatharineBriggs）及其女兒伊莎貝爾·邁爾斯（IsabelMyers）都沒有接受過心理學、心理治療和心理測試方面的訓練。母女兩人都不在實驗室或研究機構(gòu)工作。因為女性上大學的機會有限，所以她們的測試是在家里開發(fā)的，而并沒有在大學或?qū)嶒炇依铩?0世紀初，利用身為妻子和母親的經(jīng)驗，而非科學或心理學知識，凱瑟琳·布里格斯發(fā)展出了自己的理論。她發(fā)現(xiàn)自己和丈夫?qū)Υ畹姆绞讲煌?，而且他們的孩子一個好靜一個好動，于是便想發(fā)明一套體系來解釋人與人相處方式的差別。布里格斯認為調(diào)和矛盾會給人帶來很多心理上的痛苦。她提出人們對待生活的方式是固有不變的，他們不會試圖改變自己；人有確定的性格，而它需要的是被認可和被接納。不管你是怎樣的人，或者在生活中的形象如何，人們都應該認為你的行為方式是“正?！钡?，布里格斯如是說。如果你很害羞，你身邊的人在跟你打交道時應該考慮到這一點；如果你神經(jīng)過敏，他們就應該適應你；如果你和善而富有同情心，他們也應該認為你一貫如此?；谶@套范式，你對待生活的方式就是“你的本性”，你不應該為之羞愧。你也不應該嘗試改變本性，而且就算你嘗試了也沒法做到。再者，哪怕這些特質(zhì)會限制你，你也是無能為力的，你就只能忍受，因為神或者DNA就是這樣限制你的。性格類型測試盡管有趣，但并不科學，而且會讓你相信自己受到了很大的約束，而這種約束遠比實際約束大得多。這些測試對人類形象的描繪既不準確又過分簡單，充斥著大而無當?shù)母爬?，任何人都能將其跟自己對上號。它們對心理學做了過度簡化，讓人們自以為掌握了很多心理學知識，然而實際上根本沒有。沃頓（Wharton）商學院教授、組織心理學家亞當·格蘭特（AdamGrant）博士對此解釋道：“邁爾斯—布里格斯問卷好比問人更喜歡耳環(huán)還是鞋帶。你可能會覺得這背后隱含著什么了不得的秘密，哪怕這個問題根本不成立……它制造出了一種心理學專業(yè)感的錯覺?！鄙缃幻襟w上有一大批性格導師，他們可以告訴你關(guān)于你的一切，從你應該跟誰戀愛結(jié)婚到你是否應該生孩子，從你應該做什么職業(yè)到你是否會成功、幸福——全部的依據(jù)就是你完成的一套特定測試的分數(shù)。這讓人感覺很科學，但實際上卻不過是披著科學外衣的迷信活動。社會科學理論有四個評判標準：該理論的范疇是否（1）可靠（2）有效（3）獨立（4）全面。邁爾斯—布里格斯性格類型中的指標表現(xiàn)出的是不可靠、無效、不獨立、不全面。邁爾斯—布里格斯測試的重點不在于獲得性格的洞見，而在于營銷中所包含的巨大力量。這才是邁爾斯—布里格斯測試真正的魅力所在。基于上面列出的四條標準，盡管心理學家對性格是否可變尚有爭議，但在邁爾斯—布里格斯測試這類性格測試不能當真這件事情上他們是有共識的。這類測試和通俗心理專家宣揚的“性格類型”也是不存在的。在有意識和有策略的情況下，將自己定義為某個“類型”或者給自己貼上某個標簽或許是有用的。比如杰夫·戈因斯（JeffGoins），他一直想當作家，卻沒有為其做任何努力。但當給自己貼上“作家”標簽時，他就在這種身份認同的激勵下開始動筆，并最后成了一位成功的作家。因此，戈因斯的標簽是自己有意選擇的，也幫助他達成了自己的目標。標簽可以服務于目標，但目標不應該服務于標簽。當目標服務于標簽時，你就讓標簽成了自己的終極現(xiàn)實，你的生活就是為了證明或支持那個標簽。有人說“我要追求某某事，因為我是外向型”就是這種情況。當你按照自己當前的形象來制定目標，而非制定拓展和改變自己的目標時，你便陷入了這種設(shè)定目標的套路。性格源于目標，而不是目標源于性格。創(chuàng)業(yè)者、風險投資人兼作家保羅·格雷厄姆（PaulGraham）寫道：“標簽越多人越傻?！碑斠粋€人主動給自己貼上“內(nèi)向者”或“外向者”的標簽時，他就已經(jīng)正式讓自己“變傻”了——除非其中某個標簽能讓他實現(xiàn)某個具體目標。研究表明，貼標簽或下診斷對于心理醫(yī)師開展治療工作是有益的。但這些標簽很少應該被透露給患者。標簽會成為患者身份認同的一個重要方面，嚴重制約患者的改變能力。標簽會讓人視野狹隘。假如一個標簽會讓你變得“無腦”，讓你一葉障目，這個標簽就是不正確的。正如哈佛大學心理學家、正念專家埃倫·蘭格（EllenLanger）博士所說：“如果一件事以公認真理的面貌出現(xiàn)，其他看法甚至都不會被納入考慮……人們抑郁時就愿意相信自己一直是抑郁的。對可變性的正念覺知表明這是錯的?！薄靶愿瘛北冗^度簡化的概括或類別要微妙復雜得多。性格并非一種不受環(huán)境、文化、行為和上千種其他因素所影響的孤立特質(zhì)。性格心理學家凱瑟琳·羅杰斯（KatherineRogers）博士說過：“我們知道性格的功能不在于分門別類……就我的性格而言，我對邁爾斯和布里格斯的信任程度不比星座運勢高?！绷_杰斯博士的話完全正確，而且這是一個特大喜訊！當你不再用“內(nèi)向者”或“外向者”這樣的“類型”來定義自己時，你就會開放得多。你會有更多的可能性與選擇。你的責任心和主體性會更強。你想做什么就可以去做，不管你現(xiàn)在如何看待自己。性格類型測試盡管不科學，卻依然在美國業(yè)界和流行文化中甚囂塵上。許多人的生計就取決于如何回答測試。無數(shù)人的職業(yè)生涯因為“顏色”或“類型”不適合某個職位或文化而受創(chuàng)或被毀掉。你并不是單一、狹隘的某個“類型”的人。在不同的環(huán)境中，與不同的人在一起時，你都是不一樣的。性格是動態(tài)的、靈活的、與環(huán)境相關(guān)的。另外，性格在人的一生中都會改變，改變的程度遠遠超出你現(xiàn)在的想象。在不同的人生階段和時間里，你會表現(xiàn)出不同的性格。可別感到奇怪，你在一天里就能表現(xiàn)出幾十種不同的性格。正如播主喬丹·哈賓格（JordanHarbinger）在一次采訪中所說，“我喝咖啡前是INTJ型人，喝咖啡后是ENTJ型人”\h[2]。你不應該把性格看成要把自己塞進去的某個“類型”，而要將其視為一個靈活、可塑、基于環(huán)境的行為態(tài)度連續(xù)體。最具科學依據(jù)的性格理論將性格分解為“五大因素”：1.對學習和體驗新事物的開放程度（開放性）；2.做事的條理性、動力大小和目標導向程度（盡責性）；3.與他人共處時的活躍程度和交流意愿（外向性）；4.對他人的友善與樂觀程度（宜人性）；5.應對壓力和其他負面情緒的能力（神經(jīng)敏感性）。這五個因素都不是“類型”。相反，基于個人意愿、經(jīng)歷和處境，我們都處在這些連續(xù)性因素的某個地方。在不同的條件與處境下，你在五個因素上的表現(xiàn)都會有所不同——有時強一些，有時弱一些。例如，研究者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，社會角色的要求與性格表現(xiàn)的要求存在強相關(guān)性。如果一個角色要求盡責或外向，那么擔任該角色的人表現(xiàn)出的盡責或外向程度就會大得多?？梢坏┧辉贀卧摻巧?，換了一個對盡責性或外向性要求較低的角色，那么他的這些“特質(zhì)”就會表現(xiàn)得較弱。長時段研究表明，一個人的性格往往可以通過他在人生不同階段擔任和不再擔任的社會角色來解釋。因此，社會角色是一個明確的、經(jīng)過了大量研究的性格預測因素。盡管我們認為自己是始終如一的，但我們的行為和態(tài)度卻經(jīng)常變化。始終如一的不是我們的行為，而是我們對自身行為的看法讓它顯得始終如一。我們會選擇性地關(guān)注我們認同的事物，無視不認同的事物。在這個過程中，我們往往會遺漏或有意識地忽視許多不符合自身特性的實例。近年來的研究表明，人們希望把自己看待為更具流動性、靈活性的人，也有改進自身性格的具體愿望。只有不到13%的人報告稱對現(xiàn)在的自己滿意?？傮w來說，人們希望在開放性、盡責性、外向性上得分更高，并希望神經(jīng)敏感性得分低一些。最新科學研究表明，對那些出于具體原因想提升自我的人來說，這種改變是可能的。內(nèi)森·赫德森博士（NathanHudson）和克里斯·弗雷利（ChrisFraley）博士2015年的一項研究表明，性格可以通過制定目標和持續(xù)努力來有意識地改變?？死锼雇懈ァに魍校–hristopherSoto）博士和尤勒·施佩希特（JuleSpecht）博士的研究則表明，人在過著有意義和滿意的生活時，性格會改變得更快。不管你是否試圖改變，上述五個因素都會隨著時間而變化，但你完全可以有意識地改變其中之一或全部。瓦妮薩·奧布萊恩定下了登珠穆朗瑪峰的目標，這個目標讓她對新經(jīng)驗變得更加開放。應當指出，現(xiàn)有的和正在進行中的性格變動性研究對變化的預期比較保守，至少在短期內(nèi)是這樣。但正如本書所表明的，沒有深刻變化不是因為不可能。普通人之所以沒有巨大的、有目的的變化，其實是由于情緒和環(huán)境原因，而這兩個原因都是可控的。主動的改變會對情緒提出嚴格要求——改變并不好受，甚至會帶來驚人的痛苦。如果你不愿意感受情緒，調(diào)整視角，有目的地改變自身行為和環(huán)境，那么便無法指望巨變發(fā)生（至少在短期內(nèi)無法實現(xiàn)）。心理靈活性是個人轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，不要過分固著于現(xiàn)有的身份認同或視角。向未來的目標不懈努力，接納而不回避情緒，才會實現(xiàn)根本性的變化。巨大變化不只是有可能而已。事實上，五大因素都是行為，其實也是可習得的技能。你可以學會對新經(jīng)驗更開放，也可以學會對新經(jīng)驗不那么開放；可以學會更有條理、更專注于目標；可以學會更外向或更內(nèi)向；可以學會如何更好地與不同類型的人交往；可以增長情緒智慧，擺脫被動的受害者心態(tài)。將人按類型劃分的最大危害也許在于這些類別會被視為固有的、不可改變的。當你認為人們不能改變時，你便會開始用其過往經(jīng)歷來定義他們。某人過去做了某件事，你便覺得他就是某種類型的人，會一直做那種事，而認識不到他可能已經(jīng)變了。法國作家維克多·雨果的小說《悲慘世界》（LesMisé-rables）極好地探究了這一看法的局限性。小說講述了兩個人的故事，一個是自詡正義、不相信人會變的警官沙威（Javert）；另一個是早年犯罪，后來洗心革面，走上高尚圣潔道路的冉·阿讓（JeanValjean）。沙威不能接受冉·阿讓真的變了。在沙威心里，一個人做過的事情永遠不能被饒恕。他相信，一個人如果做過錯事，就是骨子里的壞人。沙威和冉·阿讓在整篇小說中有過多次不同場景下的相遇。沙威一心想要將冉·阿讓繩之以法。冉·阿讓則一直只想過擺脫過往有罪行的生活，幫助身處逆境的其他人。最后，沙威因為無法解開冉·阿讓帶給他的悖論而自殺。他寧愿自殺，也不轉(zhuǎn)變思想。自我檢測那么，你會怎么做呢？你是如何用過去的行為來定義自己或他人的？你可曾給自己分門別類，從而限制和過度定義了自己？如果你不再削足適履地給自己分類，而是敞開心扉、迎接變化的可能性，那會發(fā)生什么？誤解二：性格是內(nèi)在和固定的一項跨度超過60年的長時段研究于最近發(fā)表了報告，結(jié)果讓研究者們困惑不已。幾乎每位研究對象的性格都與研究者的預期完全不同。研究的起點是20世紀50年代一項對1208名蘇格蘭14歲少年的調(diào)查。研究者要求教師用六份問卷來評定學生的六項性格特質(zhì)：自信心、堅韌性、情緒穩(wěn)定性、盡責性、創(chuàng)造性和求知欲。60多年過去了，研究者再次對其中674位被試者做了測試。這一次，已經(jīng)77歲的他們不僅測試了自己的六項性格特質(zhì)，還各自介紹一名親友做同樣的測試。測試問卷的答案與63年前的問卷基本沒有重合。研究者稱：“我們的假說是，即便經(jīng)過了漫長的63年，我們?nèi)匀粫l(fā)現(xiàn)某些性格穩(wěn)定的證據(jù)。但相關(guān)關(guān)系并不支持這一假說?！边@是“我們完全搞錯了”的學術(shù)化表述。性格其實是會隨著時間變化的。長時段研究的實施難度極大，所以相當罕見。只有少數(shù)研究會做后續(xù)追蹤，但時間間隔通常只有幾周或幾個月。在這種條件下，我們很容易得出性格鮮有變化的結(jié)論。如果你時隔三個月或六個月做同一份性格測試，分數(shù)很可能也差不多，除非這幾個月里發(fā)生了重大事件。測試間隔越長，結(jié)果相差就越大。60年跨度項目的研究者進一步承認：“我們的結(jié)果表明，當間隔拉長到63年之久時，前后結(jié)果幾乎沒有任何相關(guān)性?！毙愿癫粌H會變，而且程度遠遠超過你的預期。根據(jù)哈佛大學心理學家丹尼爾·吉爾伯特博士的研究，你在十年前和十年后不會是同一個人。在研究中，吉爾伯特博士先問人們的興趣、目標和價值觀在之前十年里發(fā)生了多大變化，又問他們預計自己的興趣、目標和價值觀在未來十年會有多大變化。吉爾伯特博士發(fā)現(xiàn)，當他要求人們分析過去的自己和現(xiàn)在的自己之間的區(qū)別時，人們能輕松意識到過去十年間的性格變化?？杉幢闳绱耍藗冞€是預計未來十年里自己只會有微小變化。這種現(xiàn)象在心理學里被稱為“歷史終結(jié)錯覺”（end-of-historyillusion），指人們會自以為已經(jīng)成長了許多，到現(xiàn)在為止都有變化，但未來不會再有顯著成長或變化的現(xiàn)象，這不論在什么年齡都有可能發(fā)生。正如吉爾伯特所說，“人們誤以為自己已是成品，而實際上他們只是半成品”。人有一種奇怪的念頭：當下的自己是“完成的”“達成的”“進化好了的”。所以，我們不顧自己今昔變化的證據(jù)，仍然經(jīng)常感覺自己在現(xiàn)在和過去是同一個人。在當下，我們總感覺“自己就是自己”，盡管我們的一貫情緒和行為——甚至于我們的習慣和環(huán)境——都與多年前完全不同了。我們有很強的適應性。哪怕經(jīng)歷了劇烈變動，我們?nèi)匀粫芸爝m應變化，而后變局就成了新常態(tài)。于是，隨著年歲增長和逐漸變化，我們可能會感覺自己還是一樣，但我們其實已經(jīng)不一樣了。生活是“正常”的，但并不與過去一樣。想要認清性格確實隨時間發(fā)生了變化的事實，有一個顯而易見的方法：看我們?nèi)绾螌Υ暗臎Q定。人們常常會除去自己當年喜歡的文身。人們會與當年以為的一生摯愛離婚。人們會努力減掉當年一點兒不當回事而吃出來的肚子上的脂肪。人們會辭掉當初夢寐以求的工作。我們經(jīng)常做出未來的自己不喜歡的決定，因為我們往往不太擅長預測自己的未來。而事實上，我們并非不能預測自己的未來，只是不去預測而已。想象想要的未來要比記住過去的經(jīng)歷難得多。想象力是一項需要開發(fā)的技能，很少有成年人真正掌握。成年人的想象力和創(chuàng)造力會隨著年齡的增長而衰退，他們會愈發(fā)桎梏于狹隘的己見。做一個快問快答：你用多少時間想象未來的自己？大多數(shù)人的回答是，沒有多少時間。綜上所言，阻礙人們預測和創(chuàng)造自己未來性格有兩大原因：1.我們以為當前的性格是完成品（歷史終結(jié)錯覺）；2.我們過分強調(diào)過去的重要性，因而對自我和世界的看法愈發(fā)狹隘。你的性格是變動的。它曾經(jīng)改變過，未來還會繼續(xù)改變。因此，是時候開始思考未來的自己會是什么樣了。你不想為自己未來的處境和變成的樣子而驚訝、失望或氣餒吧？你也不想因為自己現(xiàn)在的漫不經(jīng)心、謀劃不當或糟糕決定而讓未來的自己陷入困境吧？做決策最好是根據(jù)未來的自己想要什么，而不是根據(jù)現(xiàn)在的自己想要什么。決策與行動時應該站在未來期望情境的制高點上，而不是基于眼前的情況。美國法學家、宗教領(lǐng)袖達林·奧克斯（DallinOaks）有言：我們在人生中做出了無數(shù)選擇，有的重大，有的看似微不足道?；赝麜r，我們會發(fā)現(xiàn)自己做出的一些決定帶來的影響如此巨大。如果我們能審視其他選項，思考不同的選項會帶來什么，我們就會做出更好的選擇和決定……如果我們一直心懷未來，那么當下和未來都會更快樂……在選擇給自己貼什么標簽或如何看待自己時，“這會引向何方”也是一個重要問題……不要選擇那些會限制你實現(xiàn)目標的標簽或身份認同。開始想象的第一步是區(qū)分現(xiàn)在的自己和未來的自己。他們不是同一個人。相比于現(xiàn)在的自己，未來的自己將會是一個不同的人。假設(shè)未來的自己與現(xiàn)在的自己一樣，對決策是不利的。身份認同研究者哈爾·赫什菲爾德（HalHershfield）博士曾說過：“將未來的自己比作另一個人看起來或許奇怪，但對理解長遠決策是很有用的?！迸c你現(xiàn)在是什么人相比，你未來想成為什么人要重要得多，而且對認識現(xiàn)在的自己也很有幫助。你未來希望的自己比過去的自己更能讓你知道該為當下的身份認同和性格付出怎樣的努力。在好的情況下，未來的你會比現(xiàn)在的你智慧得多，經(jīng)歷豐富得多。未來的你會有更多的機會、更深刻的關(guān)系、更好的自我認知。在好的情況下，未來的你會比現(xiàn)在的你更有主體性和選擇權(quán)，擁有更多知識、技能和人脈。未來的你也可能比現(xiàn)在的你更受限，這取決于你此時此地的行為。如果你有了不健康的行為，做了糟糕的選擇，或者養(yǎng)成了壞習慣，那么未來的你可能就比現(xiàn)在的你更不自由。有時，看似無害的小事——比如睡前看YouTube視頻，或者在酒吧里喝太多酒——可能會逐漸累積成大問題。很遺憾的是，我的一些朋友和親戚現(xiàn)在正因為自己的錯誤決定而身陷困境。他們沒有過上當初的自己以為會過上的生活，不是因為飛來橫禍，而是因為自己缺乏目標、規(guī)劃和有的放矢的行動。他們正為當初的不努力付出代價。變壞的不只是他們的處境，他們本身——性格、觀念、人際關(guān)系——都比當初差得多了。從當下你開始思考未來的自己想要什么時起，你的人生就有了全新的意義。你不會根據(jù)當下的身份認同做決定，而會開始做出未來的自己會喜歡和欣賞的決定。你有責任盡可能地為自己將來的機遇、成功和快樂做好準備。這樣你才能成為想成為的人，創(chuàng)造出想要的人生，而不是變成讓自己后悔的人。描繪一下未來的自己吧。自我檢測未來的你是什么樣的人？你想象和有意識規(guī)劃未來的自我的頻率是怎樣的？如果你將身份認同建立在你想成為的樣子，而非你已經(jīng)成為的樣子上的話，那會發(fā)生什么？誤解三：性格來自過往經(jīng)歷有的過去應該有重來的機會。——馬爾科姆·格拉德韋爾（MalcolmGladwell）許多理論都有一個常見的科學前提：“因果決定論”——凡是存在或發(fā)生的事物都是由先前條件或事件導致的。按照這一觀點，人是由先前事件決定的——而不只是受到影響——就像依次倒下的多米諾骨牌一樣。在考察人的行為時，心理學家已經(jīng)得出了共識，即預測未來行為的最好方法是考察過往行為。在大多數(shù)情況中，這一觀念都被反復驗證。事實上，長期來看，人似乎很好預測。這里有一個重要的問題：為什么會這樣？談到行為的可預測性，一種主流的觀點是，“性格”是一種穩(wěn)定的、基本不可改變的“特質(zhì)”。但本書接下來會說明，這是一種粗疏、不確切、過分簡化的解釋，這種解釋最終會讓人盲目、自以為是、不能實現(xiàn)巨大進步、過著漫無目的的生活。沒錯，人的行為長期以來可能看起來容易預測、一成不變，實際上往往也是如此。但人們一成不變的原因并不是固定的、不可改變的性格。人會循規(guī)蹈矩有四個深刻得多的原因：●他們?nèi)匀挥蒙形粗貥?gòu)的過往創(chuàng)傷定義著自己。●他們的身份認同敘事基于過去，而非未來。●潛意識讓他們與過去的自我和情緒保持一致?！癍h(huán)境支持著他們當前而非未來的身份認同。這些影響就是性格的因素——不管你有沒有意識到，你是可以操縱它們的。當你改變、重構(gòu)或操控它們時，你的性格和人生就會發(fā)生顯著的、有意識的變化。是任由這四個影響因素把你困住——讓你動彈不得，覺得變化幾乎不可能發(fā)生——還是利用它們成為想成為的人，這取決于你。本書接下來將逐個講述這四個影響因素對性格的影響，并提出運用它們的合理策略。你將有能力操控它們而不是被它們控制，從而成為你選擇成為的人，而不是先前經(jīng)歷或“生活”讓你變成的人。現(xiàn)在我們來看一些故事和科學道理，它們應該能改變你對于過去與現(xiàn)在是否真有“因果”關(guān)系的看法。塔克·馬克斯（TuckerMax）是一家成功的出版?zhèn)髅焦镜穆?lián)合創(chuàng)始人，也是一個丈夫和三個孩子的父親?，F(xiàn)在的他最看重家庭，但2006年的他卻是另一副模樣。當年，他出版了《我希望在地獄里仍有酒喝》（IHopeTheyServeBeerinHell）一書。該書一炮走紅，登上《紐約時報》暢銷書排行榜榜首，銷量達數(shù)百萬冊。這本書和馬克斯的后續(xù)著作講述了他20歲至30歲出頭時的生活：夜夜縱酒，與一連串的陌生人性交，對遇到的任何人都傲慢而懷有敵意，并對身邊的每一個人大放厥詞，污言穢語，不論男女。書大獲成功，馬克斯也暴得大名，于是《我希望在地獄里仍有酒喝》被拍攝成電影，于2009年上映。人們對這部電影的期待很高，而且盡管馬克斯的行事風格和態(tài)度飽受詬病，既往的成功和電影的呼聲讓他覺得自己被認可了。但影片上映后，票房慘淡，評論家還一致批判其為年度最差電影之一。過了將近十年，馬克斯在2018年接受湯姆·比利厄（TomBilyeu）采訪時說電影折戟是他人生中最慘的經(jīng)歷之一，更是最失望的事情之一。巨大的痛苦終于讓他直面一直都在躲避的惡魔。他的自尊心嚴重受創(chuàng)，脆弱無助。他不得不對自己承認，他并不快樂。電影失敗后，他經(jīng)歷了三年的心理治療、自我反省、坦誠和蛻變。2012年，塔克·馬克斯通過《福布斯》（Forbes）雜志訪談公開聲明自己已經(jīng)放棄了之前的生活方式：“我在此公開宣告隱退。我從此要過上自由的生活，我認為最好的辦法就是做一個公開的了結(jié)?！碑斈闩c今天的馬克斯談論他過去的生活時，他并不會痛苦、憤怒或?qū)擂巍Ｋ嬖V我，每當他讀起自己過去的作品，感覺就像在讀完全是另一個人寫的文字。他的情緒創(chuàng)傷已經(jīng)痊愈了，一個明確的跡象就是他對過往經(jīng)歷的看法是同情乃至積極的，而不再是消極的。“每當我想起當年的我，我為他感到難過，”馬克斯告訴我，“我現(xiàn)在能理解他為什么要那樣做。我特別同情他?！边@是最不可思議、最帶給人希望和救贖的事情，超過本書中的任何一句話：當你開始主動地、有意識地往前走時，不僅你的未來會更好，你的過去也會更好。過去會越來越成為對你有意義的事情，而不是你的遭遇。馬克斯的“失敗”盡管在當時很痛苦，卻正是他需要的。失敗對他是有意義的，而不只是遭遇。從此，他有了一個崇高得多、有益得多的人生使命。當你真正學習并擁有了新的體驗時，你就會開始用新的方式來看待和詮釋自己的過去。如果你對過去的看法在過去幾個月或幾年里沒有多大變化，那你就沒有吸取過去的經(jīng)驗教訓，你現(xiàn)在也沒有在主動學習。一成不變的過去是情緒疏離與刻板的確切表現(xiàn)——回避真相，不肯往前走。你越是成熟，對過往經(jīng)歷的看法就會越不同。我最近一直覺得自己之前在公事和人際關(guān)系中的做法有不好的地方，甚至包括去年做的事。你的過去是可以改變的，也必須改變。你的過去會隨著你的成長而發(fā)展。要想理解過去是如何變化的，你需要對記憶乃至“歷史”整體的機制有一點認識。歷史一直在隨著敘述者身份與距今的時間長短而演變修正。比方說，如果你讀一本20世紀50年代美國作者撰寫的關(guān)于冷戰(zhàn)起源的著述，書中肯定會有大量材料說明蘇聯(lián)是始作俑者。書里會提到斯大林出兵攻占東歐，而且要將共產(chǎn)主義擴展到地球的每一個角落。但翻開20世紀60年代末的美國歷史書，你可能會讀到另一個故事。你會讀到美國要在經(jīng)濟上控制歐洲，確立美元在歐洲國家的地位。你會讀到杜魯門在波茨坦會議上表現(xiàn)強勢，還投放了原子彈。你會知道要為冷戰(zhàn)負責的不是蘇聯(lián)，而是華盛頓，斯大林只是因為蘇聯(lián)在第二次世界大戰(zhàn)中損失超過兩千萬人而采取了防御性手段。到了20世紀80和90年代，又有了新視角下的新敘事。歷史學家會說，由于東西方存在的意識形態(tài)差異，冷戰(zhàn)不可避免，把錯歸咎于一個人乃至一個國家都是徒勞的。與隨著時間和視角不斷變化的歷史一樣，我們的個人敘事也會隨著時間和每一次重述而調(diào)整或變化。之所以如此的一個原因是，記憶并非一個靜態(tài)的文件柜。相反，記憶是流動的，會隨著新經(jīng)驗的加入而不斷變化。事實上，只要重述某一段記憶，整個記憶就會改變。每個人的記憶都是一張聯(lián)結(jié)之網(wǎng)，當一段記憶加入了新的聯(lián)結(jié)時，記憶整體都會在無意間發(fā)生即刻的變化。一個故事被講述的次數(shù)越多，它的變化就越大。隨著時間的流逝與文化的流變，我們對歷史和具體事件的認識會發(fā)生轉(zhuǎn)移。記憶也是如此。過去和我們對過去的看法更多反映的是當下狀況，而非過去本身。心理學家布倫特·斯萊夫（BrentSlife）博士在《時間與心理學解釋》（TimeandPsychologicalExplanation）一書中寫道：我們會根據(jù)自己當前的心理狀態(tài)來重釋或重構(gòu)記憶。在這個意義上，更準確的說法是“當下是因，過去的意義是果”，而非“過去是因，當下的意義是果”（強調(diào)為引用者所加）……記憶不是“被儲存”的“客觀”事物，而是當下自我的有機組成部分。所以，當下的情緒和未來的目標會影響我們的記憶。乍看起來，當下狀況影響過去意義的看法或許沒有道理。但你很快會發(fā)現(xiàn)，事情其實沒那么復雜。比方說，想象一天早晨你去上班，老板叫你過去。然后她出乎意料地、看似沒來由地給你加了10%的薪水。你興奮極了！你興高采烈地走出了辦公室。當天吃午飯的時候，你與職位相當?shù)耐路窒硐灿崱＝Y(jié)果她告訴你，她上午也加薪了，但幅度是15%。你對這條新信息感覺如何？還興高采烈嗎？估計大多數(shù)人都高興不起來了。可為什么呢？加薪10%并沒有變……但它的意義變了。新的情境改變了一切。10%本身其實沒有多少意義。它只有相對的意義。你之前是將加薪10%與原來的薪水相比，現(xiàn)在則是與同事的加薪15%相比。當下的情境改變了過去的意義。伊朗詩人薩迪·設(shè)拉茲（SaadiShirazi）的一句詩就體現(xiàn)了這一真理：“我因為自己沒有鞋子而哭，直到我遇見一個沒有腳的人?！币虼?，沒有鞋子這一問題的嚴重程度是相對的。情境會改變一切。但性格測試假定你的得分在所有情境下都是“你”，忽視了情境。情境也會改變記憶。記憶的內(nèi)容會變，就像菜譜加入了新食材會變一樣。因此，新的體驗會改變之前的記憶，為記憶加入新的視角和意義。有時，新的體驗會讓你完全忘掉之前的經(jīng)驗。與個性一樣，我們的過去也不是固定不變的。情境比內(nèi)容重要得多。情境永遠先于內(nèi)容，因為情境決定了內(nèi)容的意義、焦點、重點甚至形象。改變情境的同時就改變了內(nèi)容！某件事發(fā)生在過去，并不意味著這一事件或經(jīng)歷就是“客觀”的。這一點可能是一劑苦藥，尤其是對過去或特定事件固執(zhí)己見的人來說。與任何經(jīng)歷或事件一樣，我們看待過去采用的是一種主觀視角，它的意義由我們自己賦予——不管正面還是負面、好還是壞。來自過去的經(jīng)驗無疑可以影響我們，也確實影響著我們。但真正發(fā)揮影響的不是過去，而是我們當下對過去的解讀和附著于過去的情緒。說出“因為我過去的經(jīng)歷，所以我就是如今這樣”就是宣布你的情緒還停留在過去。我們所有人都可能經(jīng)歷大大小小的創(chuàng)傷，也確實經(jīng)歷過。沒有解開的創(chuàng)傷會讓我們停止前進。我們的情緒會變得僵化而封閉，于是我們停止學習、進步和變化。于是，過去也會變得僵化，記憶頑固而痛苦地存在著。如果不斷逃避過去的創(chuàng)傷及其帶來的情緒，生活就會陷入不健康的重復模式。若是這樣，那么沒錯，過去確實能準確預測未來。這不是因為性格不變，而是因為我們逃避變化，反反復復地經(jīng)歷著同樣的教訓。創(chuàng)傷未解的一個明顯跡象是生活與性格長期不變。但當一個人面對創(chuàng)傷，更加開放地對待它，更多地意識到它，最終重構(gòu)它時，他就能夠積極而成熟地審視自己的過去。他的當下和未來就不會再重復他的過去了。塔克·馬克斯懷著同情和更深的理解來看待過去的自己。他不再認為現(xiàn)在和過去的自己相同。那是兩個價值觀、目標和情境都不同的完全不同的人。而且盡管馬克斯未必想要成為過去的自己，但他對那個人和類似的人有同理心。隨著他的成長，他對往事的看法也在發(fā)展。他不再是過去的受害者?，F(xiàn)在的他不是由過去的他導致的。相反，過去的意義在持續(xù)延伸和變化，因為他選擇不再沉溺于過去。馬克斯已經(jīng)選擇，也會繼續(xù)選擇向前進的人生。他在學習、體驗新事物，將經(jīng)驗融入自身，促進自我和人生意義的發(fā)展。馬克斯未來的自我——包括他的價值觀和他的家庭——愈發(fā)牽引著現(xiàn)在的他前進。因此，“現(xiàn)在的馬克斯是由過去的馬克斯導致的”是一個愚蠢的說法。事實上，他的過去隨著他正在變成的樣子而持續(xù)變化。你和我也是一樣。與過去實際發(fā)生的事情相比，當下的自我更多的是與我們?nèi)绾蚊枋?、解釋、認同自己的往事有關(guān)。舉個例子，如果你仍然為兒時的經(jīng)歷而怨恨父母，這更多反映的是當下的你，而不是兒時真正發(fā)生過的事情。繼續(xù)對過去的人或事進行譴責會讓你成為受害者，它影響的主要是你，而不是你譴責的任何人、事、物。我不想，也沒有試圖貶低你的經(jīng)歷。也許你經(jīng)歷過真正可怕的事情，也許你見過你以為將永遠歷歷在目的事情。這些經(jīng)歷或許非常棘手，可能會讓你感到被誤解和孤獨。但“改變你的過去”并不意味著你應該改變或貶低任何過往經(jīng)歷的內(nèi)容！這些經(jīng)歷可能是一座蘊含著洞見、意義和可能性的金礦。需要改變的不是過去的內(nèi)容，而是你現(xiàn)在對過去的看法。正如作家馬塞爾·普魯斯特（MarcelProust）所說，“真正的發(fā)現(xiàn)之旅不在于尋找新的風景，而在于擁有新的眼睛”。重點不在于看見一百萬個事物，而在于用一百萬種不同的方式看待同一個事物，當然，我們希望用的是更好的、更有益的方式。用更健康有益的方式看待自己的過去是個人成長的自然組成部分。尋求新體驗是成長重要且有力的一環(huán)。但人們往往沒有從這些體驗中學到東西，也沒有因為它們而發(fā)生改變，反而常?；乇芩鼈?，或者沒有吸取經(jīng)驗本身帶來的教訓。要想主動創(chuàng)造新體驗并隨之改變自己，你的心態(tài)就必須更加靈活。心理靈活性（psychologicalflexibility）是一種有關(guān)適應性和流動性、對自己的情緒拿得起放得下、朝著選定的目標或價值前進的技能。重構(gòu)過去的自己和想象未來的自己都需要靈活的心態(tài)。你的心態(tài)越靈活，就越不容易被情緒壓垮或妨礙，而是會接納情緒并從中吸取教訓。靈活的心態(tài)是個人情緒修養(yǎng)的一部分。情緒發(fā)展是理解個性的核心。一個人情緒發(fā)展越低下、靈活性越差，就越容易回避棘手的經(jīng)歷，越容易被痛苦往事限制和定義。這種看法有些反直覺，因為許多人相信應對棘手經(jīng)歷的最好方法就是把情緒埋起來，獨自投入一場無聲的戰(zhàn)斗。直面自己的過去和接受他人的幫助對心態(tài)靈活性與情緒發(fā)展有幫助。每次直面過去，都會改變過去；每次誠實勇敢地面對未來，都會讓你更加靈活和成熟。你會樹立自信，進而提升想象力。你不會再被過去的自己和現(xiàn)在的感受束縛，而是可以成為想成為的人、做想做的事，不管具體是成為怎樣的人、做怎樣的事。情緒是通往成長和學習的大門。人們的性格之所以止步不前，并循環(huán)反復，是因為他們在逃避學習中以及與他人交往中遇到的棘手的、有挑戰(zhàn)性的情緒。于是，對自身過去的狹隘看法會一直拖累自己，但這其實根本沒有必要。自我檢測你是怎樣講述自己過去的故事的呢？過去的你是怎樣的人？現(xiàn)在的你與過去的你有何不同？新經(jīng)驗如何改變了你的過去？如果往事不再是遭遇，而是有意義的經(jīng)驗，那么你的生活會有怎樣的不同呢？過去和現(xiàn)在的自己是兩個從根本上不同的人——如果你接受了這一事實，你的生活會如何改變？如果你不再因為自己的過去而譴責自己，或是限制自己的未來，你的生活會怎樣呢？誤解四：性格只能被“找到”生活的重點不在于找到自我，而在于創(chuàng)造自我。——蕭伯納（GeorgeBernardShaw）我有一個名叫凱瑞的朋友。她40歲出頭，從來沒有找到過自己熱愛的工作。每隔幾年，她就轉(zhuǎn)一次行，從來不曾推動過所在組織的重大變革。她灰心喪氣，因為她好像不知道自己到底是誰。她看著身邊的許多朋友和同事，覺得他們好像知道一些她并不知道的事情?！八麄兒孟褚呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了生活的奧秘，”她告訴我，“他們發(fā)現(xiàn)了自己的天分和熱情，然后將其發(fā)揚光大?！眲P瑞還在等著“找到”自己。她的人生態(tài)度是被動的，不是主動的。她盼望著自己在某一刻被閃電擊中，茅塞頓開，那時就能夠自信地前行了。那時她就能真正成為自己。凱瑞沒有理解是行動先于啟示，而不是啟示先于行動。不會有閃電擊中她，除非她采取行動。她的自信心和想象力會一直保持低迷，直到她采取行動。她需要決定自己想要什么，然后開始前進。有了進步——哪怕是微小的進步——她在生活上的清晰度會增加，她會更自信，會為更靈活的心態(tài)與更大的轉(zhuǎn)變打開大門。凱瑞擔心不能“找到”自己或者自己熱愛的東西，這并不新鮮，也不特殊。有種常見的想法認為，“熱情”是一種先發(fā)現(xiàn)后發(fā)揚的東西。如果你沒有熱情，就什么都不是。你是無趣的人。這就是當代流行文化傳遞的信息，恰好符合我們的文化對性格測試的癡迷。熱情被認為是要找到的東西，因為熱情與性格一樣被假定是固有的、獨一無二的。卡爾·鈕波特（CalNewport）在《優(yōu)秀到不能被忽視》（SoGoodTheyCan’tIgnoreYou）一書中主張，你不應該試圖找到自己的熱情，而應該培養(yǎng)稀有和有價值的技能。找到一個需求，然后開始滿足它。一旦你練好了本領(lǐng)，開始見到成果，熱情就會作為一種自然的副產(chǎn)品或者間接效應出現(xiàn)。他寫道：“熱情出現(xiàn)在你努力鉆研有價值的事物之后，而非之前。換言之，從事什么遠遠沒有如何從事來得重要?！扁o波特的熱情觀與動力相關(guān)的研究不謀而合。與熱情一樣，動力也不是被找到的，而是通過積極向前的行動創(chuàng)造出來的。熱情與動力都是結(jié)果，不是原因。哈佛大學心理學家杰羅姆·布魯納（JeromeBruner）博士說過：“與有了感覺才干起來相比，干起來就有了感覺的可能性更大?！比缜八觯判囊彩且粯拥?。你不可能一開始就有自信；自信一定是選定的、有目標的行動的副產(chǎn)物。愛一行才干一行，就好比還未入職就先要工資。這是一夜暴富的想法，是完完全全的懶惰。不付出任何努力、不發(fā)揮創(chuàng)造力、不采取任何行動、不承擔任何風險、不經(jīng)歷任何改變就想獲得健全性格的想法與此是等同的。就像是被慣壞的富家小孩，什么都等著別人送到眼前。熱情是對你的獎賞，但你必須先有付出。性格也是一樣。性格不是被找到的，而是通過自己的行動和行為創(chuàng)造出來的。性格發(fā)現(xiàn)論跟性格固有論、性格基于過去論都是來自同樣的錯誤思想。事實并非如此。性格——與熱情、靈感、動力和信心一樣——是人生決策的副產(chǎn)物。將性格視為人生決策的推動力是一種被束縛的、無效的看法，比如按照你當前的性格來選擇職業(yè)。你認為甘地、特蕾莎修女或任何其他帶來巨大影響的人物是根據(jù)性格來做決定的嗎？還是說他們是根據(jù)某種宏大得多的東西做出決定，然后通過堅守決定而塑成了性格？使命先于性格。沒有深切的使命感，你的性格基礎(chǔ)就是動物性的低層次行為模式：逃避痛苦、追求快樂。這是大多數(shù)人關(guān)于性格的共同看法和行為。但當你以使命為動力時，你就會更加靈活，做出不顧苦樂的決定，創(chuàng)造想創(chuàng)造的事業(yè)，成為想成為的人。另外，如果你認真對待使命，使命會改變你的性格。使命不是一種發(fā)現(xiàn)，而是你為自己做出的終極選擇。不要再尋找了，做選擇吧，然后讓選擇改造你。性格應該是決定和目標的副產(chǎn)物，而不應該反過來。在你主動有意識地做出積極的決定、鍛煉技能、尋找新體驗時，你的性格會發(fā)生有意義的成長變化。當你制訂了高遠的決定和目標，性格就會隨之提升。不要因為現(xiàn)有的性格，就降低了決定和目標的層次。試圖找到性格會讓人無所作為、回避麻煩的對話、用消費分散注意力、為現(xiàn)有的生活方式找借口。它會讓你只能成為人生之車上的乘客，而實際上，你能夠也應該當駕駛員。你可以是創(chuàng)造者。性格發(fā)現(xiàn)論的另一個內(nèi)在問題是，它會帶來一種極其以自我為中心的思維。生活里全都是你自己。以如今職場對千禧一代員工的意見為例，千禧一代被認為是懶惰和自以為是的——不管這種看法是否公平——因為他們不愿意做任何不熱愛的事情。他們陷入了一種思維陷阱，認為熱愛應該是電光火石般的本能，而不是來自學習知識、鍛煉技能和做出貢獻。作家、領(lǐng)導力專家西蒙·西內(nèi)克（SimonSinek）在一次《內(nèi)心探索》（InsideQuest）節(jié)目的訪談中說，千禧一代之所以永遠對工作心懷不滿，部分原因是他們從小就相信自己應該得到想要的東西，并非他們付出了努力而值得，而僅僅是他們想要。沒贏比賽，他們也有獎杯拿。他們是在科技產(chǎn)品和即時滿足中成長起來的。從小學到大學，風氣不斷變化，以至于家長常常會替孩子找老師索要更高的分數(shù)。從長遠來看，比賽最后一名也有獎杯、拿到的分數(shù)不是實際分數(shù)，這些對自信心的建立是有害的。西內(nèi)克等人認為，千禧一代接受的教育不是想要就去爭取，而是指望著不勞而獲。既然他們?nèi)狈ψ宰鹦挠挚释磿r滿足，覺得性格測試吸引人便不足為奇。你不用動腦，也不用承擔任何責任，就能馬上得到簡單的答案。性格測試是靈魂的快餐，讓你以為能在一瞬間找到真正的自己。與凱瑟琳·布里格斯認為一切行為都應該適應性格的看法一樣，性格測試會讓你覺得現(xiàn)在的自己和生活方式有了合理的解釋。但你不該這樣。性格不是被“找”出來的。與其等著生活來找你，或等著父母、愛人來幫你，為什么不去掌握自己人生的主動權(quán)呢？為什么不去學習如何做決定、導引人生的航向呢？為什么要把自己局限于現(xiàn)在呢？為什么要為了一個脆弱的身份認同而回避失敗呢？為什么不通過自己的選擇和努力成為了不起的人呢？卡爾·鈕波特認為，試圖找到人生所熱愛的事物這個想法是基于自私。人們之所以想找到熱愛的工作，是因為他們被教導相信工作只與自己有關(guān)，工作只是為了自己。世界上最成功的人知道，工作是幫助他人、為他人創(chuàng)造價值。正如鈕波特所說，“如果你想愛上自己的工作，那就放下熱情思維（‘世界能為我?guī)硎裁础?，換上工匠思維（‘我能為世界帶來什么’）吧”。試圖“找到”自己還有最后一個問題：它會讓你在那些你覺得或困難或復雜或不屬于“天生”強項的情況中格外不靈活。我們往往懶惰地給自己貼上“內(nèi)向”之類的標簽，而非去適應困難，以此證明我們在不同情景中缺少意愿、追求和開放性是合理的。于是，我們跌到了標簽所在的層次，而沒有提升到目標所在的層次，進而回避沖突、難題和新事物，把自己局限在淺薄的自我認知中。我們阻斷了自我成長。我們只做能帶來即時滿足或成果的事情。認為必須找到自己的性格是一種刻板心態(tài)，它會讓你無法運用或創(chuàng)造機會去改變自己。2015年，我在博士一年級的時候和妻子勞倫收養(yǎng)了三個孩子。我們之前從沒養(yǎng)過孩子，對育兒也沒做過多少功課，不知道如何應付三個孩子對我們的依戀和其他情緒需要。當養(yǎng)父的第一年，我不斷應對感覺上遠超出我的“天生能力”的種種挑戰(zhàn)。我從來沒有那么心力交瘁過。甚至可以說，我在育兒的第一年幾乎沒有感受到任何熱情或激動。事實上，我常常會躲著家走，因為養(yǎng)育孩子太難太苦了。從一開始到現(xiàn)在，育兒一直是我做過的最困難的事，許多家長也有同感。育兒仿佛是一個我的缺陷的放大鏡。我常常因為自己對孩子的反應或?qū)λ麄內(nèi)狈δ托?、同情心和同理心而失望，但我又每每為自己愿意對孩子做的事情，或者我對他們的真誠熱愛而驚訝。為人父母絕非易事或“自然而然”。每位家長都要經(jīng)歷一個學習曲線。但對我來說，育兒過去和現(xiàn)在都是一段轉(zhuǎn)變性的經(jīng)歷，讓我成為一個更好的人，也讓我的整個人生變得更好。而且，我對育兒的熱情和興趣是逐漸上升的，育兒是一件我每天都愿意去做，并會做得越來越好的事，是一件我知道自己會擅長、精通的事。讓人成長最多的往往是把握住超出既有能力和經(jīng)驗的機會，或者承擔這樣的責任（或看似“非自然而然”的機會和責任）。如果你只是等著找到自己直覺上或一下子就會熱愛的事情，那就會錯失大部分成長和成功的最佳機會，會錯失無數(shù)次超越現(xiàn)在的自己的機會。你不會明白一條真理：與熱情一樣，性格是你在生活中通過努力創(chuàng)造出來的。等待一次恰好符合你內(nèi)在性格的激發(fā)熱情的機遇，就相當于在說：“世界上有上百萬個成長的機會，但我偏要等那百萬分之一恰好符合我當下狹隘經(jīng)驗和視角的機會?！睉賽壑幸矔小鞍l(fā)現(xiàn)誤區(qū)”。人們以為性格是固有不變的，于是耗費無數(shù)時間尋找“完美”的婚戀對象。對人的根本性的誤解讓許多人從未有過長期戀情。他們以為只要找到了那個“對”的人，一切就水到渠成了。這是無知的表現(xiàn)。經(jīng)營一段成功的婚姻或伴侶關(guān)系與養(yǎng)育子女同樣難，收獲也同樣大。正如你永遠不會“找到”自我一樣，你永遠無法“找到”完美的靈魂伴侶。人們想找到完美對象和想找到完美工作的原因是相同的，都是因為“發(fā)現(xiàn)”視角的自私性：以滿足私欲和愉悅自身為全部的最終目標，而不是把目光放遠，讓幸福自然到來。哈佛大學商學院教授克萊頓·克里斯滕森（ClaytonChristensen）評論道：“幸福之路是找到一個你想使其幸福的人，你值得為了那個人的幸福而投入?！焙苊黠@，結(jié)婚的理由絕不能是因為對方的性格特點。為什么？因為性格會隨時間變化。當然，兩人肯定要合得來。但你最初愛上的那個人過了2年、5年、10年、20年性格就并非原樣了。隨著兩人關(guān)系中所處的情境和涉及的種種問題——工作、金錢、住址、孩子、旅行、年齡、遭遇、成功、新的信息、新的經(jīng)歷、文化、身份——的變化，兩人的性格都會變化。再者，哪怕是最迷人、最有魅力的性格，人們也會逐漸對其失去新鮮感。在選擇結(jié)婚對象時，看一個人的未來——你眼中他將來會成為什么人——看他是否能幫助你成為未來想要的自己，要比看一個人現(xiàn)在的樣子明智和審慎得多。與這個人結(jié)婚能不能幫助你成就你想成就的事業(yè)、成為你想成為的人？你會幫助他達成他真正的愿望嗎？如果你們結(jié)為伴侶，你們會成為怎樣的人？結(jié)婚要看是否志同道合，而不是看性格。共同的使命會逐漸改造你們雙方。穩(wěn)固的關(guān)系不在于“找到”，而在于通過這段關(guān)系共同創(chuàng)造并成為新人。雙方都必須調(diào)整和改變，同心一志，實現(xiàn)“一加一大于二”的效果。如果感情中的一方或雙方都不愿意為了感情而改變，感情就會衰退，最后很可能走向失敗。高質(zhì)量的感情不是交易，而是要成就轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)變往往是不可預知和出乎意料的，因為合作是一場創(chuàng)造性活動。自我檢測那么，你為自己創(chuàng)造了什么使命呢？如果你不再尋找自我，而是變得更有創(chuàng)造性和協(xié)作性，那會發(fā)生什么？如果你按照心之所向來雕琢自己的性格，它會有怎樣的發(fā)展和變化？如果你可以創(chuàng)造性地設(shè)計自我，你會變成什么樣的人？誤解五：性格是“本真的”自我最后一個對性格的誤解是，性格即“真”我，你應該“忠于”性格。這個錯誤觀點讓人們狹隘地固著于他們對自己的看法。舉個例子，許多美國青少年正變得越來越死板。美國各地都有學生要求取消課堂報告，因為他們有焦慮問題，在大庭廣眾下發(fā)言“不自在”。他們認為自己不應該被要求做感覺如此不自然的事情?！洞笪餮蟆冯s志（theAtlantic）刊登了一篇題為《青少年抗議課堂報告》的文章，文中提到，有一名15歲學生在推特上發(fā)表了一篇推文——“不要再逼學生在全班同學面前做報告了，讓學生可以說不”，引來13萬余次轉(zhuǎn)發(fā)和近50萬個贊。另一位中學生則發(fā)表推文稱：“老師們，請不要再逼學生為了得高分而做課堂報告和舉手回答問題了。焦慮是真實存在的。”又有一名14歲的八年級學生烏拉說：“任何人都不應該被迫做讓他覺得不舒服的事情。哪怕在全班同學面前發(fā)言有利于樹立自信心，而且是作業(yè)的一部分，我認為如果一個學生確實因此感到焦慮不安，那大概就應該減輕一些做報告的壓力。上學不應該讓學生害怕?！庇幸馑嫉氖?，許多教師贊同這些學生的意見，正在尋找其他情緒和社交風險較小、讓人更自在的學習形式。這些教師沒有幫助學生變得更成熟自信，而是迎合學生的需求，本質(zhì)上是在合理化青少年的封閉心態(tài)和刻板心理。傳統(tǒng)的性格固有不變論存在一個根本問題：人們會覺得只做讓自己感到自然或輕松的事情是合情合理的。如果一件事是困難或麻煩的，人們就會說：“我不必非得做這件事?！爆F(xiàn)代社會對“本真”看得非常高，這一點很有啟發(fā)性。人們相信存在一個“真我”——“真實”的自我——人應該忠于真我。它被視為固有的、“真實”的自我。這種思路會讓人們說出這樣的話：“我要忠于自我。我不應該否認自己現(xiàn)在的任何感受。我不應該對自己說謊。感覺對了就應該去做?！边@種想法本意是好的，但卻反映了一種封閉的心態(tài)，而且往往是對創(chuàng)傷經(jīng)歷或不良親子關(guān)系的反應。來自極端家庭環(huán)境的孩子——不管是過分嚴格，還是基本不管教——往往會渴望這種基于情緒的自我引導。我知道現(xiàn)在有許多人，他們往往成年而尚未成熟，借著“本真”和遵循“真我”的名義自我設(shè)限。流行文化讓人們將“本真”定義為“我當下的任何感受”，就像上面提到的八年級學生一樣。在深入挖掘和提問的過程中，我常常發(fā)現(xiàn)這些人有缺失感，害怕達不到父母的要求。對“本真”的欲求會讓人沉溺于不健康的行為模式中，被自己的不安全感困鎖。我們把滿腹牢騷的高中生跟沃頓商學院教授、《紐約時報》暢銷書作者亞當·格蘭特對比一下吧。他闡釋了自己曾如何克服當眾發(fā)言的焦慮。為了成為想成為的人，他不得不放下“真我”的觀念。格蘭特在猶他州立大學的一次畢業(yè)典禮上說道：如果你人生中最看重的價值是本真，你的自我發(fā)展就有受阻的危險。上中學的時候，有位朋友請我到他們班做演講。我害怕當眾發(fā)言，但又想幫朋友的忙，于是答應了。我覺得那是一次不錯的學習機會，于是課后向同學們分發(fā)了意見反饋表，征求可以改進的地方。結(jié)果是殘酷的。有一個同學說我太緊張了，讓全班同學都坐不安穩(wěn)。我的“真我”不喜歡當眾發(fā)言。但我開始主動要求多做發(fā)言，我知道只有這樣才能進步。我沒有忠于自己，而是忠于我想成為的那個自己。如今，“本真”往往換了一種表達：“我思維封閉。我走我自己的路，除了一上來就覺得輕松自然的事情，其他事都別指望我會做。除了我現(xiàn)在感覺對的事情，我都不應該做。”真我并非現(xiàn)在的自己，更不是習以為常的自己。真我是你所最篤信的、最想成為的自己。另外，真我是會變的。本真在于誠實，誠實在于面對真相，而不是因為不想進行艱難的對話就給自己的局限性找理由。自我檢測你真正想成為的是怎樣的人？如果你不再固守“真我”，而是面對自我設(shè)限的真實原因，會發(fā)生什么？如果你與生命中重要的人進行了艱難的對話，會發(fā)生什么？如果你“忠于”未來的自己，而非當下的恐懼，會發(fā)生什么？本章結(jié)語性格不是簡簡單單做一次性格測試就能知道的。性格不是固有不變的。它不是你的過去，更不是“本真”的你。你不是必須先尋找和發(fā)現(xiàn)自己的性格，然后才能開始活出自我。這些錯誤觀點盡管常見，卻是謬論，會限制你作為人的潛能與自由。如果你之前陷入過這些文化神話中的任何一個，那么請放下它們，至少要質(zhì)疑它們的合理性以及對你的人生和未來的影響。當你看著自己或他人時，你看到的不只是一個不變的“類型”。相反，你看到的是一種身份認同、一段故事、眾多往事、期待、文化等等。人是動態(tài)的。我們應該多一點同情與理解，少一些膚淺和評判。你很快就會發(fā)現(xiàn)，你可以決定并創(chuàng)造自己的性格。性格是動態(tài)的、可塑的。當你理解了性格的原理和操控性格影響因素的方法時，你就能成為未來自我的導演。你會取得人生和事業(yè)的巨大進步。你的學習能力、靈活性和適應性都會提升。你的過去和未來將更多地由你親手塑造和定義。本書接下來的內(nèi)容將告訴你如何做到這些。第二章性格的真相：基于目標，創(chuàng)造理想性格性格的真相是，性格可以、應該也確實會改變。目標塑造身份認同，身份認同塑造行動，行動會塑造你現(xiàn)在和未來的性格。對自己未來的展望是一個人最大的資產(chǎn)。沒有目標，想得分，難矣?！Ａ_·亞頓（PaulArden）服刑14年后，安德烈·諾曼（AndreNorman）進入哈佛大學就讀，決定將余生奉獻在幫助他人上。盡管安德烈的轉(zhuǎn)變出乎意料，但他當初入獄的原因或許更令人吃驚。安德烈入獄的原因是14歲那年放棄了吹小號。回望人生，安德烈意識到放棄吹小號是他人生走下坡路的轉(zhuǎn)折點，也最終讓他放棄了其他一切重要的東西，包括他自己?！斑M監(jiān)獄的不是壞人，”安德烈在我家的客廳里告訴我的孩子們，“是放棄的人?！卑驳铝以诓ㄊ款D的貧民窟長大。他生活在凋敝的環(huán)境中，身邊都是問題兒童，幾乎沒有任何“出去”的機會。但由于天意或是幸運，六年級的時候，埃利斯老師看到了他的潛力。從六年級到八年級，埃利斯老師擔任著安德烈的樂隊老師。她指引安德烈成了一名號手，還對他表現(xiàn)出了熱切的關(guān)愛和真誠的興趣，這些關(guān)愛和興趣都是安德烈從未體驗過的。漸漸地，安德烈變得不想讓她失望。他對別的課都不太上心，但為了埃利斯老師，他還是去上了。他在乎埃利斯老師的想法。與埃利斯老師共處的幾年里，安德烈開始發(fā)展自己吹小號的天賦。那把小號是他人生中唯一一個健康的、有創(chuàng)造性的出口。小號給了他上學的理由。在一段時間里，他的身份認同是由小號定義的。他圍繞著小號構(gòu)筑未來的希望。小號賦予了他自我意識與使命意識。升高中的時候，埃利斯老師主動為他填寫了重點高中的資料，沒有讓他像大多數(shù)同學一樣上學區(qū)高中。那所重點高中的樂隊很強，指導老師正好是她的丈夫埃利斯先生。她覺得丈夫可以幫到安德烈，樂隊也能幫助他越過身邊的無數(shù)險阻。安德烈與埃利斯老師爭論過，但最后老師贏了。他尊重她的意見，因為她為他挺身而出，哪怕要面對覺得他一無是處的其他老師們。安德烈的九年級是在重點高中上的。但他辜負了埃利斯老師的期許。安德烈在說明自己的處境時告訴我，當時的他有兩個性格。一方面，他是一個熱愛音樂的孩子；另一方面，他又想當酷小孩，而不是呆子。他覺得樂隊里的其他孩子都是呆子。盡管他喜歡樂隊，但他不想跟樂隊里的人玩。他對他們其實沒有認同感，也不想有。相反，他到了他眼中的“酷”小孩身邊，這些人恰好也是闖禍精。第一年過去了幾個月后，安德烈的“酷”朋友們看他拿著小號就煩?！案畟€打籃球的人出去玩，就別拿著個棒球，”安德烈告訴我，“他們不懂?！薄鞍涯莻€該死的小號盒扔掉，否則你就別想跟我們玩。”他們對他說。那是個艱難的決定，但安德烈還是向社交壓力屈從了。他把小號丟進了垃圾桶，隨之被丟棄的也有那個熱愛音樂的自己。失去了小號的他，只以一種方式看待自己：一個酷小孩。在那時的他看來，這就意味著模仿朋友們那些稚氣的、犯罪的行為。他的小號，曾一度意味著他的“使命”，如今已經(jīng)不見了。失去了使命和隨之而來的身份認同，安德烈便沒有了繼續(xù)上學的理由。上學不再符合他的身份認同或目標。他不再周旋于兩個不同的世界，而是一頭扎進了他社交圈子里的犯罪活動，戴上了他們的性格面具。漸漸地，他開始將自己視為一個為了得到想要的東西而傷人或殺人的惡棍。他也變成了這樣的人。18歲時，安德烈因打劫毒販入獄。服刑的前六年，安德烈對身邊的人愈發(fā)敵視。監(jiān)獄是一個危險的環(huán)境，但安德烈完全適應了。他很快明白幫派世界是分等級的。等級高低是按照犯罪的數(shù)量和種類排定的?！澳阋A取歹徒的支持，就像電影《角斗士》（Gladiator）里那樣，”他告訴我，“你需要身邊的人。這些都在于你的表現(xiàn)和性格。你的地位只跟你最近的一仗有關(guān)。”安德烈在監(jiān)獄幫派的地位開始攀升，名氣傳揚開來。有一天，他帶刀進了監(jiān)獄體育館，計劃殺死其中的八個人，然后再殺其他看不順眼的人。他知道自己會被判處八次終身監(jiān)禁，于是就想，“再多加幾個得了”。他的目標是提升自己的地位。他在體育館里捅了幾個人?！皼]死人，只是幾起謀殺未遂?！彼嬖V我，口氣里帶著些許輕松。他為此被單獨監(jiān)禁了兩年半，刑期加長十年，但他也因此成了幫派里的三號人物。他的目標和關(guān)注點正在于此，所以加刑和單獨監(jiān)禁其實都是他的勛章，是地位和名望提高的標志。他在鞏固自己的身份認同。他的目標塑造了身份認同，身份認同塑造了行動，行動又塑造了他是誰以及正在變成的人。性格就是這樣形成的。單獨監(jiān)禁即將結(jié)束的一天，安德烈照例去操場上進行每日的“放風”。在放風的一個小時里，有朋友告訴他昨天晚上另一所監(jiān)獄里發(fā)生了暴亂，他們幫派里有些人被捅了。安德烈聞訊大怒，馬上在頭腦里謀劃如何殺掉他所在牢房區(qū)里與暴亂有關(guān)的人?！鞍兹送绷宋业呐笥?，”他心里想，“所以我要把我這邊單人牢房里的白人殺光?！卑驳铝业南敕O其地非黑即白，在字面和比喻意義上都一樣。因為白人捅了他的朋友，他就覺得那是“白人”的錯，他們必須受到懲罰。“要是墨西哥人捅了我的朋友，我就要把墨西哥人殺光?！彼嬖V我。安德烈非黑即白的思想反映了常見的傳統(tǒng)性格觀。我們用類型看人。我們把人分類。我們無視細節(jié)和情境。我們證實自己的偏見。我們或有意或無意地無視自己不想看到的事物。安德烈的單人牢房區(qū)里有七個白人。七個人都是“有座次”的幫派成員。殺掉他們會讓安德烈無可置疑地坐上頭把交椅。這是他的機會。他的目標和愿景終于觸手