【阿來(lái)小說(shuō)的災(zāi)難書寫探析11000字（論文）】

阿來(lái)小說(shuō)的災(zāi)難書寫分析摘要：《云中記》是藏族作家阿來(lái)創(chuàng)作的與2008年汶川大地震有關(guān)的作品。小說(shuō)以藏民祭師阿巴在地震后移民重建的第五年重返家鄉(xiāng)——云中村展開。阿來(lái)在進(jìn)行《云中記》的災(zāi)難創(chuàng)作時(shí)將寫作視角一分為二，通過(guò)創(chuàng)作者全知視角和小說(shuō)主人公的內(nèi)視角相結(jié)合的方式來(lái)建構(gòu)整個(gè)故事。同時(shí)，阿來(lái)在《云中記》當(dāng)中進(jìn)一步地探討了生命與死亡存在的價(jià)值意義，體現(xiàn)了落葉歸根的傳統(tǒng)歸鄉(xiāng)情愫與建設(shè)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性返鄉(xiāng)精神，展現(xiàn)出當(dāng)代村落現(xiàn)代化發(fā)展的必然趨勢(shì)。阿來(lái)《云中記》的災(zāi)難書寫不僅是對(duì)當(dāng)代災(zāi)難文學(xué)寫作空間的拓展，還是對(duì)災(zāi)難文學(xué)的語(yǔ)言表述魅力上的提升，同時(shí)也是作家本人在如何用藏族經(jīng)驗(yàn)書寫中國(guó)故事的難題上的重大突破。關(guān)鍵詞：阿來(lái)；云中記；災(zāi)難書寫；藏族文化；汶川地震目錄一、災(zāi)難書寫的兩種視角 1（一）災(zāi)難書寫中的阿來(lái)視角 1（二）災(zāi)難書寫中的阿巴視角 21.作為地震受難者的阿巴視角 22.作為祭師的阿巴視角 23.作為村民的阿巴視角 3二、災(zāi)難書寫的文學(xué)意蘊(yùn) 4（一）生與死的探討：寫給蒙難人民的《安魂曲》 41.探索死后的亡魂世界 42.歌頌生命的莊嚴(yán)偉大 5（二）傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話：回歸鄉(xiāng)土的家國(guó)情懷 51.祭師阿巴的歸鄉(xiāng)情愫 52.干部仁欽的返鄉(xiāng)精神 6（三）歷史與現(xiàn)實(shí)的更迭：古老村落的消亡 71.大山深處的古老文化 72.走向現(xiàn)代社會(huì)的古村村民 8三、災(zāi)難書寫的文學(xué)意義 9（一）拓展了災(zāi)難文學(xué)的寫作空間 9（二）提升了災(zāi)難文學(xué)的語(yǔ)言魅力 10（三）試圖突破藏族經(jīng)驗(yàn)寫作的難題 11參考文獻(xiàn) 12附錄 14《云中記》的故事是阿來(lái)在腦海里醞釀十年又歷時(shí)五個(gè)月創(chuàng)作出來(lái)的，它講述了汶川地震之后通過(guò)地質(zhì)檢測(cè)發(fā)現(xiàn)未來(lái)將在山體滑坡中消失的云中村的故事。展開這個(gè)故事的主人公，是村里的“半吊子”祭師——阿巴。他在汶川地震發(fā)生的五年后毅然決然地回到即將消失的故里——云中村，旨在安撫那些在地震中死去的人們，落葉歸根似的與養(yǎng)育他的村落一起消失在時(shí)間的長(zhǎng)河里。阿來(lái)正是借由阿巴以及云中村的故事來(lái)?yè)嵛磕切┯H歷汶川地震傷痛的人們。他用散文般地語(yǔ)言書寫災(zāi)難的發(fā)生，以命中注定的消失呈現(xiàn)生存與死亡的聯(lián)系，借阿巴展開關(guān)于云中村的回憶，來(lái)深入探討自然與人之間的關(guān)系。一、災(zāi)難書寫的兩種視角“災(zāi)難”屬于文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)題材?！对浦杏洝繁銓儆谶@樣一部災(zāi)難題材的小說(shuō)。在這部災(zāi)難題材的小說(shuō)中，阿來(lái)提供了兩種敘事視角進(jìn)行災(zāi)難書寫。（一）災(zāi)難書寫中的阿來(lái)視角阿來(lái)擅長(zhǎng)站在局外人的角度，以全知全能的視角進(jìn)入到歷史當(dāng)中進(jìn)行再創(chuàng)作。正如《云中記》一般，阿來(lái)將他在汶川地震中所獲知的信息加工改寫，最終呈現(xiàn)出了云中村這一故事背景。汶川地震的發(fā)生對(duì)于個(gè)人、村落乃至整個(gè)社會(huì)都是不可磨滅的傷痛，對(duì)于云中村亦是如此，但還有族群發(fā)展的機(jī)遇。藏族大多數(shù)定居在遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市的深山里，并無(wú)主動(dòng)融入現(xiàn)代社會(huì)的趨向。于是阿來(lái)在《云中記》里構(gòu)造出云中村與移民村這兩個(gè)不同的敘事背景，以此呈現(xiàn)出藏族人民在災(zāi)后重建過(guò)程中的精神困境以及如何與現(xiàn)代社會(huì)相融合的問(wèn)題。[1]在地震發(fā)生后，解放軍們前來(lái)營(yíng)救。當(dāng)救援工作結(jié)束解放軍們要走時(shí)，一名救災(zāi)干部要求云中村人一起為解放軍唱歌。干部以為的感恩是唱《感恩的心》，但是云中村人卻不這樣認(rèn)為，他們不愿意唱自己不會(huì)唱且不熟悉的歌，也不好意思去排隊(duì)做手語(yǔ)唱歌。阿來(lái)筆下的干部不懂云中村人，正如現(xiàn)代文化不懂傳統(tǒng)的藏族文化一般。無(wú)獨(dú)有偶，除了救災(zāi)的解放軍戰(zhàn)士外，還有前來(lái)支援的志愿者們。他們?cè)趲づ窭锝o孩子們上課，教孩子念誦著：我們都是汶川人！全中國(guó)人都是汶川人！今天，我們都是中國(guó)人！對(duì)于社會(huì)而言，“全中國(guó)人都是汶川人”只是一種指代，是一種語(yǔ)言上共情的表達(dá)，但是對(duì)于云中村人而言卻是更改了自己的身份。因此以云中村的年輕人紛紛抗議道：我們不是汶川，我們是云中村、是瓦約鄉(xiāng)的云中村！他們不知曉這只是一種概括式的表述：因?yàn)槭転?zāi)地區(qū)太多了，只能以最開始發(fā)生地震的地方作為代稱。在他們聽(tīng)明白“我們都是汶川人”其中的含義之后，便很快接受了這樣的說(shuō)法。諸如此類，阿來(lái)通過(guò)全知視角展現(xiàn)出了在災(zāi)難發(fā)生后，政府援助過(guò)程中的云中村人與現(xiàn)代社會(huì)之間的匯聚，呈現(xiàn)出的不僅是云中村人在災(zāi)情移民后逐步接受、適應(yīng)現(xiàn)代文化的過(guò)程，更是藏族傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會(huì)文化進(jìn)行碰撞、交融的過(guò)程。（二）災(zāi)難書寫中的阿巴視角在阿來(lái)小說(shuō)《云中記》中，對(duì)于災(zāi)難的描寫是多元立體的，并不局限于書寫汶川地震，而是通過(guò)阿巴的不同時(shí)期的不同身份向讀者展現(xiàn)了三種不同層面的災(zāi)難。1.作為地震受難者的阿巴視角地震發(fā)生時(shí)，阿巴跟在兩匹馬后面往云中村外的山上走去，他帶著老柏樹的枯葉、樹皮，希望山神可以救活它。在他穿過(guò)一片樹林時(shí)突然覺(jué)得有些呼吸不暢，隨即他看到天空被一片淺灰色的云遮著給人一種沉悶之味。當(dāng)阿巴正在山道拐彎的地方休息時(shí)，突然間大地轟鳴，聲音像是雷霆滾過(guò)天頂，大地開始震顫、劇烈的晃動(dòng)著。阿巴還來(lái)不及反應(yīng)，他腳下山地像閃電一般地裂開了一道大口子，隨著大地的晃動(dòng)，阿巴被摔倒了路邊。阿巴隨著山體與被裹挾在固體湍流里的馬匹一起下墜，在那一瞬間他感到自己所熟知的世界和生活正在徹底崩塌。在地震爆發(fā)后，阿巴在一旁照顧著從廢墟里挖出來(lái)的死人，一邊在心里呼喚山神，作為一名虔誠(chéng)信徒的他需要來(lái)自信仰神的撫慰。但是山神沉默不言，沒(méi)有答案。受災(zāi)嚴(yán)重將死的信徒同樣也在向天地詢問(wèn)，企圖通過(guò)吶喊來(lái)喚醒山神、尋求庇護(hù)，但依舊沒(méi)有答案。災(zāi)難的發(fā)生雖然造成了一系列的破壞，但人們也因此開始在災(zāi)難情境之中思考洞察真實(shí)的世界以及自己的生存[2]：如對(duì)于山神、對(duì)于信仰的懷疑。大地震動(dòng)，從不與人商量，來(lái)的如此突然。受災(zāi)群眾同阿巴一樣久久無(wú)法回神，卻又無(wú)法從信仰神哪里獲得答案與庇護(hù)。2.作為祭師的阿巴視角2008年5月15日，這是阿巴與村民商議好要祭山神的日子。但是一切祭祀的東西都因地震被埋在了廢墟下面。雖然如此，阿巴依舊管著死人的事情：安撫每一個(gè)聲稱自己看見(jiàn)鬼魂的人以及火化埋葬死去的人……汶川地震并非阿巴經(jīng)歷的第一場(chǎng)自然災(zāi)難。在這之前阿巴曾經(jīng)經(jīng)歷了一場(chǎng)由小型地震引起的山體滑坡：彼時(shí)的他正守在發(fā)電機(jī)旁昏昏欲睡，恍惚間他發(fā)覺(jué)座椅、屋頂以及他的身子都在歪斜，像夢(mèng)一般的。等到阿巴的意識(shí)再次清晰時(shí)他已陷在漸漸凝固的泥石流當(dāng)中。同時(shí)也是這場(chǎng)災(zāi)難使他失去了記憶，在以后的很多年一直處在癡呆當(dāng)中。因禍得福的是，在阿巴重獲清醒后，便被國(guó)家確定為非物質(zhì)文化傳承人。這一場(chǎng)災(zāi)難對(duì)于阿巴而言是他人生的必經(jīng)之路——正是因?yàn)槟且欢位璩恋臍q月才成就了踏上返鄉(xiāng)之路的祭師阿巴。在回到云中村之前，阿巴與外甥仁欽酒后對(duì)談道：活著的人有政府來(lái)管，而作為祭師的阿巴就要去管死去的人。在阿巴招魂的過(guò)程中，不知是真實(shí)看到了當(dāng)時(shí)的靈魂，亦或是是阿巴的記憶重現(xiàn)。他看到了當(dāng)時(shí)地震的景象：人丁不旺的阿麥家、中祥巴一家……孩子的臉上滿是塵土，驚訝地看著離開了身體的胳膊，有人看著自己的腿在墻的另一邊，活著的人想要發(fā)出聲音卻嗓子發(fā)干、發(fā)不出一個(gè)字來(lái)。這些畫面走馬燈似的在阿巴的記憶里毫無(wú)遺漏的走了一遍。地震對(duì)于每一個(gè)人帶來(lái)的都是巨大的傷痛。那痛楚就像尚未羽化成蝶的毛毛蟲在蠕蠕而動(dòng)一般，來(lái)的如閃電般快速、去的卻又極慢。因此在地震剛過(guò)的那幾天，幸存的村民們紛紛求著阿巴做法事，他們想要安撫的不僅是鬼魂，更是活著的人那顆承受著生離死別的困苦的心。他們與作家阿來(lái)一般，都在尋找能讓深藏心間晦暗的沉重記憶坦然展現(xiàn)在陽(yáng)光下的方法，無(wú)需再被困在對(duì)那段災(zāi)難記憶的回憶之中。[4]3.作為村民的阿巴視角云中村將會(huì)隨著巨大的滑坡體一起墜入岷江。阿巴原本質(zhì)疑的態(tài)度在往后山上的裂縫處走了一圈后便深信不疑。但阿巴依舊毅然決然的返回云中村，僅作為一名不愿為成為別人眼中“老鄉(xiāng)”的云中村人。不同于前兩次的被動(dòng)，第三次災(zāi)難的發(fā)生是阿巴自己選擇的。外甥仁欽、老朋友云丹、鄉(xiāng)上來(lái)的干部洛伍紛紛勸阿巴下山，但執(zhí)拗的阿巴依舊選擇要和云中村一起消失：作為祭師的他要帶著云中村的鬼魂一起消失，作為村民的他要與自己的故土葬在一處。在山體滑坡到來(lái)前，阿巴給自己和兩匹馬分別揉了摻著半瓶酒的面團(tuán)。在他一邊吃著面團(tuán)，一邊將掰下的面團(tuán)撒向角落喂給那些看不見(jiàn)的亡靈時(shí)，大地從深處開始裂開了。不同于之前兩次災(zāi)難來(lái)時(shí)的懵懂，此刻的阿巴異常清醒。在這山體滑坡、一切都在向下走的時(shí)候，阿巴卻端坐不動(dòng)：他感到自己的是上升著的，如同飛起來(lái)那般。大地從深處開始發(fā)出低沉的轟鳴聲。在這一過(guò)程中，阿巴看到了好多個(gè)自己，各種時(shí)期的他一同被大地?fù)砣霊阎?。正因?yàn)檫@是阿巴自愿選擇的緣故，他沒(méi)有恐懼而是透露出向死而生般的大義。他將這一切的體驗(yàn)記在心里，與他一起消失。通過(guò)阿巴視角所展現(xiàn)的災(zāi)難并非意在傳達(dá)對(duì)自然災(zāi)難的怨恨，而是一種直面接受的坦然。正如文章扉頁(yè)所說(shuō)的：大地震動(dòng)并非與人為敵，只是地殼的自然運(yùn)動(dòng)。二、災(zāi)難書寫的文學(xué)意蘊(yùn)在《云中記》當(dāng)中，阿來(lái)的災(zāi)難書寫并非是冷冰冰的災(zāi)難重現(xiàn)，亦非基于災(zāi)難對(duì)于社會(huì)援助單純地進(jìn)行歌功頌德的贊揚(yáng)，同樣也不是對(duì)大自然無(wú)情的控訴；而是將自己放在了普通個(gè)體的立場(chǎng)上去思考：在災(zāi)難當(dāng)中死去的人是否會(huì)因?yàn)檫z憾而彌留世間，他們的靈魂是否與活人一般不舍，對(duì)生還者也帶著數(shù)不盡、無(wú)以言表的牽掛。（一）生與死的探討：寫給蒙難人民的《安魂曲》生命與死亡的話題熱度在文學(xué)創(chuàng)作之中向來(lái)只增不減，但更多的是站在社會(huì)主流立場(chǎng)上，傳遞著對(duì)生命存在的敬畏與尊重，對(duì)于死亡的不幸與哀鳴，很少有作品與宗教中的生死相聯(lián)系或是如阿來(lái)這般進(jìn)行大篇幅的表達(dá)。就像《云中記》所展現(xiàn)的那樣，阿來(lái)借助阿巴的祭師身份對(duì)于生死進(jìn)行大膽的探討。1.探索死后的亡魂世界汶川地震發(fā)生后，阿來(lái)親歷了地震的發(fā)生、救援與災(zāi)后重建。在一切都進(jìn)入尾聲后，他從車子里翻出了《安魂曲》播放著，零散的幾人圍在阿來(lái)的車旁靜默地聆聽(tīng)。在這段旋律中阿來(lái)思索著：作為一名四川人、一名地震的親歷者以及文學(xué)工作者的自己，應(yīng)該如何表現(xiàn)這段錐心痛史，如何撫慰那些在大災(zāi)難面前受傷的心靈，如何安慰那些在這場(chǎng)大地震中逝去的靈魂呢？[4]而人們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)又是否可以發(fā)出與莫扎特《安魂曲》一般的曲調(diào)？因此阿來(lái)筆下的《云中記》一改昔日中國(guó)人面對(duì)死亡仿若只余下了悲痛與哭泣的情感，而是在悲傷苦難當(dāng)中進(jìn)行深入挖掘，探索出了另外的、存在于生命里最崇高的一些事物：存在于生活中眾多的生死別離對(duì)仍在世的人來(lái)說(shuō)是直面靈魂的洗禮。正是因?yàn)橛幸庀氩坏降臑?zāi)難發(fā)生、無(wú)法直視的生離死別，才使得活著的人開始重視“活著”是何其珍貴，才使得蕓蕓眾生開始思考生命存在的價(jià)值與意義，才使得人們?nèi)ヌ剿鳛?zāi)難背后的真相。阿來(lái)借助直面亡魂的祭師阿巴的形象從哲理與精神層面出發(fā)來(lái)關(guān)懷死者，在小說(shuō)里對(duì)于死亡等的處理顯得十分坦然，這顯然與藏族作家阿來(lái)思想里受到藏族文化里的自然觀與生命觀的影響是密不可分的。[5]因此阿來(lái)在《云中記》中關(guān)于死亡的探討便顯得如此順理成章。小說(shuō)《云中記》中關(guān)于大地震動(dòng)，并非與人為敵的文字表述，即是對(duì)自己的和解，亦是安撫受災(zāi)者的內(nèi)心。2.歌頌生命的莊嚴(yán)偉大詢問(wèn)死亡，并非對(duì)生命存在的否定，而是傳達(dá)著向死而生的決心與信念。2008年的地震來(lái)的突然且慘烈，云中村因?yàn)榘踩越档捅粡U棄。原以為再出現(xiàn)時(shí)便是一片荒蕪頹圮。不該大自然的恢復(fù)能力著實(shí)不容小覷，再次出現(xiàn)在阿巴視線當(dāng)中的故里雖沒(méi)了人的蹤跡，可屬于大自然的花草、動(dòng)物、河流仍舊按照自己的方式蓬勃生長(zhǎng)，顯出了一番歲月靜好的桃源盛景。那些因?yàn)檫@場(chǎng)地震不得不“背井離鄉(xiāng)”遷往位于平原的移民村，帶著身心方面的重創(chuàng)開始新生活的云中村人，同樣地在各自的位置散發(fā)著屬于自己的光彩。當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，有選擇走向死亡將救援的機(jī)會(huì)讓給別人的阿介，也有主動(dòng)要求鋸斷被房屋壓住雙腿的愛(ài)跳舞的央金姑娘，更有因母親在災(zāi)難中喪生但并未亂了方寸的年輕干部仁欽……從這個(gè)意義上講，《云中記》不純粹是關(guān)于災(zāi)難的書寫，也不純粹是關(guān)于傷痛的書寫，而是對(duì)災(zāi)難之后人們?nèi)绾胃玫厣畹奶接懞蜁鴮?，更是?duì)堅(jiān)韌的生命的謳歌。通過(guò)自然的欣欣向榮之景以及災(zāi)后人民的生活面貌體現(xiàn)生命存在的莊嚴(yán)與偉大，值得我們每一個(gè)人都去認(rèn)真對(duì)待。（二）傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話：回歸鄉(xiāng)土的家國(guó)情懷在小說(shuō)中，舅舅阿巴與侄子仁欽是兩個(gè)時(shí)代的代表。雖說(shuō)阿巴是云中村里最早一批接觸現(xiàn)代文化并且擔(dān)任發(fā)電員的人，但阿巴幾乎沒(méi)有離開過(guò)云中村，在他記憶清醒后便開始學(xué)習(xí)祭祀之事，是具有一定現(xiàn)代思想的傳統(tǒng)象征。而仁欽則是接受過(guò)新時(shí)代高等教育且具有較高的思想覺(jué)悟的返鄉(xiāng)基層干部，他是具有現(xiàn)代思想的代表；同時(shí)也是云中村在災(zāi)后重建的移民村里重“新”開始的象征。在這個(gè)意義上：甥舅兩代人呈現(xiàn)出了一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話關(guān)系。1.祭師阿巴的歸鄉(xiāng)情愫正因?yàn)椤皻w來(lái)”是鄉(xiāng)土中國(guó)所獨(dú)有的文化心理和情感訴求，它所揭示的是農(nóng)耕生活方式所塑就的人與土地之間緊密的依存關(guān)系。[6]所以阿巴在災(zāi)后與云中村的生還者一同遷往移民村后，一直無(wú)法忍受移民村里不同于云中村的潮濕氣候、也受不了在移民村里日復(fù)一日機(jī)械般的枯燥生活，更是懷念著云中村的味道。因此，阿巴帶著他身為祭師的使命回到了云中村，攜帶著村民們對(duì)云中村的想念。在阿巴的故事里，由于他的回歸，喚醒了沉睡中的云中村，帶起了那些被傷痛人民壓在心底的關(guān)于云中村的古老記憶。在云中村幸存者的心中，阿巴做了曾經(jīng)很多次回憶中他們不敢做的事情：勇敢地踏上災(zāi)后的故土，去重拾帶著尖刺的回憶。阿巴的歸鄉(xiāng)是堅(jiān)毅勇敢且承載了村民們情感寄托的。他給劫后余生的幸存者們提供了一個(gè)擁抱故土的額外機(jī)會(huì)，讓那些曾經(jīng)或許不在意、不珍重甚至是不曾真正敬畏過(guò)的事物，在這個(gè)空隙里得到了重新審視的機(jī)會(huì)，并且獲得了經(jīng)驗(yàn)上的訓(xùn)示。[6]因此，阿巴的歸鄉(xiāng)儀式是深沉且莊重的：在阿巴要返回云中村的那天，整個(gè)移民村人都出動(dòng)了，他們一直把阿巴送到汽車站，村民們用自己的方式，用祈禱似的歌聲來(lái)送別他，并且進(jìn)一步地讓被苦痛纏繞著的或是安然入睡的內(nèi)心獲得清凈。[7]阿巴的歸鄉(xiāng)又是復(fù)雜的。作為一名記掛亡靈、將超度亡靈看作自己職責(zé)所在的祭師，實(shí)則對(duì)鬼魂的存在與否抱有一定的懷疑態(tài)度。因此阿巴在經(jīng)過(guò)妹妹逝去的地方，突然看到那株應(yīng)阿巴對(duì)妹妹的思念回憶之聲而突然綻放的鳶尾花時(shí)便顯得十分激動(dòng)喜悅：他從未真切地相信過(guò)在汶川地震中喪生的妹妹的亡魂依舊存在，就依附在這株鳶尾花上，牽掛著他和外甥仁欽。阿巴在此刻仿佛找到了妹妹的寄托，找回了曾經(jīng)家庭的寄托。而這也正是作家阿來(lái)想要借助阿巴來(lái)傳達(dá)的：死亡并不一定指生命的結(jié)束，也有可能是“新”生命的開始。在一定程度上消除了人們對(duì)死亡的恐懼以及撫慰了生者面對(duì)生離死別時(shí)不安的靈魂。]阿巴的返鄉(xiāng)，帶著讀者再次體驗(yàn)創(chuàng)傷賦予生命的意義感，也通過(guò)安魂儀式的哀悼來(lái)消除生者的愧疚從而完成自我救贖。[8]阿巴與云中村、與大地融為一體的場(chǎng)景仿若是身體回家、靈魂還鄉(xiāng)，大地母親再次擁抱著他，像是初生的嬰孩一般，最終一切都回歸到亙古的寂靜當(dāng)中。阿巴的返鄉(xiāng)不僅僅世身體層面的返鄉(xiāng)，同時(shí)也世人們精神層面的返鄉(xiāng)。[9]更是阿巴對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的徹底回歸。2.干部仁欽的返鄉(xiāng)精神不同于舅舅阿巴的歸鄉(xiāng)，仁欽的返鄉(xiāng)則帶著振興鄉(xiāng)村、服務(wù)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代思想意識(shí)。仁欽是大學(xué)生干部，與同級(jí)選擇成為領(lǐng)導(dǎo)秘書的同學(xué)相比，仁欽選擇在畢業(yè)后回到瓦約鄉(xiāng)作為一名基層干部就顯得難得可貴?？梢?jiàn)仁欽的思想覺(jué)悟是與國(guó)家支持大學(xué)生返回家鄉(xiāng)、造福家鄉(xiāng)的政治決策保持著高度一致。仁欽是作為協(xié)助云中村抗震救災(zāi)的領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)出現(xiàn)在讀者的視線中的。他帶領(lǐng)著云中村的村民進(jìn)行搶險(xiǎn)救災(zāi)，組織災(zāi)后重建。當(dāng)村民們認(rèn)為仁欽是山神阿吾塔毗派來(lái)帶領(lǐng)云中村重建村莊的時(shí)候，仁欽說(shuō)道：“不是我，是國(guó)家”。這是在《云中記》當(dāng)中傳統(tǒng)族群思維與現(xiàn)代家國(guó)意識(shí)的一次對(duì)話，將國(guó)家觀念再一次地呈現(xiàn)在云中村人面前，暗示著現(xiàn)代性發(fā)展趨向的勢(shì)不可擋。仁欽有著當(dāng)代年輕人普遍擁有的職場(chǎng)抱負(fù)與作為一名優(yōu)秀基層干部的基本素質(zhì)。因在抗震救災(zāi)過(guò)程當(dāng)中的英雄行為和卓越的領(lǐng)導(dǎo)能力而迅速成為鄉(xiāng)長(zhǎng)，又在處理鄉(xiāng)村旅游的網(wǎng)絡(luò)傳播危機(jī)事件中展現(xiàn)了卓越的公關(guān)能力，使得因舅舅的選擇而受到連累的他又官?gòu)?fù)原職。無(wú)不體現(xiàn)出以仁欽為代表的現(xiàn)代化發(fā)展的生機(jī)活力。如果說(shuō)阿巴的歸鄉(xiāng)代表著對(duì)云中村傳統(tǒng)生活與傳統(tǒng)文化的皈依，那么仁欽的歸鄉(xiāng)則是以基層干部的身份承載了當(dāng)代中國(guó)關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)的政治宏圖。[10]甥舅兩代人，他們彼此互為鏡子，映照出雙方分別代表的“傳統(tǒng)思想”與“現(xiàn)代意識(shí)”在重建家園上所采取的不同方式與途徑。（三）歷史與現(xiàn)實(shí)的更迭：古老村落的消亡云中村有著完整的民族神話以及創(chuàng)族傳說(shuō)，山神阿吾塔毗是他們的信仰神。因此云中村人一直生活在阿吾塔毗當(dāng)年規(guī)劃的地方直至汶川地震之前。汶川地震造成的一系列影響使這個(gè)擁有悠久歷史文化的古村落消失，但也令他們?cè)谛碌牡胤秸归_了新的記憶傳承。1.大山深處的古老文化阿來(lái)在《云中記》中除了對(duì)地震這一自然災(zāi)害的反映，還描寫了古老文化消逝對(duì)于文化多樣性發(fā)展所造成的災(zāi)難。阿來(lái)筆下的云中村有著一千多年的歷史：數(shù)千年前，山神阿吾塔毗帶領(lǐng)著追隨他的族人一路向東，到達(dá)了云中村所在的群山里。在祖師辛饒彌沃的指引下阿吾塔毗帶領(lǐng)他的族人戰(zhàn)勝矮腳人在此處定居。阿吾塔毗完成了自己的使命之后便成為了山神，而族人則繼續(xù)向森林深處滲透逐漸形成了包括云中村在內(nèi)的八個(gè)村子，隨著時(shí)間的遷移，一個(gè)村子消失在歷史的長(zhǎng)河之中，除了云中村以外的其他六個(gè)村子紛紛改變了信仰。整個(gè)瓦約鄉(xiāng)里只有云中村不信仰佛教。只有云中村依舊傳承著古老的文化。祭山的地方在阿吾塔毗帶領(lǐng)族人最先落腳的地方。在祭山的過(guò)程中要唱著一首傳承很久的老歌：“什么樣的水珠帶著草木的香？露水帶著草木的香！……”“……阿吾塔毗戴著水晶冠……山神騎著追風(fēng)馬……”在村民的歌聲中祭山的心情歡快喜悅、山神阿吾塔毗的形象威猛高大；以及在祭山時(shí)要將云中村由來(lái)的故事講給族人們聽(tīng)。由祭師召喚山神阿吾塔毗來(lái)到族人之間，并向他獻(xiàn)祭：一千匹紙馬在高空散開慶祝戰(zhàn)勝矮腳人的勝利，老人、女人、孩子們留在原地在祭火前載歌載舞，由男人們奔跑著上山獻(xiàn)箭，慶祝阿吾塔毗與云中村的歷史。當(dāng)阿巴讓仁欽當(dāng)一回祭師為他送行時(shí)，教給仁欽的歌謠：“祖宗阿吾塔毗，保護(hù)神阿吾塔毗，收下你子孫的魂靈吧！給他指回去的路！給他指光明的路！讓他看見(jiàn)你的靈光！上路了！飛升了！光芒啊！”歌謠里無(wú)不體現(xiàn)出對(duì)山神的信任與敬仰，人們?cè)趶浟糁H時(shí)通過(guò)歌謠告知山神企圖收到山神阿吾塔毗的保佑，進(jìn)而獲得心中的慰藉。每一個(gè)口耳相傳的歌謠都不約而同地強(qiáng)化了傳說(shuō)中的故事，以此構(gòu)成了村落文化當(dāng)中較為穩(wěn)固的部分。這些不僅是獨(dú)屬于云中村的儀式、文化，也是整個(gè)瓦約鄉(xiāng)獨(dú)一份的古老文化傳承，更是在地震到來(lái)前帶動(dòng)云中村經(jīng)濟(jì)發(fā)展、現(xiàn)代化進(jìn)程的最大賣點(diǎn)。而地震的發(fā)生卻用一種來(lái)自自然的決絕之力斷絕了這一切，云中村人也在其推動(dòng)下走出大山。2.走向現(xiàn)代社會(huì)的古村村民地震，只是一個(gè)契機(jī)。在汶川地震發(fā)生之前，云中村有很多人都在外面打拼，這里位于大山深處，交通不便利、教育不發(fā)達(dá)，曾經(jīng)與新時(shí)代發(fā)展接軌的水電站也在一場(chǎng)泥石流后被廢棄了。為了云中村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，在汶川地震發(fā)生之前，鄉(xiāng)鎮(zhèn)府便打算將這個(gè)地方建成旅游景區(qū)：祭山等傳統(tǒng)活動(dòng)便是主要賣點(diǎn)，用來(lái)帶動(dòng)云中村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。汶川地震的到來(lái)打破了原有的計(jì)劃，在激烈的搶險(xiǎn)救災(zāi)之后又勘察到云中村不日將隨一場(chǎng)巨大的山體滑坡消失，如此一來(lái)云中村人不得不遷往政府安排的移民村定居。相比于遠(yuǎn)離都市、有些自我封閉的云中村；移民村正處于平原的一個(gè)小鎮(zhèn)上，能夠更多的接觸現(xiàn)代事物：冰箱、超市、每天洗澡以及進(jìn)入工廠工作等等。災(zāi)后的云中村仿佛被帶到了一個(gè)嶄新的世界，在云中村人眼里自己身上那些關(guān)于云中村的氣息在逐漸消失。地震前的云中村有著自己的文化、語(yǔ)言體系以及文字，因此遷往移民村的大多數(shù)云中村民雖然帶著種種不適應(yīng)，但仍舊積極地融入到新的生活之中。這里面有來(lái)自古老村落的云中村民對(duì)國(guó)家、社會(huì)救援的感恩以及對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展的認(rèn)同，還有對(duì)以往無(wú)法接受并融入其中的反思之情。[9]伴隨著國(guó)家扶貧攻堅(jiān)的不斷推進(jìn)，現(xiàn)代化發(fā)展將涉足于每一個(gè)大山深處的鄉(xiāng)村。如何更快速的接受現(xiàn)代化的發(fā)展將是每一個(gè)深山古村的重要課題，也是值得當(dāng)代作家進(jìn)行深刻思考的。《云中記》的結(jié)尾是阿巴的死亡、云中村的死亡。這里蘊(yùn)含的崇高與悲劇感的死亡覆蓋了之前地震造成的倉(cāng)皇、慘烈地死亡，使讀者以及云中村民深刻地意識(shí)到：由阿巴所攜帶地那個(gè)傳統(tǒng)地世界無(wú)限遠(yuǎn)離了我們，也意識(shí)到死亡里所蘊(yùn)含地新生：云中村民帶著云中村的記憶在現(xiàn)代社會(huì)開始譜寫新的云中村故事。這里也曾經(jīng)過(guò)絕望的悲痛，但希望也將不期而至。[11]三、災(zāi)難書寫的文學(xué)意義作為對(duì)2008年汶川大地震直接書寫的《云中記》，在災(zāi)難書寫的時(shí)間空間范圍、語(yǔ)言表達(dá)領(lǐng)域以及個(gè)人突破等方面均有著非常重要的意義。（一）拓展了災(zāi)難文學(xué)的寫作空間關(guān)于以2008年的汶川地震為核心的小說(shuō)創(chuàng)作，與同一時(shí)期的詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)當(dāng)中的“地震”敘事的迅速繁榮相比要略遜一籌，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作更為稀少，甚至是顯露出在這一母題上的創(chuàng)作危機(jī)。面對(duì)這樣的情況，《云中記》的出現(xiàn)可謂是彌補(bǔ)了災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作的短板。細(xì)讀《云中記》不難發(fā)現(xiàn)阿來(lái)關(guān)于汶川地震的災(zāi)難書寫是獨(dú)辟蹊徑的，并非是傳統(tǒng)的對(duì)現(xiàn)實(shí)自然災(zāi)害的直面書寫，而是采取倒敘回憶的方式進(jìn)行，將真實(shí)的歷史建立在他最擅長(zhǎng)的虛構(gòu)寫作當(dāng)中，通過(guò)象征、隱喻等方式來(lái)拓展災(zāi)難書寫的空間。阿來(lái)并未停留在單純地記錄災(zāi)難的真實(shí)瞬間以及單純地呈現(xiàn)苦難，而是更深入、更積極地進(jìn)行思考。[12]在汶川地震發(fā)生之后，最先出現(xiàn)的是以歌頌祖國(guó)、人民等為主題的詩(shī)歌，這與武漢新型冠狀病毒疫情發(fā)生之初在中國(guó)文壇上出現(xiàn)的現(xiàn)象是一致的。這類的詩(shī)歌創(chuàng)作大多是通過(guò)極短的時(shí)間將爆發(fā)的災(zāi)難事件轉(zhuǎn)化為共性的情感。但同樣地在精神內(nèi)涵以及創(chuàng)作模式上，無(wú)一例外地出現(xiàn)了“樣板化”“模式化”的情況?！伴L(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的”[13]，文學(xué)對(duì)于災(zāi)難的書寫需要時(shí)間來(lái)對(duì)苦痛的情緒進(jìn)行沉淀和咀嚼，這樣才能展現(xiàn)出災(zāi)難文學(xué)的深度與深沉。[14]阿來(lái)面對(duì)汶川地震創(chuàng)作出的《云中記》則是在長(zhǎng)久的積淀后進(jìn)行的有關(guān)于“人在自然災(zāi)難當(dāng)中的價(jià)值意義”的思考。阿來(lái)的書寫超越了死亡，更是透過(guò)表面獲得了更深層次的內(nèi)涵。相比于同樣書寫汶川地震的具有即時(shí)性意義的作品而言，《云中記》的災(zāi)難書寫超脫了固有的符號(hào)化寫作套路。阿來(lái)透過(guò)《云中記》所傳遞的眾生平等的自然意識(shí)，在很大的程度撫慰了生者的悲痛，在面對(duì)自然災(zāi)害之時(shí)，阿來(lái)的探討超脫于災(zāi)難本身，他通過(guò)《云中記》開始探討在經(jīng)歷了地震之后人與自然之間的關(guān)系變化。這樣的創(chuàng)作不再是以往歌頌式或紀(jì)實(shí)性的書寫，他用文字撫慰死難者、凈化生還者的靈魂，傳達(dá)出萬(wàn)物有靈與眾生平等的觀念，使小說(shuō)的文學(xué)內(nèi)涵更加濃厚，在一定程度上拓展了災(zāi)難文學(xué)的創(chuàng)作空間，值得后來(lái)者學(xué)習(xí)與借鑒。（二）提升了災(zāi)難文學(xué)的語(yǔ)言魅力《云中記》是一部描寫汶川地震的感人“詩(shī)篇”，小說(shuō)的字里行間回蕩著來(lái)自生命深處的詩(shī)意，阿來(lái)將這個(gè)講述災(zāi)難的故事改寫成了一首來(lái)自大地變動(dòng)的生命樂(lè)章。“共同的回憶中，有一刻，那越來(lái)越大的，像是有無(wú)數(shù)拖拉機(jī)齊齊開進(jìn)的轟隆聲突然靜止了。世界靜止了。接著大地猛然下沉，一下又一下，好像要把自己變成地球上最深的深淵。而另一些人感到的不是下沉，而是上升。大地上躥一下，又猛地上躥一下好像把自己變成比阿吾塔毗還高的雪山?！薄按蟮厣钐幱洲Z轟作響，山體破裂，下滑，滿山滾石撲向峽谷底部。天空暗黑了，白盔白甲的山神沒(méi)有出現(xiàn)。沒(méi)有用石英石發(fā)火造出光亮，沒(méi)有盤馬彎弓，像傳說(shuō)中那樣，飛行在村子上方。天空暗黑了，閃著青灰色的微光?！蓖ㄟ^(guò)以上對(duì)地震的描寫可以看出：在阿來(lái)筆下的地震并非直白的場(chǎng)景還原，而是與云中村的古老傳說(shuō)進(jìn)行融合。在簡(jiǎn)潔、空靈的語(yǔ)言之中又突顯了地震到來(lái)的倉(cāng)促以及山體變動(dòng)帶來(lái)的宏大影響，并且同樣達(dá)到了讓那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難的人可以通過(guò)一個(gè)旁觀者的角度以閱讀的方式去感受災(zāi)難，這種閱讀帶給了讀者以全新的體驗(yàn)。[15]不僅如此，阿來(lái)還運(yùn)用充滿民族特質(zhì)的語(yǔ)言敘述云中村的環(huán)境、民俗以及歌謠傳說(shuō)。在小說(shuō)中，阿巴的記憶里：云中村是在山神阿吾塔毗根據(jù)神諭的指示，帶領(lǐng)當(dāng)時(shí)的族群一起構(gòu)建形成的。因此阿來(lái)在敘述傳說(shuō)之時(shí)，充分用到了富有民族特色的意象來(lái)展現(xiàn)當(dāng)?shù)孛癖姷膬?yōu)秀品質(zhì)：例如借用傳統(tǒng)民謠當(dāng)中的“山妖水怪”“閃電之鞭”來(lái)贊揚(yáng)群眾的勇敢與力量，用歌謠中的“水晶冠”“追風(fēng)馬”來(lái)表現(xiàn)族人對(duì)山神的敬仰……進(jìn)一步地通過(guò)語(yǔ)言文字呈現(xiàn)出藏族傳統(tǒng)文化的古老、悠遠(yuǎn)的特色。除此之外，《云中記》里還體現(xiàn)了古老的藏族語(yǔ)言與多樣的現(xiàn)代漢語(yǔ)的交融。例如在阿巴和仁欽對(duì)話里曾出現(xiàn)的“方案”一詞：漢語(yǔ)語(yǔ)系中的“方案”與藏語(yǔ)語(yǔ)系當(dāng)中的“辦法”含義是相同的。但在仁欽學(xué)成歸來(lái)以前，“方案”這一個(gè)詞匯在藏族文化當(dāng)中是從未出現(xiàn)過(guò)的，以及地震中出現(xiàn)的直升機(jī)、感恩的心，地震后仁欽的危機(jī)公關(guān)以及余博士帶來(lái)的自然意識(shí)……這些都表現(xiàn)了本土藏語(yǔ)表達(dá)在時(shí)代的更迭當(dāng)中受到了外來(lái)漢語(yǔ)新詞的影響，促進(jìn)了藏漢雙語(yǔ)的交互融合。正是因?yàn)榘?lái)小說(shuō)中這些充滿民族特征、包含內(nèi)在韻律的語(yǔ)言表述，以及對(duì)藏漢雙語(yǔ)融合的反映呈現(xiàn)，才使得《云中記》的災(zāi)難書寫的語(yǔ)言擁有了獨(dú)特的魅力。（三）試圖突破藏族經(jīng)驗(yàn)寫作的難題在創(chuàng)作《云中記》之前，阿來(lái)便一直探尋著如何用藏族經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫出具有普世性的中國(guó)故事。例如阿來(lái)在《格薩爾王》里向讀者展現(xiàn)了一段藏族的神話史詩(shī)，在《塵埃落定》里描寫了一位見(jiàn)證了藏族土司制度的興衰的漢藏混血兒，以及《機(jī)村史詩(shī)》里漢族的外來(lái)工作組對(duì)機(jī)村帶來(lái)的具有“沖擊——反應(yīng)”模式的向現(xiàn)代化環(huán)境靠攏[16]……不難發(fā)現(xiàn)，阿來(lái)是在通過(guò)書寫藏族的民族文化試圖融入現(xiàn)代社會(huì)，弘揚(yáng)發(fā)展藏族文化。在《云中記》當(dāng)中，阿來(lái)不單單是側(cè)重于對(duì)汶川地震的傷痛重現(xiàn)以及與地震的和解，同時(shí)也體現(xiàn)了自己的藏族經(jīng)驗(yàn)。阿來(lái)關(guān)于藏文化面對(duì)現(xiàn)代化社會(huì)進(jìn)程的大趨勢(shì)下的未來(lái)發(fā)展做出了兩種大膽地猜想：一種是阿巴選擇與云中村一起消失結(jié)局——表現(xiàn)出在阿來(lái)的認(rèn)識(shí)里若藏族人民若不選擇接受新時(shí)代的現(xiàn)代化進(jìn)程，那藏文化將面臨的是消散于歷史長(zhǎng)河的悲慘結(jié)局；而另一種猜想則是通過(guò)在地震中活下來(lái)的云中村人在政府的幫助下主動(dòng)走進(jìn)現(xiàn)代化社會(huì)、開始美好的人生——展現(xiàn)出最終選擇與時(shí)俱進(jìn)的藏族文化傳承發(fā)展的光亮前途。如何用藏族經(jīng)驗(yàn)書寫中國(guó)故事，引發(fā)讀者的共鳴。是阿來(lái)在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中所面對(duì)的重要難題。而關(guān)于汶川地震的《