適應(yīng)性創(chuàng)新（企業(yè)持續(xù)創(chuàng)新的競(jìng)爭(zhēng)法則）

適應(yīng)性創(chuàng)新企業(yè)持續(xù)創(chuàng)新的競(jìng)爭(zhēng)法則目錄\h第一部分適應(yīng)性創(chuàng)新的三大要素\h01去中心化打造能夠快速適應(yīng)的機(jī)構(gòu)\h○哈迪塞鎮(zhèn)屠殺與汽車炸彈\h○當(dāng)意見相左變成一種威脅\h○讓不同的觀點(diǎn)相互碰撞\h○集中，還是去中心化\h02變異探索創(chuàng)新的多種可能性\h○噴火戰(zhàn)斗機(jī)拯救自由世界\h○積極的黑天鵝\h○臭鼬工廠與“怪誕機(jī)器”\h○創(chuàng)新中的失敗是值得付出的代價(jià)\h03選擇去蕪存菁找到有效方式\h○小蟲視角與游戲水泵\h○最好的初衷，最嚴(yán)重的傷害\h○識(shí)別策略解開死結(jié)\h○呂貝克模式與特許權(quán)城市\(zhòng)h第二部分適應(yīng)性創(chuàng)新適用的兩大體系\h04復(fù)雜性體系用明智的規(guī)則解決復(fù)雜的問題\h○復(fù)雜，還是簡(jiǎn)單？\h○新生環(huán)保主義者的一天\h○《墨頓條例》出人意料的結(jié)果\h○經(jīng)濟(jì)斗牛犬\h05松耦合體系為試錯(cuò)留出空間\h○從阿爾法鉆井災(zāi)難到金融市場(chǎng)崩潰\h○為什么安全體系會(huì)反咬一口\h○設(shè)計(jì)出值得信賴的體系\h○對(duì)機(jī)構(gòu)成功松耦合\h第三部分適應(yīng)性創(chuàng)新的路線圖\h06適應(yīng)性創(chuàng)新VS顛覆式創(chuàng)新機(jī)構(gòu)的創(chuàng)新路線圖\h○孔雀魚與梭子鯛\h○共同監(jiān)督、防微杜漸\h○公司的策略是沒有策略\h○當(dāng)公司變成恐龍\h07讓成功從錯(cuò)誤中涌現(xiàn)出來個(gè)人的創(chuàng)新路線圖\h○從首戰(zhàn)失利到大獲全勝\h○否認(rèn)錯(cuò)誤的天性\h○你需要一支可信隊(duì)伍\h○為自己創(chuàng)造試驗(yàn)的安全空間這太復(fù)雜了。你要是覺得自己有辦法，那你就錯(cuò)了，而且你還會(huì)遇到危險(xiǎn)。H·R·麥克馬斯特沒有了領(lǐng)導(dǎo)或秩序，想想他們會(huì)是什么樣子吧……大衛(wèi)·彼得雷烏斯哈迪塞鎮(zhèn)屠殺與汽車炸彈2005年11月19日星期六，感恩節(jié)前的一個(gè)周末，一名美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵闖進(jìn)了距離巴格達(dá)240千米的一座民房，朝一群孩子開了槍。據(jù)他說，他“看到屋里的孩子們跪下來。記不起具體數(shù)目了，只記得很多人”。他判斷這些孩子都是敵人，“我接受過訓(xùn)練，要對(duì)著敵人的胸膛和頭各開兩槍，我照著訓(xùn)練時(shí)的要求做了”。這名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵有位朋友，來自埃爾帕索市（ElPaso）的米格爾·特拉澤斯（MiguelTerrazas）下士，他剛剛被炸死，死時(shí)年僅20歲。一枚隱蔽的炸彈把他的上身炸得粉碎，另外兩位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵也受了傷。爆炸過后，一輛白色的歐寶汽車駛近了現(xiàn)場(chǎng)，車上坐著5個(gè)伊拉克年輕人——他們似乎也是種威脅。年輕的士兵們驚惶不安，內(nèi)心承受著巨大的壓力。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)調(diào)查員和對(duì)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵的敘述心存疑慮的記者們拼湊出了炸彈爆炸后發(fā)生的事情：美國士兵槍殺了5個(gè)伊拉克青年——一名中士承認(rèn)在一個(gè)死者的頭上撒了尿，他聲稱這幾個(gè)人是在準(zhǔn)備投降時(shí)被打死的。接著，美國士兵掃蕩了路邊的房子。5歲的扎納布·薩倫（ZainabSalem）被他們打死，他年僅3歲的妹妹艾莎（Aisha）也未能幸免于難，一起被槍殺的還有其他5個(gè)家人。唯一幸存的是一個(gè)13歲的女孩，她裝死才躲過了這一劫。另一戶家里被殺的是一個(gè)嬰兒和一個(gè)坐輪椅的男人，他死時(shí)身中9槍。9歲的埃曼·瓦立德（EmanWaleed）和8歲的弟弟躲在家里大人的尸體下面活了下來?！拔矣H眼看著他們打死了爺爺，一槍打在胸膛上，又一槍打在頭上，”她告訴記者，“然后他們又打死了奶奶?！币还灿?4名伊拉克人死在這伙士兵槍下。哈迪塞鎮(zhèn)（Haditha）的這場(chǎng)屠殺實(shí)在是駭人聽聞，但24個(gè)平民的無辜暴死卻被看作尋常之事，這更讓人震驚不已。營隊(duì)司令認(rèn)為這件事“很不幸、讓人很難過”，但他覺得這件事不值得調(diào)查，因?yàn)椤斑@實(shí)在是家常便飯”。而師部的司令員也表示贊同。哈迪塞鎮(zhèn)慘案并沒有立即讓駐伊美軍顏面掃地。那時(shí)的沖突死亡事件稀松平常到不僅海軍官員不放在心上，就連多數(shù)伊拉克人也不會(huì)過多關(guān)注。美國及其盟國急需普通伊拉克人的支持，但他們卻沒能如愿以償。哈迪塞鎮(zhèn)事件是美國占領(lǐng)部隊(duì)壓力重重、挫折連連、疲憊不堪、孤軍奮戰(zhàn)的象征。哈迪塞鎮(zhèn)的美軍士兵確實(shí)目睹了同伴被殺，但他們的反應(yīng)過激。他們的戰(zhàn)術(shù)沒有得到有效的策略指導(dǎo)，于是產(chǎn)生了暴行。2005年是可怕的一年，但2006年的情況卻更糟糕。2月22日，伊拉克北部城市薩邁拉（Samarra）的金穹頂清真寺（GoldenDomeMosque）被一顆炸彈炸毀——這一行徑就像天主教摧毀倫敦的威斯敏斯特大教堂一樣令人發(fā)指。該事件標(biāo)志著占人口多數(shù)的什葉派穆斯林（他們控制著伊拉克政府，受攻擊的清真寺是他們心目中的圣地）與占少數(shù)的遜尼派穆斯林（他們?cè)谒_達(dá)姆·侯賽因執(zhí)政時(shí)期處于主導(dǎo)地位，但薩達(dá)姆下臺(tái)后被排擠出了伊拉克政府）打響了街頭巷尾的內(nèi)戰(zhàn)。有人認(rèn)為薩邁拉爆炸事件直接引爆了危機(jī)，其他人則認(rèn)為它只是標(biāo)志著什葉派與遜尼派沖突的進(jìn)一步升級(jí)。汽車炸彈變成了家常便飯，暴力的程度更令人發(fā)指：2006年夏季的某一天，僅在巴格達(dá)一地就找到了50多具尸體，這些人都是銬著手銬、蒙著眼睛被槍殺的。什葉派武裝組織會(huì)從混合居住區(qū)抓一名遜尼派教徒，把他帶到遜尼教派居住區(qū)附近，朝他腦后開一槍，然后丟掉尸體揚(yáng)長(zhǎng)而去。作為反擊，遜尼派叛軍也到混合居住區(qū)逐一清查什葉派教徒——先是屠夫，接著是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，然后是冰激凌店店主。他們當(dāng)著顧客的面朝那位屠夫的臉開了一槍，屠夫的大兒子一跑進(jìn)來就被打死了，二兒子從旁邊的商店沖過來也難逃一死。不計(jì)其數(shù)的人逃離伊拉克，還有一些人從混合居住區(qū)搬到了種族隔離區(qū)，在那里他們才能遠(yuǎn)離隨時(shí)可能發(fā)生的暴力事件，稍稍覺得安全點(diǎn)。除此之外還有伊拉克基地組織（AQI），這是由約旦人阿布·穆薩布·扎卡維（AbuMusabal-Zarqawi）領(lǐng)導(dǎo)的一伙邪惡的叛亂分子，誓死效忠奧薩馬·本·拉登?；亟M織逐漸控制了伊拉克的城鎮(zhèn)，對(duì)阿訇倍加羞辱——有時(shí)他們會(huì)公開對(duì)阿訇拳腳相加，必要時(shí)還會(huì)直接把他們暗殺掉以恐嚇當(dāng)?shù)孛癖?。面?duì)逐步蔓延的災(zāi)難，美國及盟軍表現(xiàn)得手忙腳亂。官方政策依然是依賴地方警力和武裝，但這種官方政策根本不起作用。伊拉克武裝組織拒絕離開各自的管轄區(qū)，巴格達(dá)警察則受什葉派控制，根本無意阻止暴行。他們打著“平定”的旗號(hào)進(jìn)入遜尼派區(qū)域并在沒收武器后離開，實(shí)際上是向什葉派武裝暗示遜尼派已經(jīng)被解除了武裝。伊拉克四分五裂，盟軍傷亡人數(shù)上升之快讓人震驚。人們清楚地看到這個(gè)國家離和平安定的夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)，看上去失敗似乎難以避免。射殺幼童和殘疾人的哈迪塞鎮(zhèn)慘案不僅是令人發(fā)指的犯罪，還象征著駐伊部隊(duì)與他們聲稱要維護(hù)其利益的人們完全隔絕開來。對(duì)付諸如基地組織叛軍的策略確實(shí)存在，但在2005年和2006年，美軍似乎根本沒有意識(shí)到這些策略的存在。美國五角大樓和白宮做夢(mèng)也沒有想到，占領(lǐng)伊拉克行動(dòng)將會(huì)一敗涂地。但截至2008年，伊拉克的情況卻發(fā)生了徹底的逆轉(zhuǎn)?；亟M織全面撤退，襲擊次數(shù)、美軍死亡人數(shù)和伊拉克人死亡人數(shù)大幅下降。入侵伊拉克行動(dòng)由于計(jì)劃不周帶來了無法彌補(bǔ)的損失，這個(gè)國家的未來依然是一片渺茫，不過不可否認(rèn)的是，人們還是“竊取”了一點(diǎn)微弱的勝利成果。美國部隊(duì)所作所為的教訓(xùn)有著重要意義，因?yàn)樗蛩榱宋覀儗?duì)大型機(jī)構(gòu)應(yīng)對(duì)問題方式的一切美好遐想。理想的機(jī)構(gòu)展開世界上任何一種組織機(jī)構(gòu)的結(jié)構(gòu)圖，你會(huì)看到這張圖中的理想化機(jī)構(gòu)決策特別適合用幻燈片進(jìn)行展示。最頂端的是領(lǐng)導(dǎo)人：總裁、四星上將或總統(tǒng)。領(lǐng)導(dǎo)人至關(guān)重要：如果他作出英明的決策，一切問題都會(huì)迎刃而解；如果他的決定太糟糕，整個(gè)機(jī)構(gòu)就會(huì)跟著遭殃，甚至全盤皆輸。那么，領(lǐng)導(dǎo)人怎樣才能做出英明決定呢？很簡(jiǎn)單，首先，既然他高高在上總攬大局，就應(yīng)該好好利用這一點(diǎn)。他為此次任務(wù)貢獻(xiàn)的方法越多，一切就會(huì)進(jìn)展得越順利，他能夠?qū)ΜF(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行協(xié)調(diào)——不管是在結(jié)賬處、工廠車間還是戰(zhàn)斗前線。領(lǐng)導(dǎo)人身邊還應(yīng)該跟一支后援團(tuán)隊(duì)，他們對(duì)機(jī)構(gòu)前進(jìn)方向的看法與領(lǐng)導(dǎo)人保持一致。為了保證有效地執(zhí)行策略，報(bào)告應(yīng)該清晰，信息應(yīng)該能傳遞到最上層并進(jìn)行分析，相應(yīng)的指導(dǎo)意見也應(yīng)該能順利下達(dá)——否則局勢(shì)將混亂不堪。盡管我們本能地認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)力應(yīng)該如此發(fā)揮作用、機(jī)構(gòu)應(yīng)該如此運(yùn)作，但是這種看法卻會(huì)讓人誤入歧途。問題在于沒有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人每次都能做出正確無誤的決定。拿破侖堪稱歷史上最卓越的將領(lǐng)，可他帶領(lǐng)著50萬大軍入侵俄國，士兵們或戰(zhàn)死或重傷被棄，部隊(duì)損失高達(dá)90%的兵力。約翰·肯尼迪迫使赫魯曉夫在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中做出讓步，但是也別忘記豬灣事件（TheBagofPigInvation）——他自欺欺人地認(rèn)為美國訓(xùn)練的1400名流亡兵能打敗20萬人的巴西軍隊(duì)、一舉推翻卡斯特羅的統(tǒng)治，而且沒有人會(huì)懷疑美國是該事件的幕后主謀。溫斯頓·丘吉爾嚴(yán)厲地警告世人提防希特勒勢(shì)力崛起，并且在戰(zhàn)爭(zhēng)期間鼓舞和領(lǐng)導(dǎo)英國人民戰(zhàn)斗到底；但作為第一次世界大戰(zhàn)期間控制英國海軍的要員，丘吉爾強(qiáng)行打響了加里波利之戰(zhàn)（BattleofGallipoli），結(jié)果傷亡慘重，幾萬盟軍士兵丟掉了性命卻依然沒能取勝。在戰(zhàn)爭(zhēng)中、政壇上和商業(yè)領(lǐng)域里，我們面對(duì)的是復(fù)雜的問題和訓(xùn)練有素的對(duì)手，不可能長(zhǎng)勝不敗。正如一位俄國將軍所言：“一遇上敵人，什么戰(zhàn)斗計(jì)劃都沒用了?！鳖I(lǐng)導(dǎo)人適應(yīng)現(xiàn)狀的速度有多快，這才是問題的關(guān)鍵。如果連最優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人都難免犯錯(cuò)，那么好機(jī)構(gòu)就需要找到糾正這些錯(cuò)誤的方式。前面講到，人們認(rèn)為理想的等級(jí)結(jié)構(gòu)能夠像機(jī)器一樣產(chǎn)生正確的決策，因此極富吸引力。我們?cè)倩仡櫼幌吕硐氲燃?jí)結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)吧：要有精準(zhǔn)的信息使領(lǐng)導(dǎo)人可以統(tǒng)攬全局，要有朝同一個(gè)方向前進(jìn)的團(tuán)隊(duì)力量，還要明晰職責(zé)以確保信息在指揮鏈中順暢地流動(dòng)。如果機(jī)構(gòu)可以從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，不難發(fā)現(xiàn)事件中的每一個(gè)要素都有缺陷：統(tǒng)攬全局成了自欺欺人的宣傳，團(tuán)結(jié)一心退化成了集體決策，指揮鏈變成了僵化的等級(jí)組織——如此，整個(gè)機(jī)構(gòu)完全退化，反而為最高層接受反饋信息設(shè)置了層層障礙。組織機(jī)構(gòu)在整體上更加盲目、混亂且叛逆。拉姆斯菲爾德先生的“頓悟”讀到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)歷史時(shí)，人們難免會(huì)得出這樣的結(jié)論——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃不周。多年來軍方在執(zhí)行任務(wù)時(shí)表現(xiàn)得極端無能，這一點(diǎn)尤其反常。這種慘敗局勢(shì)何以持續(xù)如此之久呢？2005年感恩節(jié)新聞發(fā)布會(huì)上，美國國防機(jī)構(gòu)兩位最資深的人物有個(gè)細(xì)節(jié)頗值玩味。美國國防部長(zhǎng)唐納德·拉姆斯菲爾德（DonaldRumsfeld）與美國參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議（JointChiefsofStaff）主席彼得·佩斯上將（PeterPace）肩并肩站在一起。十天前剛剛發(fā)生了哈迪塞鎮(zhèn)慘案，但是此次發(fā)布會(huì)的主題卻是戰(zhàn)爭(zhēng)的總體布局。幾位觀察員注意到了新聞發(fā)布會(huì)的怪異之處。拉姆斯菲爾德自始至終都在小心翼翼地避免提到“叛軍”這個(gè)字眼，而彼時(shí)3股“叛軍”——遜尼派、什葉派和基地組織的勢(shì)力都在與日俱增。這一異象太過明顯，以至于在場(chǎng)的一位新聞?dòng)浾咧苯訂枃啦块L(zhǎng)為什么對(duì)這個(gè)詞避而不談。拉姆斯菲爾德解釋說，感恩節(jié)周末時(shí)他恍然“頓悟”，意識(shí)到“這些人不配被用‘叛軍’這個(gè)詞來稱呼”。佩斯上將一時(shí)跟不上頂頭上司的這句離奇的臺(tái)詞。他在描述當(dāng)?shù)厍闆r時(shí)略帶遲疑，然后局促不安地承認(rèn)：“我不得不用‘叛軍’這個(gè)詞，因?yàn)槲掖丝滔氩怀鲆粋€(gè)更恰當(dāng)?shù)脑~。”“‘合法伊拉克政府的敵人’，這個(gè)詞怎么樣？”拉姆斯菲爾德插了句話。但佩斯上將后來還是不小心在記者招待會(huì)上說出了“叛軍”這個(gè)詞，他隨即假意向拉姆斯菲爾德和忍不住輕笑的人們道歉。佩斯上將還告訴一名記者：“世界上沒有哪支武裝部隊(duì)像我國的武裝部隊(duì)一樣不遺余力地保護(hù)平民。”說這話時(shí)，哈迪塞鎮(zhèn)慘案的真相才剛開始蝸牛般沿著指揮鏈緩慢地向上爬呢。拉姆斯菲爾德在記者招待會(huì)上的這種“奧維爾式”（Orwellian）[1]舉動(dòng)如果只是對(duì)媒體自吹自擂的一種單獨(dú)表現(xiàn)，也許不會(huì)那么引人注目，但它不是。它極大地影響著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的具體指導(dǎo)行動(dòng)。需要找到某種應(yīng)對(duì)叛軍的策略這一點(diǎn)愈加明顯，但是不用“叛軍”這個(gè)詞很難探討到底應(yīng)該采取什么策略。對(duì)“叛”這個(gè)字眼的恐懼已經(jīng)慢慢地滲入了整個(gè)部隊(duì)。一位上校對(duì)記者喬治·帕克（GeorgePacker）抱怨說，一位上將來分隊(duì)巡視時(shí)宣布：“這不叫叛軍?！倍卦谛睦锘貞?yīng)道：“好吧，你最好能說出這叫什么?！崩匪狗茽柕聵O力否認(rèn)現(xiàn)實(shí)，這種行為導(dǎo)致他拒絕接受了解實(shí)情的人的建議。最早接受反饋信息的機(jī)會(huì)出現(xiàn)在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)打響前。埃里克·新關(guān)將軍（GeneralEricShinseki）提醒參議院的一個(gè)委員會(huì)，要應(yīng)對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的后果需要派遣幾十萬人的部隊(duì)——這個(gè)數(shù)目是拉姆斯菲爾德派遣部隊(duì)人數(shù)的2~3倍。新關(guān)將軍不僅是陸軍總司令，還曾是駐波斯尼亞的維和部隊(duì)前司令。拉姆斯菲爾德的副手對(duì)他的提議置之不理，理由是“完全不相關(guān)”，不過后來事實(shí)證明他的說法確實(shí)很正確。五角大樓觀察員報(bào)告稱，新關(guān)將軍從此之后倍受排擠，幾個(gè)月后他就按計(jì)劃辭官退休了。第二個(gè)接收到反饋信息的機(jī)會(huì)是在開戰(zhàn)6天后，陸軍中將阿比扎伊德（LtGeneralJohnAbizaid）向拉姆斯菲爾德和第三號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人道格拉斯·菲斯（DouglasFeith）提出了忠告。阿比扎伊德是伊拉克二號(hào)站地司令（很快他就將擔(dān)任美國中東地區(qū)部隊(duì)的總指揮），他的話很值得一聽。在所有陸軍高級(jí)將領(lǐng)中，他是中東問題的最權(quán)威人士。早在1978年，他就和懷有身孕的妻子、牙牙學(xué)語的女兒搬到了伊拉克的鄰國約旦，他們住在約旦首都阿曼，當(dāng)時(shí)的居住條件很差，不過這家人積極地接受當(dāng)?shù)匚幕?，阿比扎伊德還學(xué)習(xí)了《古蘭經(jīng)》。他目睹了約旦人對(duì)伊朗革命的反應(yīng)，并在約旦四處旅行，牧民們根據(jù)他的英文名給他起了個(gè)典型的阿拉伯名字：阿布·扎伊德（AbuZaid）。第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之后，阿比扎伊德即興指揮了一場(chǎng)出色的戰(zhàn)役，迫使薩達(dá)姆·侯賽因的部隊(duì)從伊拉克庫爾德人（IraqiKurds）處撤軍，一彈未發(fā)就成功地阻止了一場(chǎng)大屠殺。他手下的指揮官說，這場(chǎng)戰(zhàn)役體現(xiàn)了“我見過的最卓越的軍事戰(zhàn)略”。轉(zhuǎn)眼12年過去了，代號(hào)“震懾行動(dòng)”（ShockandAwe）的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)在開始階段似乎進(jìn)展順利。阿比扎伊德依然有很多東西要與兩人探討，但是拉姆斯菲爾德沒把握住學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)：電話會(huì)議剛進(jìn)行了15分鐘他就高高興興地?fù)]手告別。接下來，聽取阿比扎伊德對(duì)事態(tài)高見的任務(wù)就落到了菲斯身上。阿比扎伊德表達(dá)了自己內(nèi)心的憂慮：之前在伊拉克的經(jīng)歷讓他認(rèn)識(shí)到種族、宗教派別積怨已久，他擔(dān)心薩達(dá)姆倒臺(tái)后，五角大樓無力保持伊拉克的穩(wěn)定。阿比扎伊德用事實(shí)說明，薩達(dá)姆的阿拉伯復(fù)興社會(huì)黨（ArabSocialistRenaissanceParty）政權(quán)雖難逃此劫，但為其工作的中下層雇員有幾萬人，其中包括管理人員、警察和教師，盟軍需要他們的支持。不過菲斯沒有興趣聽他講下去，他打斷阿比扎伊德的話說：“美國政府的政策就是去阿拉伯復(fù)興社會(huì)黨化（de-Baathification）?！比グ⒗畯?fù)興社會(huì)黨化就是解雇薩達(dá)姆的所有黨員——不管他們多么重要。這個(gè)政策將解雇伊拉克國內(nèi)幾乎所有了解國家運(yùn)行方式的人。阿比扎伊德試圖說服菲斯這種方法很不可靠，會(huì)步入戰(zhàn)后德國“去納粹化”的歧途。菲斯采用5歲孩童才會(huì)使用的久經(jīng)考驗(yàn)的辯論技巧進(jìn)行回應(yīng)——簡(jiǎn)單粗暴地再次重復(fù)自己說過的話：“美國政府的政策就是去阿拉伯復(fù)興社會(huì)黨化?！焙髞恚⒈仍恋聦④姷膿?dān)心幾乎全部應(yīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在再回顧這些時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)新關(guān)將軍和阿比扎伊德將軍說得沒錯(cuò)。但直到美國在戰(zhàn)爭(zhēng)中的一切努力都付諸流水，拉姆斯菲爾德團(tuán)隊(duì)還是緊緊捂住耳朵，拒絕接受任何建議。正因?yàn)槿绱耍庞辛税驳卖敗た死锱四峋S奇（AndyKrepinevich）事件。安德魯·克里潘尼維奇是一位國防分析專家，2005年9月，他在美國《外交》雜志（ForeignAffairs）上發(fā)表了一篇措辭尖銳的文章，描述并探討了恰當(dāng)?shù)姆磁衍姴呗浴＠匪狗茽柕轮甘咀约旱念檰柵c克里潘尼維奇談話，而當(dāng)克里潘尼維奇應(yīng)召參加早餐會(huì)晤時(shí)，卻沒有人聽他的意見，相反，與會(huì)者說他根本不了解當(dāng)?shù)厍闆r。據(jù)克里潘尼維奇稱，拉姆斯菲爾德的一位助手甚至開玩笑說，他們應(yīng)該把克里潘尼維奇丟到通往巴格達(dá)機(jī)場(chǎng)的死路上。而事后這位助手卻否認(rèn)自己說過這樣威脅的話，不過在這個(gè)故事中，我們幾乎看不到他們向局外人請(qǐng)教的意愿。人們往往會(huì)把伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗歸咎于上層做出了錯(cuò)誤的決定，事實(shí)確實(shí)如此。但是，導(dǎo)致這一事件的不只是錯(cuò)誤決策——畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)中的決策錯(cuò)誤不足為奇，還有未能因地制宜。更糟糕的是，他們根本就拒絕適應(yīng)當(dāng)?shù)匦蝿?shì)。當(dāng)意見相左變成一種威脅把越南戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)相提并論可能會(huì)混淆視聽，但是從某個(gè)角度看，越南戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)詭異地遙相呼應(yīng)：兩大事件中，反對(duì)的聲音（尤其是來自戰(zhàn)場(chǎng)的）幾乎都不可能穿透五角大樓和白宮厚厚的墻壁，讓戰(zhàn)斗指揮室里的人聽到。在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上，反對(duì)的聲音有了呼吸的空間，情況才得以改善；而越南戰(zhàn)場(chǎng)從不容許反對(duì)的聲音存在。1997年，在一篇依據(jù)最新解密檔案寫成的博士論文的基礎(chǔ)上，人們開始了對(duì)把美國拖進(jìn)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的決策的研究。博士論文的作者H·R·麥克馬斯特（H.R.MacMaster）被美國總統(tǒng)林登·約翰遜、國防部長(zhǎng)羅伯特·麥克納馬拉（RobertMcNamara）和參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議將軍們的一錯(cuò)再錯(cuò)激怒，直接選用《瀆職》（DerelictionofDuty）作為自己的書名。Adapt法則麥克馬斯特的這本書清楚地表明了理想的等級(jí)結(jié)構(gòu)是如何起到事與愿違的作用的。我們?cè)倏匆幌吕硐牖臎Q斷等級(jí)結(jié)構(gòu)的三個(gè)要素：通過對(duì)所有可能的信息進(jìn)行細(xì)致分析實(shí)現(xiàn)的統(tǒng)攬全局、向同一方向努力的團(tuán)結(jié)團(tuán)隊(duì)、嚴(yán)格的指揮鏈。雖然約翰遜和麥克納馬拉“集齊”了這三個(gè)要素，但是卻帶來了災(zāi)難性的后果。事實(shí)證明，能被集中歸納和分析的全局信息都不是重要信息；忠心耿耿、團(tuán)結(jié)一致的團(tuán)隊(duì)不允許其他的看法存在；嚴(yán)格的指揮鏈將來自下方的壞消息齊刷刷地壓制下去，高高在上的約翰遜根本就聽不到。后來，唐納德·拉姆斯菲爾德也重蹈他的覆轍，直到美國部隊(duì)拋棄指揮鏈、不再熱衷于整齊劃一、放棄了制定全局性策略的野心，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)才發(fā)生了轉(zhuǎn)變。羅伯特·麥克納馬拉最為廣為人知的，就是他對(duì)數(shù)據(jù)分析的癡迷，福特汽車公司因?yàn)樗晟屏藬?shù)據(jù)分析而任命他為首位福特家族之外的福特公司總裁。而幾個(gè)星期之后，他又被約翰·肯尼迪總統(tǒng)挖走當(dāng)上了美國國防部長(zhǎng)。麥克納馬拉認(rèn)為：只要有足夠多的電腦和足夠多的哈佛大學(xué)工商管理碩士，即使距離前線萬里之遙，他依然能計(jì)算出最佳戰(zhàn)爭(zhēng)策略。這種方案沒能讓遠(yuǎn)在越南的美國軍隊(duì)歡欣雀躍，不過其精神卻依然鼓舞著后來的唐納德·拉姆斯菲爾德。H·R·麥克馬斯特認(rèn)為，林登·約翰遜和羅伯特·麥克納馬拉簡(jiǎn)直是天生一對(duì)。林登因約翰·肯尼迪總統(tǒng)被刺身亡而坐上了美國總統(tǒng)寶座，其實(shí)他很缺乏安全感，希望獲得安慰、討厭爭(zhēng)執(zhí)。麥克納馬拉將軍是典型的好好先生，他無情地推行總統(tǒng)“只聽一家之言”的要求，時(shí)時(shí)刻刻讓約翰遜感到慰藉。約翰遜上任后不久，1964年總統(tǒng)大選就被提上了日程，約翰遜每周二都會(huì)邀請(qǐng)包括麥克納馬拉在內(nèi)的三位顧問參加午餐會(huì)。在場(chǎng)的人士沒有一位是軍事專家，連參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席也不在被邀請(qǐng)之列。麥克納馬拉和約翰遜都不信任軍方——事實(shí)上，上任后不久約翰遜就解雇了三位軍事助手，因?yàn)椤八麄兊K事”。約翰遜和他的這些顧問把越南戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成一場(chǎng)政治足球賽，它既可能阻止約翰遜連任，也可能助其一臂之力。這三位顧問“堪稱一家人”，他們時(shí)刻謹(jǐn)言慎行，在與約翰遜會(huì)面前，總會(huì)把建議潤色成約翰遜喜歡的形式。麥克納馬拉尋找的是“通力合作者”，他宣稱如果各部門領(lǐng)導(dǎo)者與總統(tǒng)的決定“意見相左”，政府就無法高效運(yùn)作。這其實(shí)是最爛的理想化機(jī)構(gòu)：僅僅忠心耿耿是不夠的，連“意見相左”都是種威脅。適應(yīng)性實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家所羅門·阿希（SolomonAsch）做過一系列著名的試驗(yàn)，這些試驗(yàn)表明了為什么追求統(tǒng)一意見的麥克納馬拉—約翰遜主義十分危險(xiǎn)。阿希的一個(gè)經(jīng)典試驗(yàn)是這樣的：讓一群年輕人圍坐在一張桌子旁，給他們看兩張卡片，一張卡片上畫著一條線，另一張卡片上畫著分別標(biāo)著A、B、C的三條線，很明顯它們的長(zhǎng)度不一。試驗(yàn)人員要求試驗(yàn)對(duì)象說出這三根線中哪一根與另一張紙片上的那條線一樣長(zhǎng)。這個(gè)試驗(yàn)看似簡(jiǎn)單至極，但是內(nèi)藏玄機(jī)：在這些圍坐在桌旁的人中，除一個(gè)真正的實(shí)驗(yàn)對(duì)象之外，其他人都是阿希聘來的演員。這些人圍坐在桌邊，一個(gè)個(gè)大聲說出同樣的錯(cuò)誤答案。輪到真正的試驗(yàn)對(duì)象回答問題時(shí)，這個(gè)可憐人會(huì)困惑不已，進(jìn)而頻頻隨波逐流。后來與試驗(yàn)對(duì)象的談話揭示了原因：他由衷地相信是自己的眼睛欺騙了自己——只需三個(gè)演員就足以制造出這種效果。隨后進(jìn)行的另一個(gè)試驗(yàn)知名度不是很高，但一樣重要。試驗(yàn)中，其中一個(gè)演員會(huì)給出一個(gè)與眾人不同的答案。從眾的壓力立刻消失得無影無蹤，在十比一影響下給出了錯(cuò)誤答案的試驗(yàn)對(duì)象，在九比二的影響下會(huì)愉快地提出異議，給出正確的答案。值得注意的是，持相左意見的那個(gè)演員給出的答案正確與否并不重要，只要他的答案與眾不同，就足以把可憐的試驗(yàn)對(duì)象從社會(huì)強(qiáng)加的認(rèn)知束縛中解放出來。心理學(xué)家弗農(nóng)·艾倫（VernonAllen）和約翰·萊文（JohnLevine）進(jìn)行過一個(gè)更離奇的變形試驗(yàn)，在這個(gè)類似的視覺試驗(yàn)中，他們煞費(fèi)苦心地安排了一場(chǎng)情景劇，其中一位參加試驗(yàn)的人帶著夸張的、厚厚的近視鏡——這副近視鏡由當(dāng)?shù)匾晃慌溏R師專門打造，看上去就像玻璃瓶底那么厚。這位貌似滑稽人物“脫線先生”（Mr.Magoo）的試驗(yàn)對(duì)象也是位演員，他會(huì)向主持試驗(yàn)的人表達(dá)自己的煩惱?！斑@個(gè)試驗(yàn)需要多好的視力啊？我看不清遠(yuǎn)處的東西。”主持試驗(yàn)的人精心安排了一系列事件，旨在哄騙真正的試驗(yàn)對(duì)象相信這位“脫線先生”幾乎連放在面前的手都看不清，然后試驗(yàn)開始。當(dāng)然，“脫線先生”會(huì)不斷犯錯(cuò)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，試驗(yàn)對(duì)象還是很難給出與眾口一辭的錯(cuò)誤答案相左的答案，也還是一個(gè)不贊同的聲音就足以讓試驗(yàn)對(duì)象得到解脫。令人震驚的是，即使持不同意見的人是喊出絕對(duì)錯(cuò)誤答案的“脫線先生”，試驗(yàn)對(duì)象也會(huì)如釋重負(fù)。提出對(duì)與眾不同觀點(diǎn)的研究結(jié)果的是復(fù)雜理論家盧宏（LuHong，音譯）和斯科特·佩奇（ScottPage）。他們?cè)囼?yàn)中的決策者是電腦中對(duì)社會(huì)壓力無動(dòng)于衷的簡(jiǎn)單機(jī)器人。但是盧宏和佩奇在運(yùn)行模擬程序，讓這些電子試驗(yàn)對(duì)象按照程序?qū)ふ医鉀Q答案時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一組最聰明試驗(yàn)對(duì)象還不如一組相對(duì)笨拙但更具多元化的試驗(yàn)對(duì)象。盡管“不同”經(jīng)常意味著“錯(cuò)誤”，但嘗試不同的東西卻有著自身的價(jià)值——這正是彼得·帕金斯基在歐洲工業(yè)中心城市游歷時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)。阿希發(fā)現(xiàn)的從眾效應(yīng)，加上聽取多種意見大有裨益的試驗(yàn)結(jié)果，我們由此可以判斷在意見多元化的團(tuán)體里，人們會(huì)做出更好的決定。這樣一來，避免分歧的建議就很有誤導(dǎo)性。林登·約翰遜最不需要面對(duì)的就是眾口一辭的看法，他迫切需要聽到不同的意見。只有這樣，他才能自由使用自己的判斷力；只有這樣，他才不至于落入陷阱、被狹隘的選擇方案所困。即使是一個(gè)擁有不同看法的、能力欠缺的顧問，也可能改進(jìn)約翰遜的決策——他可以在政治上做一個(gè)像艾倫、萊文試驗(yàn)中的“脫線先生”那樣的人。但是約翰遜想要的是保持一致，麥克納馬拉確實(shí)讓他如愿以償。更麻煩的是，約翰遜還建立了一個(gè)清晰的理想化指揮鏈，堅(jiān)持認(rèn)為沒有人可以逾越界限。他不是直接與參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議對(duì)話——會(huì)議中將領(lǐng)們經(jīng)常的意見不一致讓約翰遜很不舒服，而是通過參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席和麥克納馬拉來過濾消息。約翰遜很可能沒有意識(shí)到，這樣做多少東西會(huì)被隱瞞。H·R·麥克馬斯特的那本書中有一個(gè)顯著的例子。1964年，參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議委托設(shè)計(jì)了一個(gè)名為《特種兵部隊(duì)I》（SIGMAI）的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，這個(gè)游戲的結(jié)局很大程度上預(yù)示了后來發(fā)生的事情：戰(zhàn)斗最終升級(jí)成了全面戰(zhàn)爭(zhēng)，人們倍感絕望卻又無力阻止。麥克納馬拉對(duì)這個(gè)游戲下了禁令，因?yàn)檫@個(gè)游戲的結(jié)局與數(shù)據(jù)分析得出的結(jié)論大相徑庭。約翰遜從來沒有看到《特種兵部隊(duì)I》的結(jié)局，這一事件折射出了約翰遜與軍事顧問之間糟糕透頂?shù)慕涣鞣绞?。參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議曾試圖用其他非官方途徑與約翰遜交流，但約翰遜總統(tǒng)明確表示他想讓軍方“通過麥克納馬拉的渠道”與自己溝通，要不是這件事“證據(jù)確鑿”，人們很容易把錯(cuò)誤歸結(jié)到麥克納馬拉一人頭上。約翰遜只與自己的政治顧問交談，他所做的決定為他帶來短暫的政治勝利，卻最終導(dǎo)致了軍事上的災(zāi)難。這種理想化的等級(jí)結(jié)構(gòu)帶來了慘痛的負(fù)面效應(yīng)，向著同一個(gè)錯(cuò)誤方向努力的團(tuán)隊(duì)做出了錯(cuò)誤的決定，指揮鏈變成了阻止重要信息向上方流動(dòng)的障礙。正如H·R·麥克馬斯特總結(jié)的那樣，從1963年11月到1964年7月，約翰遜“做出的關(guān)鍵性決定在不知不覺中把美國拖進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼”。40年后，唐納德·拉姆斯菲爾德同樣拒絕傾聽不同的建議，注定了聯(lián)軍部隊(duì)在伊拉克失敗的命運(yùn)。是的，拉姆斯菲爾德的決策很糟糕，不過真正不可原諒的是他一直在阻止事態(tài)好轉(zhuǎn)。H·R·麥克馬斯特的著作中記載了一系列失敗的例子，美國軍方高層應(yīng)該從中吸取教訓(xùn)，但是情況似乎一如從前。塔爾阿法城試驗(yàn)事實(shí)上，早在哈迪塞鎮(zhèn)慘案及唐納德·拉姆斯菲爾德在新聞發(fā)布會(huì)上發(fā)表怪誕言論的幾個(gè)月前，美國在伊拉克的形勢(shì)就已經(jīng)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，只不過唐納德·拉姆斯菲爾德不知情罷了。2005年春天，一個(gè)叫塔爾阿法的地方展露出了些許成功的跡象。塔爾阿法是一座古老的伊拉克城市，距離敘利亞邊境不遠(yuǎn)，城中有25萬居民。美國部隊(duì)不斷地將叛軍趕出塔爾阿法城，但在每次美軍撤退后，叛軍們就會(huì)卷土重來。截至2004年年底，塔爾阿法已經(jīng)成了遜尼派極端分子的據(jù)點(diǎn)、控制基地組織的約旦恐怖分子穆薩布·扎卡維心中的瑰寶。塔爾阿法城一向是走私犯的聚集之地，也是來自敘利亞的國外叛軍的首選駐地，他們?cè)谶@里武裝起來、接受訓(xùn)練，然后再去與什葉派、美軍部隊(duì)以及通敵者戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)，派往伊拉克的多數(shù)美國陸軍都駐扎在前線作戰(zhàn)基地（ForwardOperatingBases，簡(jiǎn)稱FOB）中。一些作戰(zhàn)基地規(guī)模非常龐大，一條邊界就綿延4千米，基地里還有班車接送士兵。前線作戰(zhàn)基地為士兵們提供一些能在本國享受的服務(wù)，包括芭斯羅繽冰激凌（BaskinRobbins）、游泳池，甚至一些能購買到電子產(chǎn)品的商店。看到前線作戰(zhàn)基地如此整齊劃一、布局對(duì)稱，現(xiàn)代建筑師可能會(huì)倍感欣喜。而從戰(zhàn)術(shù)的角度而言，這種構(gòu)造也頗為合理，這些前線作戰(zhàn)基地身處沙漠腹地，在面對(duì)由烏合之眾組成的恐怖分子的攻擊時(shí)，這些基地可謂堅(jiān)不可摧。士兵們可以更輕松地獲得補(bǔ)給——軍需部工作人員還由此得了個(gè)“基地佬”（Fobbits）的綽號(hào)。當(dāng)然，這個(gè)綽號(hào)也不是那么善意，有人甚至無意中聽到一個(gè)上尉帶著黑色幽默意味評(píng)論說，他們的使命就是“護(hù)送冰激凌卡車北上，讓其他人也有機(jī)會(huì)護(hù)送它們”。換句話說，美國的伊拉克政策已經(jīng)全面瓦解，“別讓士兵犧牲”成為了目標(biāo)。坦白講，如果不讓士兵犧牲是唯一的策略目標(biāo)，把部隊(duì)撤到科羅拉多州或田納西州不就能更好地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)了嗎？“日間的巡邏就像在地獄里旅行”，一位反叛軍專家如此描述士兵們走出前線作戰(zhàn)基地、乘坐裝甲車短途巡邏的感受。在這種隔絕狀態(tài)下開展軍事活動(dòng)，美國部隊(duì)能做的也只是在匆匆駛過塔爾阿法這樣的城市時(shí)，期盼著能打死點(diǎn)壞人。不是所有的巡視都會(huì)導(dǎo)致哈迪塞鎮(zhèn)屠殺那樣的慘劇，不過確實(shí)很少能帶來有價(jià)值的結(jié)果。麻煩在于叛軍們只需丟掉武器混入人群就能銷聲匿跡，塔爾阿法人可能辨認(rèn)得出他們與當(dāng)?shù)厝说膮^(qū)別（而塔爾阿法人也不打算告發(fā)他們），但是美國士兵可什么也看不出來。約翰·納格爾（JohnNagl）是美國反叛亂的權(quán)威，2003—2004年間他曾在伊拉克服役，很快他就發(fā)現(xiàn)自己幾乎不能指望得到當(dāng)?shù)厝说呐浜?。抵達(dá)伊拉克的第一天，納格爾少校就派遣一位上尉到城里的警察局協(xié)助當(dāng)?shù)鼐?。看到美國人靠近，警察們馬上從后窗戶跳出去，慌慌張張地向四面八方逃跑，就好像有人在地下室發(fā)現(xiàn)炸彈一樣。納格爾覺得肯定是這位年輕上尉辦事不妥，于是第二天親自到警察局走了一趟，結(jié)果看到了相同的場(chǎng)景。納格爾最終還是如愿以償?shù)嘏c地方警察進(jìn)行了一次聯(lián)合巡邏：一個(gè)當(dāng)?shù)鼐熳咴谇懊?，距離他幾米遠(yuǎn)，而納格爾的步槍就指在他背后。盡管納格爾在反叛軍方面擁有深厚的專業(yè)知識(shí)（他獲得了牛津大學(xué)該專業(yè)的博士學(xué)位），但直到后來他才發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐讲辉负献鞯脑?。那么，?dāng)?shù)厝藶槭裁床辉敢馀浜厦绹筷?duì)呢？傳統(tǒng)的看法是因?yàn)槊绹瞬蝗缗衍娛軞g迎。連阿比扎伊德這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的美國將領(lǐng)（當(dāng)時(shí)阿比扎伊德將軍已經(jīng)開始指揮美國在中東的所有部隊(duì)）都認(rèn)為美國部隊(duì)就像移植器官一樣受到母體的排斥是根本原因。他們覺得只有美國部隊(duì)撤軍，才會(huì)迎來和平，當(dāng)然也有可能撤軍后這里依然戰(zhàn)火紛飛。一段時(shí)間后，謎底終于揭曉了：盡管很多伊拉克人確實(shí)憎恨美國人，但多數(shù)人并不是因?yàn)樵骱薅芙^配合。他們之所以拒不配合是因?yàn)榭謶?，因?yàn)檎l要是在美軍巡視時(shí)幫助美國士兵，等美國士兵撤退后，他就會(huì)被謀殺。這正是納格爾少校用槍指著當(dāng)?shù)鼐?，才獲得他“幫助”的原因。這也是美國士兵建議伊拉克小學(xué)生和美國小學(xué)生通過互通信件建立友誼時(shí)，伊拉克老師婉拒的原因——無論伊拉克兒童多么渴望用信件傳遞友誼，他們也不敢拿生命去冒險(xiǎn)。這也是美國士兵們根據(jù)部隊(duì)規(guī)定在伊拉克的城市里進(jìn)行短暫巡視時(shí)，與當(dāng)?shù)厝嘶ゲ淮罾淼脑?。因此，塔爾阿法城依然是叛軍的?jù)點(diǎn)，遜尼派叛軍在街道上橫行霸道，而什葉派警察在夜晚組成暗殺小分隊(duì)悄然行動(dòng)，這里就是伊拉克愈演愈烈的內(nèi)戰(zhàn)的縮影。在一片混亂中，第三裝甲兵團(tuán)（3rdArmoredCavalryRegiment）出現(xiàn)了，這支部隊(duì)有3500名士兵，領(lǐng)導(dǎo)他們的軍官被稱為H上校。H上校和藹可親：他個(gè)頭不高、體格強(qiáng)壯，硬邦邦的禿頭讓他看上去非常兇悍，不過這種印象接著就會(huì)被他的風(fēng)趣俏皮和說話時(shí)不時(shí)露出的頑皮微笑淡化。H上校享有極高的聲譽(yù)。他是一名戰(zhàn)斗英雄，曾在1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間進(jìn)行的一場(chǎng)著名戰(zhàn)役中指揮美國坦克。H上校的履歷還表明他是一位大膽無畏的思想家。他準(zhǔn)備扭轉(zhuǎn)塔爾阿法城的局勢(shì)，并認(rèn)為美國的伊拉克策略很不合情理。H上校的士兵們需要迅速適應(yīng)，才能在塔爾阿法城取得勝利。在離開美國前，H上校就一直訓(xùn)練他們，他購買了大量的伊拉克歷史口袋書，指導(dǎo)部下對(duì)伊拉克人表現(xiàn)得更尊重些，他還安排士兵在科羅拉多州卡森堡（FortCarson）的模擬關(guān)卡中演練，以應(yīng)對(duì)困難重重的社會(huì)互動(dòng)。士兵們會(huì)模擬與醉漢、孕婦、自殺式炸彈嫌疑犯打交道，然后回放錄像，討論從所犯的錯(cuò)誤中學(xué)到了什么?！澳阒灰獙?duì)一個(gè)伊拉克人表現(xiàn)得不尊敬，就是在為敵人工作?！盚上校告誡部下。到達(dá)塔爾阿法城后，H上校率領(lǐng)的裝甲兵團(tuán)慢慢地開進(jìn)城市，對(duì)每個(gè)街區(qū)進(jìn)行安全檢查。他手下軍官則與當(dāng)?shù)卣无缈瓦M(jìn)行了多次對(duì)話。他們?cè)噲D讓溫和的遜尼派愛國者與什葉派和解，改革什葉派教徒警力讓其代表全城市民。他們還扶持了新市長(zhǎng)，一個(gè)連當(dāng)?shù)卦挾疾粫?huì)講的巴格達(dá)人（至少這樣他不會(huì)打什么私人算盤）。他們?cè)谌薪⒘?9個(gè)小型前哨基地，不僅沒有了冰激凌或游泳池，連熱水和準(zhǔn)時(shí)的一日三餐也沒有了。但是，無論遭受多么殘酷的襲擊，H上校的士兵們都拒絕放棄這些小基地。在塔爾阿法交戰(zhàn)的小派別更加極端，他們根本不反思自己的行徑是否過于殘忍。H上?；貞浀溃骸坝幸淮?，恐怖分子謀殺了一位躺在病床上的小男孩，并在尸體上設(shè)了餌雷。他的家人來取尸體時(shí)，恐怖分子引爆了爆炸物，炸死了孩子的父親?！边€有人身上捆滿了爆炸物走到新招募的警員附近炸死了他們，她不是恐怖分子，而是一個(gè)13歲的弱智女孩，跟她一起走過去的是一個(gè)牙牙學(xué)語的孩子，有人教唆她牽著這個(gè)幼童的手走向那隊(duì)新警員。幾個(gè)星期里，H上校的部下在艱難的環(huán)境中遭受了巨大的傷亡。但與此同時(shí)，奇跡出現(xiàn)了：塔爾阿法的居民開始配合美國人，并與他們進(jìn)行交談，雖然過程很緩慢、當(dāng)?shù)厝吮憩F(xiàn)得也很不情愿。交戰(zhàn)派別中更溫和的人放下了武器，真正的恐怖分子或是聞風(fēng)而逃，或是因當(dāng)?shù)鼐用竦母姘l(fā)而被處決或者被捕。畢竟，很少有人真正希望藏匿那些利用殘疾女孩和牙牙學(xué)語的孩童偽裝人體炸彈的人。H上校說：“變化速度令人震驚。”當(dāng)美國人用行動(dòng)讓多數(shù)居民相信，美國人不會(huì)拋棄他們、不會(huì)任其遭受基地組織的報(bào)復(fù)時(shí)，他們才產(chǎn)生了這樣的變化。H上校在恢復(fù)塔爾阿法城和平的過程中所冒的風(fēng)險(xiǎn)怎么夸張形容都不為過。他的策略簡(jiǎn)直可以說是公然違抗頂頭上司——?jiǎng)P西將軍（GeneralCasey）和阿比扎伊德將軍。他顯然沒時(shí)間顧及唐納德·拉姆斯菲爾德對(duì)嚴(yán)格控制的頓悟，他坦率地告訴記者：“從軍事角度看，你必須把它叫作叛軍活動(dòng)，因?yàn)槲覀冇心銈兿肟吹降膶?duì)抗叛軍的原則和理論?！彼€縮短指揮鏈，與不是自己直接領(lǐng)導(dǎo)的高級(jí)將領(lǐng)自由交流。那些直接領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的話無動(dòng)于衷，有人還警告他“停止策略性思考”——也就是讓他閉嘴、別去想更高級(jí)別長(zhǎng)官該做的事。他要求800人的支援，卻一點(diǎn)兒回音都沒得到，后來他才發(fā)現(xiàn)自己的需求根本就沒順著指揮鏈往上傳達(dá)。根據(jù)后來的一項(xiàng)記載，凱西將軍在授予H上校獎(jiǎng)?wù)乱员碚盟谒柊⒎ǔ堑某删蜁r(shí)警告他，他已經(jīng)在自己部隊(duì)的指揮官中樹敵太多，為了自己的前途，H上校需要多多傾聽、少與人爭(zhēng)執(zhí)。再回想一下理想化機(jī)構(gòu)的原則，你就能看到H上校之所以成功是因?yàn)樗`反了所有的原則：如果他覺得上級(jí)下達(dá)的政策指導(dǎo)太糟糕，他就置之不理；如果等級(jí)結(jié)構(gòu)壓制他的觀點(diǎn)，他就轉(zhuǎn)而與記者們進(jìn)行交流；他不依賴全局信息，而是關(guān)注塔爾阿法城現(xiàn)實(shí)情況的細(xì)節(jié)，他委托指揮城市前哨的下級(jí)軍官行使職責(zé)。面對(duì)伊拉克叛軍活動(dòng)，H上校隨機(jī)應(yīng)變，做出了少見的成功決策，卻讓自身和部下冒著身體受傷的巨大風(fēng)險(xiǎn)（我第一次和他交談時(shí)，他剛做了髖骨替換手術(shù)，正處在恢復(fù)期，承蒙一枚伊拉克炸彈的“厚愛”，他身上多處受傷）。最令人驚嘆的是，正是因?yàn)閷?duì)環(huán)環(huán)相扣的指揮鏈?zhǔn)┘拥闹貕阂恍χ弥?，他才做到了這一切。這種不畏權(quán)勢(shì)的獨(dú)立風(fēng)格也讓他付出了代價(jià)。盡管H上校很早就嶄露頭角，擁有歷史博士學(xué)位，在沙漠風(fēng)暴行動(dòng)和塔爾阿法城都取得了令人矚目的成就，但2006年和2007年兩次晉升準(zhǔn)將（BrigadierGeneral，將軍級(jí)別的最低軍銜）都沒有他的份兒。上級(jí)關(guān)注的不是他的表現(xiàn)，而是他們所說的“惹是生非的態(tài)度”。H上校即將提前退休時(shí)，越來越多的“反叛軍”迷開始抱怨美國陸軍不該這樣對(duì)待它最杰出的上校。很少有人會(huì)像他一樣擁有難能可貴的性格特質(zhì)，還愿意拿自己的職業(yè)生涯冒險(xiǎn)，他就是H·R·麥克馬斯特，《瀆職》一書的作者——這本書詳細(xì)記述了總統(tǒng)、國防部長(zhǎng)和高級(jí)陸軍將領(lǐng)們的錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)如何導(dǎo)致了越南戰(zhàn)場(chǎng)的災(zāi)難，也就是說實(shí)際上講述了從上到下整個(gè)組織機(jī)構(gòu)的徹底失敗。如果在這件事上有發(fā)言權(quán)的話，他是不會(huì)讓美國陸軍第二次自掘墳?zāi)沟?。因地制宜才能解決問題那一年，麥克馬斯特在塔爾阿法城的成就是美國人在伊拉克慘淡經(jīng)營的一個(gè)亮點(diǎn)，不過這不是唯一的亮點(diǎn)，其他幾位指揮官要么效仿麥克馬斯特的試驗(yàn)，要么用獨(dú)特的方法得到了類似的結(jié)論。其中最重要的一位就是肖恩·麥克法蘭上校（SeanMacFarland）。其部下最初駐扎在塔爾阿法城，目睹了麥克馬斯特的成就。后來，他們被調(diào)到了距離巴格達(dá)96千米的安巴爾?。╝lAnbar）的拉馬迪市（Ramadi）。麥克法蘭立刻意識(shí)到官方策略：遠(yuǎn)離傷害、訓(xùn)練伊拉克軍隊(duì)、然后回國，會(huì)帶來嚴(yán)重問題。麥克法蘭上任之前，1000多名伊拉克士兵在畢業(yè)典禮上聽到自己要被部署到拉馬迪市以外時(shí)，紛紛扯下制服、丟到地上，以示抗議。麥克法蘭自己的伊拉克兵團(tuán)也發(fā)生了嘩變。拉馬迪市不像塔爾阿法市一樣深受宗派沖突的困擾，因?yàn)槎鄶?shù)拉馬迪市民都是遜尼派。不過，和塔爾阿法市一樣，基地組織就差在大街上招搖過市了。因此，當(dāng)?shù)厝颂貏e害怕被看到他們和美國人走得很近。麥克法蘭學(xué)習(xí)了麥克馬斯特的做法，盡管上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)此提出質(zhì)疑，他還是努力做到因地制宜。2006年夏天，麥克法蘭將部隊(duì)推進(jìn)到拉馬迪，逐步建立了18個(gè)小型基地?；亟M織被迫采取防守策略：他們不能再像以前那樣監(jiān)視著前線作戰(zhàn)基地的前門，弄清下一次美國兵何時(shí)去巡邏，現(xiàn)在他們必須要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是他們和敵人住在同一座城市?；亟M織的反應(yīng)非常激烈，傾盡全力來襲擊哨兵、美國車隊(duì)，尤其是被麥克法蘭逐漸爭(zhēng)取為同盟的伊斯蘭教領(lǐng)袖們。當(dāng)時(shí)基地組織的反應(yīng)之兇殘讓人們驚慌不已，事后看來，種種行徑都表明基地組織已陷入絕望。美軍還是牢牢地扎根在城內(nèi)，有他們撐腰，當(dāng)?shù)氐囊了固m教領(lǐng)袖們轉(zhuǎn)而反對(duì)基地組織，只用了幾個(gè)月的時(shí)間，安巴爾省的基地組織就土崩瓦解了。無論唐納德·拉姆斯菲爾德多么頑固地拒不吸取美國策略失敗的教訓(xùn)，但是在伊拉克，美國士兵們學(xué)會(huì)了因地制宜。好建議像男孩子們傳閱美女雜志一樣傳播出去。大衛(wèi)·吉爾庫倫（DavidKilcullen）寫出了《28條：連隊(duì)級(jí)叛亂的根本法則》（28Articles:FundamentalsofCompanyLevelInsurgency），提出了一系列尖刻的建議，據(jù)吉爾庫倫自己說，他喝完一整瓶威士忌才寫下了這些東西，這篇文章通過郵件廣為流傳。吉爾庫倫是五角大樓聘用的一名澳大利亞士兵兼人類學(xué)家，他顯然很享受這種游離于美國部隊(duì)之外的半獨(dú)立身份，他比麥克馬斯特更特立獨(dú)行。他有句“惡名遠(yuǎn)揚(yáng)”的話：“如果我是穆斯林，我很可能會(huì)成為一名圣戰(zhàn)戰(zhàn)士?！彼€說過：“你愚蠢地侵略了一個(gè)國家，并不代表著你就得愚蠢地離開?！北绕鹉切└呒?jí)軍官，前線的士兵們能更快地找到有用的建議，也更渴望適應(yīng)當(dāng)?shù)厍闆r。這沒有什么好奇怪的?！拔覀冃母是樵傅馗鶕?jù)最基層總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)行動(dòng)，因?yàn)楦淖?、適應(yīng)底層戰(zhàn)略能保住性命，”一名英國將軍帶著一副聽天由命的神態(tài)對(duì)我說，“而我們很少根據(jù)上層總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)行動(dòng)或適應(yīng)環(huán)境?！边€有一個(gè)來自底層的意見知名度很高，這是由18張幻燈片組成的報(bào)告：如何打贏安巴爾省的戰(zhàn)爭(zhēng)——特拉上尉（CptTrar）。它用8歲孩子都看得懂的簡(jiǎn)筆畫和注釋傳達(dá)的內(nèi)容，比那些高級(jí)官員在占領(lǐng)伊拉克3年里學(xué)到的東西還要深入（“右邊是叛軍，他很壞；左邊是伊拉克人，他不是叛軍但他害怕叛軍……這是喬和穆罕默德！他們不知道這兩人是友好的伊拉克人還是伊拉克壞蛋。怎么辦呢？”）。特拉上尉是位幽默風(fēng)趣的反叛軍顧問，不過他也和麥克馬斯特、吉爾庫倫一樣有點(diǎn)煽動(dòng)性傾向。一張幻燈片上是領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)厝恕按蠹s14000年”的阿訇，有些規(guī)定禁止阿訇進(jìn)入政府供職，卻允許他們管理能力有限的美國平民——或者像特拉上尉說的那樣，允許“來自田納西州的25歲年輕人或保羅·布雷默[2]（PaulBremer）”在伊拉克執(zhí)掌政權(quán)——這幅幻燈片針對(duì)的就是這樣的規(guī)定。特拉上尉就是特拉維斯·帕特里奎因（TravisPatriquin），肖恩·麥克法蘭的部下。他是一名說阿拉伯語的特種部隊(duì)軍官，和安巴爾省的阿訇們關(guān)系很好。和所有好孩子的故事一樣，特拉上尉幻燈片中的故事也有個(gè)幸福的結(jié)尾：“一個(gè)阿訇領(lǐng)來更多的阿訇，更多的阿訇帶來更多的人們。喬意識(shí)到如果3年前他就這樣做，他的生活可能會(huì)更幸福，而且他還能經(jīng)?；貒接H……喬留起了胡子，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到伊拉克人喜歡留胡子的人、很難信任不留胡子的人?！碑?dāng)然，特拉上尉也蓄起了胡子。不過，他的結(jié)局卻不那么幸福。2006年，在離圣誕節(jié)還有3個(gè)星期時(shí)，他被一顆路邊炸彈炸死了，留下了妻子和3個(gè)年幼的孩子。當(dāng)?shù)氐陌①陚兂鱿怂淖匪紩?huì)。讓不同的觀點(diǎn)相互碰撞人們常常把美國部隊(duì)扭轉(zhuǎn)幾乎無可挽回的伊拉克形勢(shì)這一問題的解決方案想得非常簡(jiǎn)單：由于主要問題在于策略糟糕、領(lǐng)導(dǎo)人小布什總統(tǒng)和唐納德·拉姆斯菲爾德無能，解決方法就是總統(tǒng)任命羅伯特·蓋茨（RobertGates）接替拉姆斯菲爾德?lián)螄啦块L(zhǎng)、任命大衛(wèi)·彼得雷烏斯（DavidPetraeus）將軍接替凱西將軍——這一切還要得益于2006年美國中期選舉中選舉人對(duì)小布什所在共和黨的沉重打擊。好領(lǐng)導(dǎo)取代了壞領(lǐng)導(dǎo)、好策略替代了壞策略，問題就解決了。我們不僅自以為伊拉克的情況如此，還認(rèn)為所有的改變都與之類似：無論是足球隊(duì)的新教練、不景氣公司的新總裁還是新總統(tǒng)，擁有新策略的新領(lǐng)導(dǎo)是所有問題的解決之道。但是，無論是在伊拉克還是在其他更廣泛的領(lǐng)域里，真相都更加微妙也更加有趣。彼得雷烏斯將軍不是在12千米長(zhǎng)跑時(shí)想出了這個(gè)成功策略，然后像頒布《十誡》一樣下達(dá)這些命令。他的舉動(dòng)更罕見，也面臨著更多的困難：他深入下級(jí)軍官中，甚至完全從武裝部隊(duì)以外尋找那些已經(jīng)在某種程度上解決了美軍所面臨問題的人們。大衛(wèi)·彼得雷烏斯并非像空桶一樣一味接納別人的意見。2003年，他指揮著駐扎在伊拉克北部最大城市摩蘇爾（Mosul）的美國軍隊(duì)。和麥克馬斯特一樣，他不怎么理會(huì)上級(jí)下達(dá)的命令——尤其是解雇所有與薩達(dá)姆·侯賽因的阿拉伯社會(huì)復(fù)興黨有關(guān)的政府人員這個(gè)命令，他對(duì)這個(gè)命令視而不見，繼續(xù)讓新當(dāng)選的摩蘇爾長(zhǎng)官執(zhí)政，這位長(zhǎng)官就是阿拉伯社會(huì)復(fù)興黨黨員。彼得雷烏斯毫不理會(huì)美國國務(wù)院試圖排擠敘利亞人的意圖，他鉆了法律的空子，獲得了開放敘伊邊境的權(quán)力。有個(gè)笑話說，在彼得雷烏斯的領(lǐng)導(dǎo)下，空軍101師成為美國部隊(duì)中唯一擁有獨(dú)立外交政策的師。他抬高了當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的小麥的售價(jià)，對(duì)巴格達(dá)美國民治政府的反對(duì)置若罔聞。彼得雷烏斯認(rèn)為自由市場(chǎng)政策雖然聽起來很誘人，可他的最低限價(jià)會(huì)得到更多人的支持，因?yàn)檗r(nóng)民們會(huì)比薩達(dá)姆·侯賽因當(dāng)政時(shí)期更加富裕。在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)打響后的第一年，只有一個(gè)師打了一場(chǎng)勝仗，該師的指揮官就是彼得雷烏斯將軍。雖然戰(zhàn)功斐然，可他總是對(duì)上級(jí)命令陽奉陰違，所以無緣得到渴望已久的戰(zhàn)斗機(jī)會(huì)，反而被派去培訓(xùn)伊拉克警察，接著又從事一項(xiàng)相當(dāng)閉塞的工作：到離伊拉克1.1萬千米遠(yuǎn)的美國利文沃斯堡（FortLeavenworth）培訓(xùn)官兵。就像彼得·帕金斯基被派到西伯利亞擔(dān)任顧問一樣，這種調(diào)職意味著他的前景堪憂。在彼得雷烏斯之前，利文沃斯堡的上一任領(lǐng)導(dǎo)被派到此處是為了對(duì)他處以懲罰，因?yàn)樗麑?duì)記者坦言在進(jìn)攻伊拉克的過程中美國深感意外。不過彼得雷烏斯意識(shí)到，在利文沃斯堡他有機(jī)會(huì)對(duì)美國政策產(chǎn)生最為深遠(yuǎn)的影響：因?yàn)檫@個(gè)影響來自最底層。他給自己制定了重寫陸軍的反叛軍原則的任務(wù)。部隊(duì)重寫原則時(shí)往往只是裝裝樣子而已；不過，也有一些極其罕見的情況，重寫的原則會(huì)讓軍隊(duì)煥然一新，前線的士兵會(huì)閱讀新原則并因此改變思維方式和行為模式。這一次，彼得雷烏斯下定決心重新書寫部隊(duì)原則，讓其具有實(shí)質(zhì)意義。他意識(shí)到了唐納德·拉姆斯菲爾德、羅伯特·麥克納馬拉和約翰遜總統(tǒng)沒有意識(shí)到的東西：只有讓不同的觀點(diǎn)相互碰撞，才可能做出正確的判斷。作為高級(jí)將領(lǐng)的彼得雷烏斯早就致力于傳播大衛(wèi)·吉爾庫倫的《28條》。如今，他邀請(qǐng)有志于共商國是的吉爾庫倫和他一起參加利文沃斯堡的會(huì)議，協(xié)助完善陸軍反叛軍原則。他還邀請(qǐng)了英國軍官陸軍準(zhǔn)將尼格爾·艾爾文·福斯特（BrigadierNigelAylwinFoster）——他指責(zé)美國陸軍漠視文化差別，與制度性種族歧視無異。（《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論：“他的言辭非常犀利，但是美國軍方雜志《軍事評(píng)論》[MilitaryReview]卻刊發(fā)出來，這確實(shí)讓人震驚?！辈贿^，《軍事評(píng)論》的出版地就在彼得雷烏斯控制的利文沃斯堡。）出席會(huì)議的還有約翰·納格爾——他曾先后在牛津大學(xué)和巴格達(dá)學(xué)習(xí)過反叛軍技術(shù)，以及另一位敢于公開批評(píng)美國政策的反叛軍專家卡勒夫·賽普（KalveSepp）。彼得雷烏斯不僅從軍隊(duì)內(nèi)部尋找持不同政見的人，還從美國國防部、中情局、記者、學(xué)者甚至人權(quán)主義者中傾聽不同的聲音。會(huì)議召開后，彼得雷烏斯刻意坐在莎拉·休厄爾（SarahSewall）旁邊——休厄爾是哈佛大學(xué)人權(quán)中心的負(fù)責(zé)人。參加會(huì)議的一名記者評(píng)論說，他從未在任何機(jī)構(gòu)看到如此公開的思想轉(zhuǎn)變。就在彼得雷烏斯著手起草新策略時(shí)，H·R·麥克馬斯特仍然駐扎在塔爾阿法城，不過彼得雷烏斯的團(tuán)隊(duì)通過電子郵件咨詢了他的意見。“H·R·麥克馬斯特正在塔爾阿法城指揮反叛軍行動(dòng)，我們就把塔爾阿法作為實(shí)時(shí)研究的個(gè)案?！奔s翰·納格爾說：“我們把塔爾阿法個(gè)案研究寫下來，用電子郵件傳給麥克馬斯特，他再把它上傳到維基百科。有時(shí)候我們還在修改，他就會(huì)說：‘汽車炸彈，我得走了’?！崩匪狗茽柕聦?duì)前線發(fā)生的事情視而不見，在1.1萬千米以外的彼得雷烏斯卻密切關(guān)注著事態(tài)的最新動(dòng)向。他對(duì)新思想的這種開放態(tài)度可能會(huì)讓人大吃一驚。因?yàn)楸说美诪跛箤④姵隽嗣陌谅?，他曾?jīng)用“既像總統(tǒng)又像教皇”來描述自己在摩蘇爾的經(jīng)歷，他的同事對(duì)記者托馬斯·里克斯（ThomasRicks）說：“大衛(wèi)·彼得雷烏斯是美國陸軍最優(yōu)秀的將軍，無人能出其右。他心目中的自己更是優(yōu)秀得多?！辈贿^，彼得雷烏斯接受過“反饋信息極為重要”的教育。那是在1981年，當(dāng)時(shí)還是位卑言輕的上尉的他有幸為杰克·高爾文少將（JackGalvin）擔(dān)當(dāng)助手。高爾文告訴彼得雷烏斯，他最重要的工作就是批評(píng)上司：“我的職責(zé)是管理全師，你的工作是對(duì)我進(jìn)行批評(píng)?！北说美诪跛贡硎究棺h，不過高爾文堅(jiān)持這樣做，于是每個(gè)月這位年輕的上尉都會(huì)在上司的收件箱里放一張意見單。對(duì)不愿意承認(rèn)錯(cuò)誤的軍官來說，這是至關(guān)重要的一課。高爾文自己歷盡艱辛才領(lǐng)會(huì)到回饋信息的重要性：他曾經(jīng)是一名越戰(zhàn)老兵，在他的第一項(xiàng)任務(wù)中指揮官命令他夸大敵軍死亡人數(shù)，高爾文拒絕接受命令，結(jié)果被免了職。后來，高爾文受邀共同寫作美國卷入越南戰(zhàn)場(chǎng)的機(jī)密歷史，他們寫的材料極具轟動(dòng)性，這些材料之后泄露給了《紐約時(shí)報(bào)》，被稱為“五角大樓檔案”。高爾文了解無視內(nèi)部批評(píng)的機(jī)構(gòu)會(huì)很快鑄成大錯(cuò)，因此他的做法確保彼得雷烏斯也能吸取這個(gè)教訓(xùn)。杰克·高爾文還教導(dǎo)彼得雷烏斯，僅僅容忍不同政見是不夠的，有時(shí)你還需要要求別人提出異議。盡管彼得雷烏斯很不情愿批評(píng)上級(jí)軍官，高爾文還是命令他對(duì)自己直言不諱，這絕對(duì)是一個(gè)正面的典范。很多領(lǐng)導(dǎo)人雖然比唐納德·拉姆斯菲爾德和林登·約翰遜更能包容分歧意見，但他們還是不能容許他人開誠布公地討論，這樣的例子比比皆是。最經(jīng)典的例子當(dāng)屬豬灣事件，在這件事上肯尼迪總統(tǒng)表現(xiàn)得過于自以為是。歐文·賈尼斯（IvringJanis）在《集體思維的受害者》（VictimsofGroupThink）一書中對(duì)豬灣事件和其他外交慘敗進(jìn)行了分析，他解釋說，“如同一家人”的強(qiáng)大團(tuán)隊(duì)容易在短時(shí)間內(nèi)形成一種習(xí)慣：簡(jiǎn)單的團(tuán)隊(duì)精神以及鼓舞團(tuán)隊(duì)士氣的要求會(huì)強(qiáng)化成員們的偏見。賈尼斯詳細(xì)分析了約翰·肯尼迪如何自欺欺人地認(rèn)為自己已經(jīng)搜集到了大量的觀點(diǎn)和批評(píng)意見。與此同時(shí)，那群顧問們不知不覺地給彼此造成無過失的錯(cuò)覺。后來，在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中，肯尼迪變得咄咄逼人，他要求提供多種方案以供選擇比較，不遺余力地探討各種風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)咨詢小組進(jìn)行調(diào)整以確保這些人不會(huì)過于安逸。這也是另一位歷史學(xué)家——大衛(wèi)·彼得雷烏斯吸取的教訓(xùn)。一旦彼得雷烏斯確立了堅(jiān)定、可行的原則（一系列不同的見解對(duì)其進(jìn)行了嚴(yán)格的檢驗(yàn)），他就發(fā)動(dòng)自己的游擊戰(zhàn)來吸引美國陸軍的關(guān)注。深諳媒體之道的彼得雷烏斯出奇制勝，把自己的照片刊登在《新聞周刊》（Newsweek）的封面上，標(biāo)題是《這個(gè)人能拯救伊拉克嗎？》?！缎侣勚芸氛J(rèn)為彼得雷烏斯是“如今美國脫離困境的最快方式”。拉姆斯菲爾德對(duì)此大為光火，當(dāng)他穿過都柏林機(jī)場(chǎng)時(shí)，一個(gè)助手急匆匆地跑在前頭重新布置機(jī)場(chǎng)的雜志架，這樣拉姆斯菲爾德就看不到那些提醒他部下造反的雜志了。多種觀點(diǎn)組成的使用手冊(cè)成了彼得雷烏斯傳播新觀念的主要武器。有影響力的記者也被邀請(qǐng)參與進(jìn)來，新原則讓他們贊嘆不已——也可能是因?yàn)橛行覅⑴c而有點(diǎn)受寵若驚，他們樂于對(duì)其大幅報(bào)道。人權(quán)專家莎拉·休厄爾為反叛軍手冊(cè)《FM3-24》撰寫了序言。約翰·納格爾頻頻在訪談節(jié)目中亮相，例如《查里·羅斯訪談錄》（CharlieRose），甚至還有喬恩·斯圖爾特（JonStewart）的《每日秀》（DailyShow）。這本使用手冊(cè)還得到了《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》（NewYorkTimesBookReview）的贊揚(yáng)，成為多數(shù)高品質(zhì)報(bào)紙的頭版新聞，它還被上傳到互聯(lián)網(wǎng)，第一個(gè)月就有150多萬次的下載量。隨著新書在前線的傳播，唐納德·拉姆斯菲爾德認(rèn)為叛軍活動(dòng)存在或不存在的看法已經(jīng)越來越不重要了。在此過程中，幾位高級(jí)軍官試圖從上到下改變策略，彼得雷烏斯就是其中之一。這幾位將軍有的依然活躍在政壇，有的已經(jīng)退休，他們繞過華盛頓的傳統(tǒng)指揮鏈為新戰(zhàn)斗策略進(jìn)行游說。H·R·麥克馬斯特當(dāng)時(shí)也在華盛頓——彼得雷烏斯推薦他進(jìn)入一個(gè)由上校組成的討論組，評(píng)估美國在伊拉克的策略。在越南，林登·約翰遜一意孤行，要求所有的信息必須通過既有的渠道從下向上傳遞，結(jié)果注定了美國的慘敗。而在伊拉克，陸軍發(fā)現(xiàn)如果官方的等級(jí)結(jié)構(gòu)朝著災(zāi)難性的方向發(fā)展，要適應(yīng)調(diào)整，最重要的方法就是繞道而行。彼得雷烏斯本人將媒體作為與所有人（從剛剛?cè)胛榈男卤截?fù)責(zé)的指揮官）交流的方式，其他人則利用自己的影響力在總統(tǒng)身邊小聲嘀咕。并不是因?yàn)榈燃?jí)結(jié)構(gòu)總是一無是處，而是因?yàn)樗仨氃谠摳淖兊臅r(shí)候改變。到布什總統(tǒng)和新國防部長(zhǎng)羅伯特·蓋斯決定任命彼得雷烏斯將軍指揮伊拉克部隊(duì)時(shí)，美國陸軍內(nèi)部從上到下的革命已經(jīng)深深地改變了它的方向。對(duì)一個(gè)需要迅速改正自身錯(cuò)誤的機(jī)構(gòu)而言，機(jī)構(gòu)圖是最不可行的導(dǎo)向圖。歷史，不完美的向?qū)拿绹?006年在伊拉克的行動(dòng)陷入僵局到2008年、2009年，美國的軍事策略和普通伊拉克人的生活狀態(tài)都有了巨大的改進(jìn)，其間也出現(xiàn)了數(shù)量驚人的試錯(cuò)行為。這不是換將軍或者換國防部長(zhǎng)那么簡(jiǎn)單，而是在艱難的實(shí)地經(jīng)歷中學(xué)習(xí)，把很多人開創(chuàng)的成功方法（如摩蘇爾的大衛(wèi)·彼得雷烏斯、塔爾阿法城的H·R·麥克馬斯特和拉馬迪市的肖恩·麥克法蘭）和其他地方的嚴(yán)重失敗進(jìn)行了比較，美國陸軍才跌跌撞撞地找到了成功策略。不過，真的有必要經(jīng)歷這樣痛苦的摸索過程嗎？如果H·R·麥克馬斯特能如愿以償?shù)孬@得提拔、大衛(wèi)·彼得雷烏斯沒有被驅(qū)逐到利文沃斯堡、唐納德·拉姆斯菲爾德愿意傾聽別人提出的警告，學(xué)習(xí)的過程確實(shí)可能會(huì)更快。但是，美國軍方就真的能跳過戰(zhàn)爭(zhēng)的“犯錯(cuò)”階段、從一開始就找到更好的策略嗎？當(dāng)我指出美國軍方在通過試錯(cuò)法解決問題時(shí)，戰(zhàn)斗在巴格達(dá)的反叛軍歷史學(xué)家約翰·納格爾卻抱有上面提到的觀點(diǎn)，他正是彼得雷烏斯召集起來起草反叛軍新原則的小組成員之一?！拔覀儾皇请S意地嘗試?！奔{格爾不能認(rèn)同，還進(jìn)一步指出應(yīng)該像優(yōu)秀的歷史學(xué)家一樣，從歷史中吸取教訓(xùn)。H·R·麥克馬斯特和大衛(wèi)·彼得雷烏斯都有歷史博士學(xué)位，可盡管沒有人認(rèn)同純粹隨意的試驗(yàn)不失為一種好主意，但歷史確實(shí)是一位不完美的向?qū)?。幾分鐘后，納格爾回想起了阿比扎伊德上將的例子，于是只能接受現(xiàn)實(shí)。“1983年，阿比扎伊德從黎巴嫩吸取了錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)，”納格爾解釋道，“阿比扎伊德相信西方部隊(duì)是激發(fā)阿拉伯社會(huì)進(jìn)行抵抗的異己部隊(duì)。他由此得出結(jié)論——我們應(yīng)該盡快將責(zé)任移交給伊拉克?！边@個(gè)結(jié)論導(dǎo)致了“撤退”策略，美國部隊(duì)撤出了沙漠中固若金湯的前線作戰(zhàn)基地，留下了準(zhǔn)備不足的伊拉克部隊(duì)和警方應(yīng)對(duì)叛軍。這是個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。不過，這個(gè)例子只強(qiáng)調(diào)了一個(gè)事實(shí)——提前知道什么才是正確的策略根本就不可能。還記得阿比扎伊德上將嗎？在戰(zhàn)爭(zhēng)打響幾個(gè)月后他就開始指揮美國在中東和中亞的所有部隊(duì)，他是這個(gè)地區(qū)的專家。他曾經(jīng)在約旦居住過一段時(shí)間，而且在第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在維持地區(qū)穩(wěn)定方面取得了令人矚目的成就。敏銳的他早就警告去阿拉伯復(fù)興社會(huì)黨化會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難，這一判斷非常準(zhǔn)確。除了約翰·阿比扎伊德，很難再找到一個(gè)擁有足夠經(jīng)驗(yàn)和成就、能將伊拉克引入正軌的人。但連他都從歷史中總結(jié)出了錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)，由此可見，汲取正確的歷史經(jīng)驗(yàn)并非易事。菲利普·泰特洛克對(duì)專家判斷力的研究揭示了同樣的道理，這也是任何機(jī)構(gòu)解決復(fù)雜、多變問題時(shí)都會(huì)采用試錯(cuò)法的原因。還有一個(gè)例子也能說明歷史不具有完全的引導(dǎo)性，那就是1990—1991年的第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。沙漠風(fēng)暴行動(dòng)讓薩達(dá)姆·侯賽因的部隊(duì)經(jīng)歷了徹底的失?。簬滋烨八€是世界上最強(qiáng)大的部隊(duì)之一；如今，它連伊拉克最強(qiáng)大的部隊(duì)都算不上了。多數(shù)美國軍事策略家把這次行動(dòng)看成其主要策略原則英明無比的證明：這是一場(chǎng)以實(shí)力雄厚的空軍和陸軍作后盾的科技驅(qū)動(dòng)型戰(zhàn)爭(zhēng)。事實(shí)上，它還表明改變的時(shí)刻即將到來：勝利如此勢(shì)不可當(dāng)，以至于此后敵人們無法再用開放的陣地戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)來對(duì)抗美國陸軍。這種優(yōu)勢(shì)真的這么明顯嗎？即使美國的策略無懈可擊，入侵之后的因地制宜也必不可少。隨著叛軍策略的改變，問題的本質(zhì)也在不斷發(fā)生著變化。昨天還行得通的戰(zhàn)術(shù)，今天就成了不利因素。納格爾將在牛津大學(xué)讀博士時(shí)學(xué)到的東西放到反叛軍的歷史中進(jìn)行檢驗(yàn)時(shí)，再次發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題。伊拉克到處是出人意料的事情。如果得到有人在布置路邊炸彈的密報(bào)，美軍沒辦法簡(jiǎn)單地跑去抓住嫌疑人，因?yàn)橐晾藳]有街道名、路標(biāo)或者房子門牌號(hào)碼；告密者不能讓人看到自己和美國士兵在一起；如果納格爾想開著沒有明顯標(biāo)志的汽車作偽裝，他就失去了《日內(nèi)瓦公約》（GenevaConvention）賦予的權(quán)利。即使國防部長(zhǎng)竭盡全力，五角大樓也預(yù)料不到這些實(shí)際困難。因此，不同程度的因地制宜必不可少。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)得到的教訓(xùn)是美國陸軍應(yīng)該建立適應(yīng)失敗策略的更好機(jī)制，還應(yīng)該更關(guān)注成功的地方試驗(yàn)。除此之外，還有一個(gè)更廣泛意義上的教訓(xùn)。唐納德·拉姆斯菲爾德絕不是唯一一個(gè)自認(rèn)為比現(xiàn)場(chǎng)士兵知道得更多的人，在他之前，很多領(lǐng)導(dǎo)人都犯過同樣的錯(cuò)誤，無論是軍方、政界還是商界?？傄?guī)劃師的夢(mèng)想指揮沙漠風(fēng)暴行動(dòng)的諾曼·施瓦茨科普夫（NormanSchwarzkopf）對(duì)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)做出的簡(jiǎn)明扼要的戰(zhàn)況簡(jiǎn)報(bào)讓年僅17歲的我看得如癡如醉。我還清楚地記得伊拉克建筑模模糊糊的灰色航拍圖像，記得隨著裝載攝像機(jī)的隱形戰(zhàn)斗機(jī)的移動(dòng)、視角不斷變化的畫面。十字準(zhǔn)線瞄準(zhǔn)了橋梁或者掩體，給觀察者幾秒鐘的警告，然后用激光制導(dǎo)導(dǎo)彈將目標(biāo)徹底摧毀。攝像機(jī)想要拍得更清晰，但屏幕上一片刺眼的白色，然后就是漆黑一片。我和同學(xué)們站在學(xué)校公共休息室的電視前，大家一致認(rèn)為精準(zhǔn)轟炸實(shí)在是太酷了。將近20年后，暮春時(shí)節(jié)，我坐在帝國理工學(xué)院（ImperialCollegeLondon）灑滿陽光的庭院里，聽安德魯·麥凱（AndrewMackay）將這些圖像所傳達(dá)的信息娓娓道來。安德魯·麥凱是曾在伊拉克服役的英國上將，也是英國在阿富汗最成功的指揮官之一。要想獲得有關(guān)潛在打擊目標(biāo)的一流、實(shí)時(shí)的信息，盟軍就要擁有完全的“信息優(yōu)勢(shì)”，也就是要摧毀敵人的電腦、電話線和雷達(dá)。不僅如此，這些信息還要輸入能集中處理所有數(shù)據(jù)的超級(jí)電腦，把這些數(shù)據(jù)凝煉成直觀形式，讓三星或四星上將能夠把握整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)，在最短的時(shí)間內(nèi)調(diào)整戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略。這種計(jì)算機(jī)還要能計(jì)算出不同策略可能帶來的影響，包括次級(jí)效應(yīng)和三級(jí)連鎖反應(yīng)。采用基于效果作戰(zhàn)策略（effects-basedoperation，簡(jiǎn)稱EBO），將領(lǐng)就能選擇一種精確的戰(zhàn)術(shù)打擊，確保用可預(yù)見的方式打亂敵人的邏輯、部署，甚至士氣。這正是理想機(jī)構(gòu)的三大原則之一：全局——信息極其豐富又普遍存在的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景，能為無所不能的單獨(dú)決策人提供最佳策略，羅伯特·麥克納馬拉對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的數(shù)字分析幻想在阿富汗把它變成了現(xiàn)實(shí)。麥凱上將個(gè)頭很高、體態(tài)威嚴(yán)，可他花白的頭發(fā)和眉毛、和藹的面容以及深厚的學(xué)識(shí)讓他顯得親切。他放下咖啡，指著我肩膀后面說：“采用基于效果作戰(zhàn)策略，計(jì)算機(jī)可能會(huì)計(jì)算出摧毀你背后那盆花就能得到期望的戰(zhàn)略效果。我們會(huì)從80千米外發(fā)射導(dǎo)彈，以精確到分米的準(zhǔn)確度打碎那盆花。”哇！我突然回想起諾曼關(guān)于沙漠風(fēng)暴行動(dòng)的簡(jiǎn)報(bào)，不過經(jīng)過這18年的發(fā)展，技術(shù)更臻于完善。麥凱端起咖啡。“唯一的麻煩是，教電腦下棋已經(jīng)足夠困難了，而棋盤上只有64格、32個(gè)子?！卑驳卖敗渼P帶著這種恰到好處的顧慮來描述總規(guī)劃師的夢(mèng)想：坐在巨大的皮轉(zhuǎn)椅上，面對(duì)著滿壁的屏幕，掌控天下局勢(shì)。這種幻想實(shí)在是太誘人，難以輕易消失。當(dāng)然，在總規(guī)劃師最早版本的想象中是沒有超級(jí)電腦的。他最初的想法只有足夠詳細(xì)的計(jì)劃和滿屋子善于計(jì)算的部下，這樣去中心化的體系就會(huì)變得集中而理性。例如，20世紀(jì)60年代，蘇聯(lián)當(dāng)局曾要求蘇聯(lián)唯一獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家列奧尼德·康托羅維奇（LeonidKantorovich）將數(shù)學(xué)手段運(yùn)用到蘇聯(lián)鋼鐵工業(yè)的生產(chǎn)調(diào)度問題中。他的努力確實(shí)讓生產(chǎn)過程變得更加高效，但是搜集計(jì)算需要的數(shù)據(jù)就花了6年時(shí)間——當(dāng)然，等分析結(jié)果出來的時(shí)候，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的需求早已大為不同。差不多在同一時(shí)間，羅伯特·麥克納馬拉也對(duì)集中定量分析法解決復(fù)雜問題的能力深信不疑。他要解決的問題不是鋼鐵生產(chǎn)，而是轟炸越南。美國轟炸機(jī)在越南投下的炸藥重量是整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)期間消耗炸藥重量的3倍。有些地區(qū)每平方千米就遭受超過1200枚炸彈的轟炸。根據(jù)羅伯特·麥克納馬拉的要求，每次轟炸都要一絲不茍地記錄并加以分析，但麥克納馬拉的集中分析方式并沒有帶來勝利。有人禁不住得出這樣的結(jié)論：如果康托羅維奇和麥克納馬拉擁有更好的計(jì)算機(jī)，他們可能就會(huì)成功。這也正是薩爾瓦多·阿連德（SalvadorAllende）和唐納德·拉姆斯菲爾德的看法，這兩個(gè)人算得上是他們衣缽的繼承人。1970年，阿連德當(dāng)選為智利總統(tǒng)，著手搞起了綜合控制項(xiàng)目（ProjectCyberSyn），這是總規(guī)劃師最離奇的夢(mèng)想的實(shí)例。綜合控制項(xiàng)目旨在運(yùn)用名為Burroughs3500的超級(jí)計(jì)算機(jī)及一系列電傳機(jī)，在逐漸國有化的經(jīng)濟(jì)中協(xié)助制定經(jīng)濟(jì)策略。阿連德雇用了斯塔福德·比爾（StaffordBeer）——一位富有傳奇色彩的控制論理論家，他對(duì)項(xiàng)目滿腔熱忱，不過他要求每天500美元的酬勞并且保證紅酒、雪茄和巧克力的供應(yīng)。工人們（常常是經(jīng)理們）每天早上5點(diǎn)要發(fā)電報(bào)報(bào)告產(chǎn)品短缺額和其他信息。操作員會(huì)把信息輸入Burroughs3500，下午5點(diǎn)，一份報(bào)告會(huì)呈遞給阿連德，等待他做出執(zhí)行指令。和后來的基于效果作戰(zhàn)的策略一樣，綜合控制項(xiàng)目允許回饋信息和次級(jí)效應(yīng)。一些綜合控制項(xiàng)目的支持者稱，設(shè)計(jì)這一體系是為了將決策權(quán)下放到地方，不過阿連德似乎不是這么想的，他說：“我們現(xiàn)在和未來都會(huì)支持集中經(jīng)濟(jì)，公司必須要服從政府的規(guī)劃?！边@個(gè)項(xiàng)目沒有成功。野心勃勃的國有化方案引起了混亂，工業(yè)動(dòng)蕩不安，加上美國或明或暗的經(jīng)濟(jì)對(duì)抗，智利經(jīng)濟(jì)崩潰了。皮諾切特將軍（Pinochet）發(fā)動(dòng)政變殺死了阿連德。斯塔福德·比爾運(yùn)氣很好，政變那天他正好在倫敦。不過作為幸存者的他卻深感內(nèi)疚，后來他離開家人，搬到了威爾士鄉(xiāng)村的一個(gè)小村莊去了。即使根據(jù)今天的標(biāo)準(zhǔn)，Burroughs3500也是臺(tái)了不起的機(jī)器，但是這并不能說明什么。我父親當(dāng)時(shí)就為Burroughs工作，他經(jīng)常提起和洗衣機(jī)一般大小的硬盤驅(qū)動(dòng)器，套在一個(gè)軸上的8個(gè)硬盤總共能存儲(chǔ)幾兆的內(nèi)容，還不如現(xiàn)在一個(gè)普通手機(jī)的容量。檢查計(jì)算機(jī)是鍛煉身體的好辦法，因?yàn)橐M(fèi)好大勁兒才能把巨大的驅(qū)動(dòng)軸和硬盤拉動(dòng)。Burroughs3500最吸引人的一個(gè)特色就是能分塊存儲(chǔ)的內(nèi)存，每次存1萬字節(jié)——正好存得下本章中的幾頁內(nèi)容，而且價(jià)格公道。Burroughs3500從來沒被人當(dāng)作超級(jí)計(jì)算機(jī)，不過它算得上是高效的公司裝備，隨著以后不斷升級(jí)，幾十年來它一直待在銀行的密室里工作——Burroughs3500最終成為了支票分揀機(jī)的控制機(jī)器。綜合控制項(xiàng)目之所以有趣，不是因?yàn)樗C明了用電腦控制集中型經(jīng)濟(jì)是場(chǎng)災(zāi)難（因?yàn)橹抢?jīng)濟(jì)承受著國內(nèi)外的重重壓力，崩潰不可避免），而是說明在擁有了最新設(shè)備后人們就不再使用自己的判斷力了。西方報(bào)紙嬉皮笑臉地報(bào)道操控智利經(jīng)濟(jì)的是一臺(tái)電腦，而這臺(tái)電腦用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看只是一個(gè)玩具。不過當(dāng)時(shí)綜合控制項(xiàng)目似乎非常尖端，這就足夠了。在其標(biāo)志性的操控室里，椅子的扶手就能控制屏幕和控制面板，就像是為柯克船長(zhǎng)（CaptainKirk）和史波克（MrSpock）[3]量身打造的一樣。對(duì)項(xiàng)目的支持者和反對(duì)者而言，這間控制室代表著綜合控制項(xiàng)目。不過控制室從來沒有投入使用過。唐納德·拉姆斯菲爾德使用的電腦比薩爾瓦多·阿連德的更加高級(jí)，但他們的夢(mèng)想并無區(qū)別：詳細(xì)的實(shí)時(shí)信息傳遞到控制中心，電腦輔助形成的決定再從這里傳送回前線。拉姆斯菲爾德仔細(xì)研究戰(zhàn)場(chǎng)傳來的數(shù)據(jù)，把次要軍事問題的備忘錄發(fā)給阿比扎伊德和凱西這樣的將軍。不過，即便拉姆斯菲爾德不那么具有控制欲，這種技術(shù)權(quán)力本身也是為集中的政策制定者設(shè)計(jì)的，不管他是國防部長(zhǎng)還是四星上將。在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中，控制中心在卡塔爾金屬掩體中一座裝有空調(diào)的帳篷里，部隊(duì)和飛機(jī)的動(dòng)向數(shù)據(jù)在這里時(shí)刻進(jìn)行著更新。這些體系并非無用。在智利飽受罷工和工業(yè)蓄意破壞事件折磨時(shí)，阿連德的綜合控制項(xiàng)目配合他做出相應(yīng)的反應(yīng)。而在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的初始階段，電腦協(xié)助配合的攻擊計(jì)劃發(fā)揮了驚人的作用。但是這些體系傳遞的信息都達(dá)不到預(yù)期的水平，因?yàn)樗鼈儧]法記錄需要意會(huì)的知識(shí)，而需要意會(huì)的知識(shí)才是真正重要的。設(shè)計(jì)綜合控制項(xiàng)目的意圖是讓總統(tǒng)及其經(jīng)濟(jì)規(guī)劃師注意到存在的問題，然而這個(gè)項(xiàng)目只是成功地報(bào)告了地方工廠經(jīng)理想要報(bào)告的問題。經(jīng)理們能毫不費(fèi)力地掩蓋他們想要掩蓋的問題；如果趕上好年景，更是難以指望他們用電報(bào)來報(bào)告有用的信息。弗里德里克·哈耶克在1945年發(fā)表的一篇文章中早就預(yù)料到了這種情況，而且哈耶克意識(shí)到的東西似乎阿連德和比爾都沒意識(shí)到：復(fù)雜世界里充斥著知識(shí)，這些知識(shí)具有地方色彩還容易轉(zhuǎn)瞬即逝。關(guān)鍵在于，地方信息往往是地方機(jī)構(gòu)出于自身的目的愿意使用的一些東西。哈耶克的論文出現(xiàn)在現(xiàn)代計(jì)算機(jī)問世之前，但即使到了計(jì)算機(jī)能讀懂人思想的那一天，他的觀點(diǎn)也依然具有影響力[4]。和綜合控制項(xiàng)目一樣，拉姆斯菲爾德在軍事領(lǐng)域掀起的計(jì)算機(jī)化革命往往無法穿透戰(zhàn)爭(zhēng)的迷霧，只能提供一種信息豐富的幻想。2002年1月，阿富汗的聯(lián)軍指揮官花了兩個(gè)星期計(jì)劃蟒蛇行動(dòng)（OperationAnaconda），派衛(wèi)星和無人偵察機(jī)密切關(guān)注沙希庫特（Shah-i-Kot）山谷的一個(gè)區(qū)域，然后調(diào)遣直升機(jī)空降步兵進(jìn)行突襲。直升機(jī)幾乎直接將士兵們空投到毫無察覺的塔利班武裝頭頂上，但是阿帕奇（Apache）武裝直升機(jī)卻被不知名的攻擊者擊落，精準(zhǔn)轟炸機(jī)無法定位塔利班目標(biāo)，全部行動(dòng)對(duì)聯(lián)軍而言是個(gè)巨大的災(zāi)難。在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)初始階段，類似的問題也困擾著聯(lián)軍部隊(duì)。他們經(jīng)常在沒有接到信息控制指揮中心警告的情況下撞見敵軍部隊(duì)?？刂茟?zhàn)場(chǎng)知識(shí)局限性的一個(gè)早期例子不是發(fā)生在塔爾阿法城狹窄的街道上，也不是發(fā)生在科索沃密林覆蓋的重山之中，而是發(fā)生在計(jì)算機(jī)輔助作戰(zhàn)最可能大展拳腳的戰(zhàn)場(chǎng)上——第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間伊拉克開闊的沙漠中。當(dāng)時(shí)，由9輛美軍坦克組成的隊(duì)伍——飛鷹坦克隊(duì)（EagleTroop）正冒著沙塵暴在沙漠中急行軍，這時(shí)，他們意外地遭遇一支兵力遠(yuǎn)超自己的伊拉克裝甲部隊(duì)?！拔覀冋谏衬写┬校@片沙漠相對(duì)平坦、看起來平常無奇，所以我也沒有意識(shí)到我的坦克正順著一個(gè)稍稍傾斜的坡往上爬，”飛鷹坦克隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)回憶道，“等我們爬到坡頂準(zhǔn)備往坡下走時(shí)，視野中突然出現(xiàn)了整個(gè)敵軍陣地?！庇捎谡沃硥m暴，美軍沒有空中支援，他們突然發(fā)現(xiàn)自己竟和薩達(dá)姆·侯賽因的精銳部隊(duì)——共和國衛(wèi)隊(duì)打了個(gè)照面，敵人的坦克和裝甲車在數(shù)量上占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，而且它們都有炮臺(tái)作掩護(hù)。雙方都大吃一驚。飛鷹坦克隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)必須馬上做出決定：沒有時(shí)間和上級(jí)討論軍情，也沒有時(shí)間把情況上傳到信息控制電腦中。他立即意識(shí)到試圖撤退會(huì)更加危險(xiǎn)，還不如馬上展開攻擊，把伊拉克人打個(gè)措手不及。他大聲命令炮兵發(fā)射反坦克炮彈：“開火，發(fā)射炮彈！”一輛伊拉克坦克頃刻間被摧毀。他命令士兵重新裝載炮彈、每3秒鐘發(fā)射一枚炮彈，幾秒鐘之內(nèi)他的坦克就又摧毀了兩輛敵軍坦克，這時(shí)飛鷹坦克隊(duì)其余坦克也爬到坡頂朝著敵軍開了火。9輛美國坦克在沒有遭受任何傷亡的情況下摧毀了將近90輛伊拉克坦克，這一切都要?dú)w功于隊(duì)長(zhǎng)的迅速反應(yīng)、平時(shí)進(jìn)行的訓(xùn)練以及精良的武器裝備。信息控制或基于效果作戰(zhàn)的策略沒起到什么作用。這次遭遇戰(zhàn)迅速、高效，極為壯觀，被稱為東73戰(zhàn)役（TheBattleof73Easting），成為如今各大軍校研究的范例。飛鷹坦克隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)也因此被美國軍事作家湯姆·克蘭西（TomClancy）寫進(jìn)了自己的著作中，他的名字出現(xiàn)在陸軍海灣戰(zhàn)爭(zhēng)官方歷史記錄首頁的第一句話中?！侗貏佟罚–ertainVictory）一書的作者對(duì)飛鷹坦克隊(duì)更是不吝筆墨，說它“戲劇性地展示了美國陸軍的巨變，走出了幻滅與痛苦交織的越戰(zhàn)陰影，開始了自信和必勝的沙漠風(fēng)暴行動(dòng)”。也許這話說得沒錯(cuò)，但這場(chǎng)戰(zhàn)役還戲劇性地展示了這樣一個(gè)事實(shí)：即使有最先進(jìn)的技術(shù)作武裝，主將操控的指揮中心對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)的把握也具有局限性。美國飛機(jī)用精準(zhǔn)炸彈控制了戰(zhàn)場(chǎng)，但是在遮天蔽日的沙塵暴中，飛鷹坦克隊(duì)只能自力更生。這位飛鷹坦克隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的名字就是H·R·麥克馬斯特。集中，還是去中心化人們還是忍不住認(rèn)為，如果一開始就讓H·R·麥克馬斯特、肖恩·麥克法蘭、大衛(wèi)·彼得雷烏斯擔(dān)當(dāng)重任，美國陸軍就不可能有這么多問題。如果得出這個(gè)結(jié)論，說明人們還是沒有領(lǐng)會(huì)到麥克馬斯特試圖讓美國陸軍理解的真諦。早在進(jìn)駐塔爾阿法城之前，他就認(rèn)為大名鼎鼎的以技術(shù)支撐、基于效果作戰(zhàn)的策略不像日常軍事原則設(shè)想的那么高效。東73戰(zhàn)役和蟒蛇行動(dòng)充分證明了高科技畫面無法涵蓋所有內(nèi)容。但這只是其中一個(gè)原因，另一個(gè)原因是，有時(shí)這些畫面與主題根本不相關(guān)。當(dāng)你在塔爾阿法城的關(guān)卡和一個(gè)人交談時(shí)，衛(wèi)星或無人偵察機(jī)的數(shù)據(jù)沒法告訴你這個(gè)人是敵是友。正如英國上將安德魯·麥凱所言：“叛軍沒法出現(xiàn)在雷達(dá)屏幕上。”反叛軍戰(zhàn)役打響后，重要的決定需要由現(xiàn)場(chǎng)的人們來做。他們要確保所做的決定要像塔爾阿法城行動(dòng)那樣理性，而不是像哈迪塞城那樣喪心病狂，這是他們要面臨的挑戰(zhàn)。即使大衛(wèi)·彼得雷烏斯擔(dān)任了參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議的主席、H·R·麥克馬斯特成為中東美國軍事首腦，還是得有人去塔爾阿法密切關(guān)注當(dāng)?shù)厥聭B(tài)，找到具體的應(yīng)對(duì)策略。無論飛鷹坦克隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)是誰，他都要當(dāng)機(jī)立斷做出決定。彼得雷烏斯和麥克馬斯特可能會(huì)為適應(yīng)活動(dòng)創(chuàng)造出更寬松的空間，但是他們卻沒法因地制宜、在各地做出相應(yīng)的調(diào)整。Adapt法則任何大型機(jī)構(gòu)都會(huì)面臨是集中還是去中心化的困境。1945年，哈耶克主張根據(jù)所掌握的知識(shí)來解決問題。中央做出的決定既會(huì)更注重協(xié)調(diào)性、限制浪費(fèi)性的重復(fù)行為，還會(huì)減少開支，因?yàn)楣潭ㄙY產(chǎn)（從市場(chǎng)部到航空母艦的一切東西）能夠在更大的范圍內(nèi)產(chǎn)生影響。但是處在機(jī)構(gòu)的邊緣的決策者做出的地方性決定更加及時(shí)，因?yàn)榧词谷中蝿?shì)不很明朗，決策者對(duì)地方的了解也可能會(huì)比較完善。哈耶克相信多數(shù)人夸大了概括總體情況的知識(shí)的價(jià)值，往往會(huì)因此忽視“體現(xiàn)具體時(shí)間、空間情況的知識(shí)”。對(duì)H·R·