文豪大仲馬不僅是個(gè)好色之徒更是個(gè)任性吃貨

文豪大仲馬不僅是個(gè)好色之徒更是個(gè)任性吃貨文豪大仲馬不僅是個(gè)好色之徒更是個(gè)任性吃貨在213年前的今天，1802年7月24日法國(guó)作家大仲馬誕辰。在世界文學(xué)史上、像大仲馬和小仲馬那樣，父子相傳，各自都寫出足以傳世的杰作，恐怕還是不多見(jiàn)的。為他們作傳，把父子兩人的生平與創(chuàng)作，按照當(dāng)年生活的本來(lái)面目，交叉糅合在一起，向讀者展示，當(dāng)然會(huì)引起廣泛的興趣。然而，為什么還要拉進(jìn)一個(gè)并不善于舞文弄墨的武夫，充當(dāng)這個(gè)“書香門第”的鼻祖呢？其實(shí)，傳記作者的高明之處正在這里。首先，這位將軍短暫而不平凡的一生，本身就充滿傳奇性；而兩位文學(xué)家，特別是大仲馬，無(wú)論是體質(zhì)、氣度、性格，還是思想與政治傾向以及生活道路，都與這位行伍出身的革命將領(lǐng)的命運(yùn)一脈相承。三代人的傳奇生涯，從法國(guó)大革命前夜直到十九世紀(jì)末，延續(xù)了一百多年；這個(gè)時(shí)代在法蘭西的歷史上，是一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，也是一個(gè)翻天覆地的時(shí)代，世道變幻神奇莫測(cè)，有聲有色的事件連綿起伏，刀光劍影隨處可尋。秋雨第一次讀大仲馬還是在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，開(kāi)始的時(shí)候讀的是《三個(gè)火槍手》，是譯文出版社的。很感謝郝運(yùn)、王振孫這兩位譯者。正是他們細(xì)致入微的翻譯將外國(guó)名著那種在閱讀過(guò)程中出現(xiàn)的障礙和困難給化解了，才讓我越過(guò)了這些障礙，較為順暢地閱讀了整篇小說(shuō)。因?yàn)檫@篇小說(shuō)，同時(shí)也因?yàn)榇笾亳R在寫作時(shí)的那種磅礴的氣勢(shì)、對(duì)細(xì)節(jié)的精心刻畫以及對(duì)心理的把握，讓我在開(kāi)始閱讀外國(guó)名著時(shí)的那種恐慌和小心翼翼頓時(shí)消失掉。緊接著，我又廢寢忘食的在上課的時(shí)候讀了他的另一篇小說(shuō)，同時(shí)也是我最愛(ài)的小說(shuō)，《基督山伯爵》。很多人認(rèn)為他的小說(shuō)在與可讀性上面，情節(jié)精妙的刻畫，故事的跌宕起伏和扣人心弦。所以把他歸類到通俗小說(shuō)家里，但我認(rèn)為以這兩本書的成就——尤其是《基督山伯爵》——是不遜于任何一部被稱為經(jīng)典的小說(shuō)。我不知道為什么會(huì)這樣評(píng)價(jià)，難道行文令人難以閱讀，無(wú)法理解或者根本就不知所云的書才會(huì)是不通俗，才會(huì)是高雅的嗎？正如同讓人掉淚的電影并不一定就不是好電影一樣，很多的文學(xué)著作也同樣可以是受人歡迎、受人愛(ài)戴的。我把大仲馬的小說(shuō)比喻成文學(xué)的大門，正因?yàn)樗男≌f(shuō)的引人入勝，才會(huì)使那么多人不會(huì)覺(jué)得文學(xué)是那么無(wú)聊和乏味，也才有了抬腿進(jìn)去的欲望。從那以后，我們才會(huì)接觸到福樓拜、狄更斯、威廉·福克納、納撒尼亞·霍桑等小說(shuō)家的作品。才會(huì)真正的全面地接觸到文學(xué)世界的細(xì)部。大仲馬是法國(guó)的大文豪。他一生創(chuàng)作甚豐,寫了1200部作品,其中有許多膾炙人口的名作,軍今仍在世界各地出版發(fā)行。但他的私生活卻是一本扯不清的亂帳。大仲馬風(fēng)流好色,自稱一生不結(jié)婚,又自夸有五百多個(gè)孩子,他宣稱只作情人不作丈夫,留下的風(fēng)流韻事,真是舉不勝舉,當(dāng)時(shí)便獲得了“大情人”的稱譽(yù)。到底留下了多少私生子,大仲馬自己也不清楚,但可以肯定的是,另一大作家小仲馬是他的私生子。由于他的荒唐無(wú)行,到處播種,小仲馬一直對(duì)他抱有怨恨,不認(rèn)他是父親。他的一生沉溺于風(fēng)月場(chǎng)中,收入雖多卻揮霍一空,晚年時(shí)更是債臺(tái)高筑,無(wú)以聊生。他一生被那些江湖女郎及藝人所利用,1870年逝世前,甚至還與美國(guó)馬戲團(tuán)的特技舞女私奔。如今是個(gè)吃貨泛濫的時(shí)代，根據(jù)階層不同，吃貨在不同階層的詞性亦不同。在那些食不果腹的階層，吃貨被人們認(rèn)為是為了填飽肚子，飯量大，吃相不雅，不論場(chǎng)合，無(wú)論食物好壞都可以吃個(gè)肚兒圓的一類人。這類人時(shí)常被民間百姓所不齒，大凡提及都是滿鄙夷之色，自然詞性為貶義了。大仲馬還是個(gè)卓越的美食家,他調(diào)劑醬油和烤鴨的本領(lǐng),正如他寫小說(shuō)一樣馳名。他雖然是個(gè)高超的品評(píng)家,卻從來(lái)不喝酒、不喝咖啡,也不抽煙。他在寫作時(shí)有許多講究,從不在寫字臺(tái)旁寫劇本,而是躺在沙發(fā)上,用軟枕頭墊著時(shí)寫作。他對(duì)紙、筆也有一套規(guī)定,用藍(lán)紙寫小說(shuō),用黃紙寫詩(shī),如果給雜志社寫文章,則用玫瑰色的稿紙。所用的筆,也各有不同,或鵝毛筆、或毛筆、或鉛筆。還有一類人，生活比較優(yōu)越，嘗遍天下美食，屬于那種食著山珍海味也無(wú)味的主，每天最大的問(wèn)題就是，吃什么？這類屬于美食家，聞著味便可嗅出出自哪家店，這個(gè)階層屬于有點(diǎn)錢，有些閑的階層，人們調(diào)侃或者他們自稱為自己是“吃貨”，此“吃貨”屬于中性詞，意為美食家！談及“吃貨”的最高境界，當(dāng)屬即會(huì)吃，又會(huì)做，又會(huì)品，還會(huì)寫的人！這一類人被稱為“資深吃貨”，能達(dá)到這個(gè)境界的人為數(shù)也不多，你得十八般武藝全都用全了，如果你缺少那靈性，你也達(dá)不到“資深”。大仲馬就屬于這樣的人，毫不掩飾的說(shuō)，他在歷史上也是數(shù)一數(shù)二的“資深吃貨”。其實(shí)人們所熟悉的大仲馬是法國(guó)十九世紀(jì)浪漫主義文學(xué)的代表作家之一，他一生的文學(xué)作品數(shù)不勝數(shù)。據(jù)說(shuō)，他曾經(jīng)對(duì)拿破侖說(shuō)過(guò)他的作品多達(dá)1200卷。我們最熟悉的是《三個(gè)火槍手》《基督山伯爵》《黑郁金香》《瑪戈王后》等大家耳熟能詳?shù)淖髌?。但他一生中最后的遺作并非文學(xué)作品，而是一本《烹飪大辭典》，也是這本著作，讓這個(gè)吃貨在美食界達(dá)到登峰造極的境界。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“即便沒(méi)讀過(guò)我所有的作品，至少也應(yīng)該留存這本百科書”?？梢?jiàn)他對(duì)這本書寄予的厚望。此書是在他死后才發(fā)行的。在他的晚年，他幾乎吃遍了巴黎所有的大小餐館，成為了法國(guó)最早開(kāi)始寫食評(píng)的人，每到一處便吃邊寫筆記心得，當(dāng)時(shí)，法國(guó)的各大名廚無(wú)一不歌頌大仲馬為“知音”。相傳，當(dāng)時(shí)巴黎所有的著名餐廳的大廚翹首以盼的乞望著大仲馬的光臨，大仲馬對(duì)他們菜品的贊譽(yù)對(duì)大廚的手藝來(lái)說(shuō)是至高無(wú)上的評(píng)價(jià)。大仲馬會(huì)吃，會(huì)品，會(huì)寫，而且他的烹飪技術(shù)也甚是了得。先看看這段摘抄于《烹飪大辭典》中的一段文字：“選鮮活個(gè)大的大鰲蝦或龍蝦一只，串在烤扦上，烤扦固定在烤叉上。抹上香檳、溶化的黃油、胡椒粉和鹽，在明火上烤。蝦殼很快被烤脆，用手指一捻即成粉末。待蝦殼跟蝦體分離，表明蝦已烤熟。此時(shí)，將滴油盤里的汁液撇掉浮油，加入塞維利亞橙汁和混合香料后淋在蝦上即成。這道五香烤蝦，尤其是在諾曼底，永遠(yuǎn)讓人食之難忘?！睆倪@段文字足可以窺探出大仲馬深厚的烹飪功底。大仲馬與一幫朋友到海上捕魚，一位廚娘在小火上熬了8個(gè)小時(shí)的濃湯，本來(lái)她是主廚，就因?yàn)閺N藝太差，被大仲馬取而代之。他開(kāi)列了“主菜：番茄小蝦濃湯，美國(guó)風(fēng)味龍蝦，諾曼底醬鰈魚，青魚蘸麥特里調(diào)味汁，香檳白葡萄酒炒牛腰；烤炸：吊燒雞兩只，油炸章魚；小食：普羅旺斯?fàn)Z番茄，牛腰汁煮蛋花，糖漬蘆筍尖，西班牙萵苣心，水果”以及“四種葡萄酒、兩種飲品”的菜單，別人都覺(jué)得這份菜單需要三個(gè)小時(shí)才能烹調(diào)完成，而實(shí)際上大仲馬只用了一個(gè)半小時(shí)就創(chuàng)造了奇跡。菜肴上桌后，大家竟吃了四個(gè)小時(shí)，仍然意猶未盡！這頓飯，讓大仲馬的廚藝美名廣傳。其實(shí)關(guān)于吃貨大仲馬的美食故事，數(shù)不勝數(shù)。大仲馬的《烹飪大辭典》能夠成為美食界的經(jīng)典之作，不單單是他對(duì)美食的體會(huì)，而是把美食融入了一種文化，讓你有著味覺(jué)和精神層面的雙重享受。大仲馬所寫的《烹飪大辭典》經(jīng)超脫了烹飪和之本意，那些食材和美味方法仿佛一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的精靈，撩撥著你的味覺(jué)，觸動(dòng)著你的神經(jīng)，溫暖著你的身體，豐富著你的知識(shí)。每一種食材和美味之后都有著一段故事，或是幽默風(fēng)趣，或是發(fā)人深省。諾曼底省的那些蘋果樹(shù)原來(lái)是海女神忒提斯（Thetis）為了報(bào)復(fù)維納斯女神的勝利之果。這也就是凱爾特的高盧人的少女會(huì)那么美麗的原因。連那上不了大雅之堂的狗肉也被他活靈活現(xiàn)、堂而皇之的成為西方皇室的宮廷菜，不僅可以吃，而且還有吃狗肉的習(xí)俗源起——原來(lái)狗肉是祭祀之品，后來(lái)祭司無(wú)意間觸動(dòng)狗肉，習(xí)慣性的一個(gè)唆手指的動(dòng)作，卻讓他發(fā)現(xiàn)狗肉是如此美味，祭祀結(jié)束之后，他迫不及待的吃了一半，另一半還帶回家和夫人共享。從此狗肉跨越了祭祀臺(tái)，而入了餐臺(tái)。從神壇跨入了俗間，而俗民們卻也食的有滋有味。大仲馬也談茶，當(dāng)談及引人入勝處，卻筆鋒一轉(zhuǎn)談起了俄羅斯人的飲茶怪事-----女人飲茶用中國(guó)制造的瓷杯，而男人用玻璃杯。原來(lái)Cronstadt制造的茶杯質(zhì)地細(xì)膩，精致的都可以透過(guò)茶杯看清楚杯底Cronstadt的字樣，當(dāng)然也就能了知茶濃茶淡了，所以茶店的老板就把瓷杯換成了玻璃杯，拋頭露面流連于茶店的男人們，從此便在濃淡總相宜的玻璃杯中品茶談人生，而那些居家的小女人們不用探知那茶杯的爾虞我詐，在暖暖的午后依舊品著用質(zhì)地精美的瓷杯盛著的清茶優(yōu)哉游哉。作家在人們心目中是不食人間煙火、不諳凡世俗事的一群人，他們超凡脫俗、風(fēng)花雪月?？煞_(kāi)大仲馬的《烹飪大》卻發(fā)現(xiàn)，這位性格豪放、氣質(zhì)浪漫的作家，是個(gè)文藝范兒十足的吃貨，他詞典中所表達(dá)的留戀人世、熱愛(ài)生活的思想感情，遠(yuǎn)比我們想象的接地氣。大仲馬亦是如此，他那妙趣橫生的故事如他精湛的廚藝，就是那么三下兩下卻也使你眼花繚亂，胃口大開(kāi)。僅僅是一本關(guān)于烹飪的詞典，經(jīng)大仲馬那神來(lái)之筆，早已是妙筆生花，不，也許應(yīng)經(jīng)超越了，應(yīng)該是妙筆生津，妙筆生趣，又怎是一個(gè)”花”子所能涵蓋。去年一個(gè)學(xué)者采訪一個(gè)我熟識(shí)的民間廚師，之后寫了一篇關(guān)于這個(gè)廚師的文章，文章沒(méi)有重描這個(gè)廚師的廚藝如何，及都烹制出了哪些美味，而卻對(duì)廚師背后的生活大寫特寫。在他的筆中，廚師是一個(gè)能歌善舞的能人，廚師并不是他的本職工作，而是業(yè)余愛(ài)好。這個(gè)民間廚師在文化單位工作，悠閑時(shí)拉著二胡在家悠然自得，和友人相聚時(shí)，幾杯小酒后架不住友人的勸說(shuō)居然也能漫上一段地道的西北花兒，廚師喜歡養(yǎng)花，他的家就是一個(gè)小型植物園，更是一個(gè)天然的氧吧。在學(xué)者筆下的廚師已經(jīng)不是一個(gè)只會(huì)做菜的廚子，首先是一個(gè)熱愛(ài)生活，有故事的人，喜歡鉆研琢磨的