新標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)英語綜合教程4Unit5-7

Unit5Activereading1英國人閑聊的性別差異與普遍的看法相反，研究人員發(fā)現(xiàn)：男人和女人一樣愛閑聊。英國的一項研究發(fā)現(xiàn)：男性和女性談?wù)撝T如人際關(guān)系這類社會話題的時間一樣多，大約是65%；另一項研究則表明：男人談話時有55%的時間在閑聊，女人閑聊的時間是67%，兩性之間的差異不大。由于體育和休閑大約占10%的說話時間，所以很可能是談?wù)撟闱虻臅r間導(dǎo)致了這種性別上的差異。男人并沒有比女人花更多的時間去談?wù)撜?、工作、藝術(shù)及文化等“重要”或“高雅”話題，除非女人在場（這就形成了強(qiáng)烈的對比）。女人不在場的時候，男人也閑聊，他們談?wù)摴ぷ骰蛘蔚确墙浑H性話題的時間不會超過5%。而男女都在場時，為了引起女人的注意，男人談?wù)摗案哐拧痹掝}的時間會大大增加，達(dá)到15%至20%。事實上，最近的研究表明，男人和女人的閑聊內(nèi)容只存在一個重要的差別：男人會花更多的時間談?wù)撟约骸Ｔ谡務(wù)撋鐣P(guān)系的時間中，男人用三分之二的時間談?wù)撟约旱年P(guān)系，而女人談?wù)撟约旱臅r間則只占三分之一。即便如此，那個關(guān)于男人的討論“解決問題”，而女人只是躲在廚房里閑言碎語的錯誤觀點仍然大行其道，尤其是在男人堆里。在我進(jìn)行的焦點人群調(diào)查及訪談中，大多數(shù)英國男性剛開始時都聲稱他們不說閑話，而大多數(shù)女性都坦承自己說閑話。在接下來的提問中，我發(fā)現(xiàn)兩者的差別只存在于語義層面上而非實踐層面上：男性把女性通常所說的“閑聊”定義為“信息交流”。顯然，在英國男性眼里閑聊是一件可恥的事情，這條不成文的規(guī)則已經(jīng)深入人心，因此就算一個人確實是在閑聊，他也會把它說成是另外一回事?；蛟S更重要的是，他也會讓它聽起來像是一件正經(jīng)事。在研究中我發(fā)現(xiàn)：男女閑聊的主要區(qū)別在于女人的閑聊聽起來更像閑言碎語。這涉及到三個主要因素——語調(diào)規(guī)則、細(xì)節(jié)規(guī)則和反饋規(guī)則。語調(diào)規(guī)則我采訪過的英國女性都認(rèn)為只有某種特別的語調(diào)適合于閑聊。閑聊的語調(diào)很高，并且語速很快，有時像故意讓大家都能聽見的悄悄話，但總是活靈活現(xiàn)的。一位女士這樣解釋：“閑聊一般是這樣開始的：‘哎，你猜猜怎么著？你知道嗎？’（快速的、高聲調(diào)的、興奮的語氣）或者，‘嗨，聽我說，聽我說（快速、急切的語氣，故意讓大家都聽得到），你猜我聽到了什么？’”另一位女士告訴我：“即使實際上并不是那么回事兒，你也必須讓它聽起來像令人吃驚的事或者像丑聞。雖然那根本算不上什么秘密，你也可以說：‘哎，你可別告訴別人，我聽說……’”很多女性抱怨男人閑聊時沒有使用正確的語調(diào)，而是像交流任何其他信息一樣，語氣平淡、一成不變。一位婦女對此嗤之以鼻：“你簡直搞不清他們是不是在閑聊?！钡@正是男人想要的效果。細(xì)節(jié)規(guī)則女人也強(qiáng)調(diào)閑聊時細(xì)節(jié)很重要，并且再一次抱怨男人在這方面的不足。她們聲稱男人“從不了解細(xì)節(jié)。”一位被調(diào)查者告訴我：“男人從不引述別人的話。如果我們不能確切地知道別人說了什么，那有什么意思呢？”另一位被調(diào)查者說：“女人比男人更傾向于推測……她們談及某人為什么會做某事，并追溯整件事情的歷史?！睂ε硕裕苊艿赝茰y動機(jī)和原因與周密地推測可能的后果一樣是閑聊的關(guān)鍵因素，這要求對“過去”進(jìn)行仔細(xì)的梳理。英國男人認(rèn)為：所有這些細(xì)節(jié)都很乏味、無關(guān)緊要，當(dāng)然，講出來也就有損男子氣概。反饋規(guī)則在英國女性中存在一種共識：“地道的閑聊”除了語調(diào)生動、關(guān)注細(xì)節(jié)之外，還需要有好的聽眾。所謂好的聽眾是指對閑聊的內(nèi)容表示認(rèn)同，并給予大量恰當(dāng)反饋的聽眾。女性的閑聊反饋規(guī)則要求聽眾至少應(yīng)該和說話者一樣活躍、充滿熱情。她們認(rèn)為這樣才足夠禮貌，因為說話人要把事情講得出人意料，講得像丑聞，還是頗費心力的。因此聽眾至少要表現(xiàn)出適度的吃驚才能回報說話人的努力。據(jù)我的女性被調(diào)查者說，英國男人好像完全沒有掌握這條規(guī)則。他們不知道“你應(yīng)該說‘不會吧！真的嗎？’或者‘噢，我的上帝！’”不過，我的女性被調(diào)查者也同意，那些以女性方式做出反應(yīng)的男人聽起來像小女孩，或者女里女氣，讓人感覺不舒服。我采訪過的一位男同性戀者也覺得“不會吧！真的嗎？”之類的反應(yīng)會被認(rèn)為是十足的“娘娘腔”。人們認(rèn)為一句恰到好處的臟話能以大家更容易接受的方式表達(dá)出男人在聽到特別有趣的閑話時的震驚與驚訝。Activereading2帶標(biāo)記的職業(yè)女性“有標(biāo)記的”這個術(shù)語是語言學(xué)理論的一個主要概念，它是指通過添加一個成分來改變詞的基本含義的一種方式。而這種語言學(xué)上小小的添加成分本身并沒有獨立的語義。無標(biāo)記的詞，其語義是不言自明的，就是你沒有任何特殊所指時的語義。英語中無標(biāo)記的動詞時態(tài)是現(xiàn)在時，如visit。要表達(dá)過去的動作和行為，你必須在動詞后面加上ed，這樣就轉(zhuǎn)化成visit這個詞的過去式visited；要表達(dá)將來的動作和行為，你要加一個詞：willvisit。名詞的原形是單數(shù)的，有標(biāo)記的名詞則變成復(fù)數(shù)名詞。為了表達(dá)“多于一個”的概念，我們通常要加s或es，visit（一次訪問）的復(fù)數(shù)形式變成了visits（多次訪問），dish（一道菜）加上復(fù)數(shù)標(biāo)記就變成了dishes（多道菜）。大多數(shù)英語詞的無標(biāo)記形式也可以表達(dá)“男性”的含義，男性代表無標(biāo)記的情形。英語有些后綴，如ess和ette，是用來標(biāo)示女性的。令人遺憾的是，被標(biāo)示成女性的詞往往會讓人聯(lián)想到“無足輕重”的含義。你如果把自己的生命交到一位doctorette（女見習(xí)醫(yī)生）的手上會有安全感嗎？這就是為什么許多碰巧是女性的詩人和演員反對被稱為poetess（女詩人）和actress（女演員）的原因。一位被提名奧斯卡最佳女配角獎的演員阿爾弗雷?沃達(dá)德認(rèn)為自己是一位actor（演員），因為“actress（女演員）關(guān)注自己的睫毛和身上的贅肉，而作為actors的女人則只關(guān)注自己所扮演的角色”。任何標(biāo)記的形式都會衍生出該標(biāo)記含義以外的額外含義。性別標(biāo)記所表達(dá)的額外含義反映了對女性的傳統(tǒng)聯(lián)想：即不太嚴(yán)肅，而且通常與性有關(guān)。我能夠分辨出參加會議的女性的著裝風(fēng)格和類型，因為我們中的每個人都要選擇發(fā)型、衣服、化妝品和飾品，而每一個選擇都有含義，每一種可供我們選擇的著裝風(fēng)格都是有歧視和性騷擾等問題上來。女權(quán)運動也得到了一些理論家的支持，如1970年暢銷書《女太監(jiān)》的作者澳大利亞學(xué)者杰曼?格里爾以及法國小說家、知識分子西蒙娜?德?博瓦爾。同時，新的避孕方法（如口服避孕藥）帶來的性解放使婦女對性行為的控制能力逐漸增強(qiáng)，從另一方面拓寬了“解放”這個概念。今天，認(rèn)為在同等條件下婦女能在職業(yè)上和男人享有同等晉升機(jī)會的人仍然不多，但潮流正在轉(zhuǎn)變。事實證明，擔(dān)任高級領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，當(dāng)上國家或政府領(lǐng)導(dǎo)人的女性不斷增加。女國家領(lǐng)導(dǎo)人，如印度的英迪拉?甘地、英國的瑪格利特?撒切爾、以色列的果爾達(dá)?梅厄以及德國的安吉拉?默克爾都在各自的國家及世界上留下了自己的印記，她們的成就和影響力甚至可能超過了許多男性領(lǐng)導(dǎo)人。Unit6Activereading1溫斯頓?丘吉爾1940年夏天，英國面臨外敵入侵，孤立無援。在這一危急時刻，有一個人——溫斯頓?丘吉爾——挺身而出，顯示了英國人的英雄本色。我們英國人喜歡把自己看成是一個寬容而堅忍的民族。但是丘吉爾以他卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能和光輝的榜樣讓我們看到，當(dāng)我們所珍視的一切——我們的民主、我們的自由——受到威脅的時候，我們會展示出無與倫比的勇氣和決心?！拔宜芊瞰I(xiàn)的唯有熱血、辛勞、眼淚和汗水。你問我們的政策是什么？我會說我們的政策就是在海、陸、空全面開戰(zhàn)，竭盡全力，盡上帝賦予我們的全部力量去戰(zhàn)斗；與黑暗的、可悲的人類罪惡史上最窮兇極惡的暴政作戰(zhàn)。你問我們的目標(biāo)是什么？我可以用一個詞來回答，那就是勝利。不惜一切代價，去奪取勝利。戰(zhàn)勝一切恐怖，去奪取勝利。不論前方的道路多么漫長、多么艱辛，一定要奪取勝利?！痹谶@樣一個時刻，英國必須顯示出她最偉大的一面。而在丘吉爾身上，我們看到了一個最偉大的英國人。1874年，溫斯頓?丘吉爾出生于英國一個極為顯赫的家庭。丘吉爾家族世代為國王和國家出生入死，征戰(zhàn)沙場。溫斯頓年輕的時候一直相信他會繼承父業(yè)。但是他一直能夠保持自信卻與他的家庭無關(guān)，他的家人并沒有給他多少支持。他的父親倫道夫?丘吉爾勛爵（1849–1895）和母親珍妮（1854–1921）都是冷漠、拒人于千里之外的人。他們把溫斯頓送到了哈羅公學(xué)。他既不英俊又不聰明；他體弱多病，說話口齒不清，還結(jié)巴。他是那種在學(xué)校里注定要被人欺負(fù)的學(xué)生——實際情況也是如此。溫斯頓的父親不僅沒有給他支持和幫助，還預(yù)測他的兒子將來會“淪落到窮困潦倒、一事無成、抑郁而終的地步”。離開學(xué)校之后，經(jīng)過三次努力，溫斯頓進(jìn)入了位于桑赫斯特的英國皇家陸軍軍官學(xué)校。從桑赫斯特畢業(yè)之后，他就找地方去打仗——不管是什么地方。他自費兼任戰(zhàn)地記者，并因報道出色而成為布爾戰(zhàn)爭的英雄。因此當(dāng)1900年回到英國的時候，他已經(jīng)名滿天下，為當(dāng)選國會議員鋪平了道路。同年，他代表奧德姆市當(dāng)選為保守黨國會議員。此后，他一度轉(zhuǎn)投自由黨，后來又重回保守黨。他從來不是一個熱衷于黨派斗爭的人。他只關(guān)心英國的前途和命運。他理想中的英國是普通百姓安居樂業(yè)的地方，但同時他又非?？粗胤珊蜕鐣刃?。盡管丘吉爾不是一個邪惡的人，但他對婦女參政論者、工會主義者以及任何想要挑戰(zhàn)現(xiàn)行體制的人都?xì)埧釤o情，他首先想到的手段就是動用軍隊進(jìn)行鎮(zhèn)壓。但是他一直想當(dāng)一名將軍。這個理想可以追溯到他的學(xué)生時代。學(xué)校放假的時候，他就在布倫海姆宮的走廊里、在他那些戰(zhàn)功卓著的祖先的織錦畫像下玩玩具士兵，那時候他就萌生了這種理想。1911年，被任命為海軍大臣的時候，他一定非常高興；1915年，當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)讓他有機(jī)會制定加利波利重大攻勢計劃的時候，他更是欣喜萬分。但是加利波利戰(zhàn)役以慘敗收場，讓溫斯頓丟掉了飯碗，也使他幾乎精神崩潰。丘吉爾第一次犯嚴(yán)重的抑郁癥就是從那個時候開始的，他把這個讓他痛苦不堪的疾病稱為“黑狗”（沮喪）。值得慶幸的是，此時他已經(jīng)娶妻成家。他的妻子克萊門泰因幫他度過了難關(guān)。她比他小11歲，美麗、聰明、忠貞不渝。她讓他振作起來，但最終丘吉爾以自己特有的方式走出了抑郁。為彌補(bǔ)他的過失，他奔赴法國戰(zhàn)場，在戰(zhàn)壕中浴血奮戰(zhàn)。在第一次世界大戰(zhàn)中，大概沒有幾個士兵會像他那樣從戰(zhàn)場上寫信回家，說他“感覺到了幾個月來從沒有過的幸福和滿足”。他就是為戰(zhàn)爭而生的。當(dāng)丘吉爾回到英國的時候，他已經(jīng)成就了豐功偉業(yè)。他曾是一名成功的記者，他曾為國家浴血奮戰(zhàn)，他曾經(jīng)身居高位。在20世紀(jì)20年代他再次官居要職，擔(dān)任財務(wù)大臣。但是到了1930年，工黨開始執(zhí)政，而他只是一名后座議員，一個無足輕重的小人物，一名過氣的政客。30年代的大部分時間，他都在他的鄉(xiāng)間別墅查特威爾莊園里閑坐度日。1938年9月，時任首相的內(nèi)維爾?張伯倫（1869–1940）公開揮舞著他和阿道夫?希特勒（1889–1945）簽訂的和平協(xié)議，宣告他已經(jīng)確保了我們這個時代的和平。你甚至都可以聽到人們?nèi)玑屩刎?fù)地松了一口氣。但是丘吉爾并不這么認(rèn)為。他預(yù)測到——比任何人都要早——德國的民族主義會走向何方。事態(tài)的發(fā)展證明他是對的，戰(zhàn)爭爆發(fā)了，英國國王喬治六世（1895–1952）知道“要組建一個能贏得全國信任的政府，我只能去請一個人，那就是溫斯頓?！比蚊聛淼臅r候，丘吉爾已經(jīng)65歲了。為這一天他等了很久，但上天最終還是把大任交給了他。人們經(jīng)常會說起1066年的諾曼征服，說起擊敗西班牙無敵艦隊的壯舉，提到特拉法爾加戰(zhàn)役這些重要的歷史事件。但其實1940年才是英國歷史上最重要的一年。敦刻爾克大撤退、不列顛之戰(zhàn)、德國空襲英國都發(fā)生在這一年。在這一年，每一個英國人，不管是平民還是士兵，都發(fā)現(xiàn)自己處于戰(zhàn)爭之中。英國似乎不可能贏得這場戰(zhàn)爭，但是溫斯頓用500年前阿金庫爾戰(zhàn)役中那個表示勝利的V字手勢告訴我們，我們能夠取得勝利。丘吉爾是一個直覺敏銳、大膽、常常令人惱火的戰(zhàn)爭領(lǐng)袖。他對部下粗魯，令人不快。他工作起來不要命，喝起酒來也不要命，這讓他的部下疲于應(yīng)付。但同時他也鼓舞了無數(shù)人。1945年5月8日，歐洲最終宣布戰(zhàn)爭勝利，英國隨即舉行了大選。英國許多告示牌上都寫著“為丘吉爾喝彩，給工黨投票”，而人們也確實是這么做的。這真是充滿了諷刺意味。丘吉爾隨時準(zhǔn)備誓死保衛(wèi)的民主國家知道和平時代的需求和戰(zhàn)時的需求是不一樣的。1965年，丘吉爾去世，剛剛進(jìn)入搖滾樂時代的英國舉國皆哀。如果要用一個人來代表英國的怪僻、堅強(qiáng)的個性和寬廣的胸懷，那就是丘吉爾。丘吉爾已經(jīng)離我們而去，但正是因為有了他，英國才得以存活下來。還有什么比這更偉大的業(yè)績呢？Activereading2歷史學(xué)家與史實什么是史實？我們必須進(jìn)一步深入地審視這個關(guān)鍵的問題。按照一般的常識判斷，確定的基本事實對所有歷史學(xué)家都是一樣的，可以說，這些事實構(gòu)成了歷史的基石——比如黑斯廷斯戰(zhàn)役發(fā)生在1066年。但是有必要針對這一觀點提出兩點評論意見。首先，歷史學(xué)家首先關(guān)注的并不是這樣的事實。當(dāng)然，了解這樣一個事實毫無疑問是很重要的，即那場偉大的戰(zhàn)役發(fā)生在1066年，而不是1065年或1067年，發(fā)生在黑斯廷斯而不是在伊斯特本或是布賴頓。歷史學(xué)家在這樣的事實上不能出錯。但是當(dāng)人們提出這樣的看法時，我想起了豪斯曼說過的話“準(zhǔn)確是本分，而并非美德”。贊揚一位歷史學(xué)家所采用的史料準(zhǔn)確，就像稱贊建筑師蓋房子時用的木材干燥、混凝土調(diào)配得當(dāng)一樣。準(zhǔn)確是他工作的必要條件，但不是他的基本職能。正是在這類事情上，歷史學(xué)家可以依靠像考古學(xué)、銘文學(xué)、錢幣學(xué)、年代學(xué)等等這些被稱為歷史“輔助科學(xué)”的學(xué)科。歷史學(xué)家不需要掌握特殊的技能去確定陶瓷或大理石殘片的起源與斷代、去解讀一段意義隱晦的銘文的含義、或是為確定一個準(zhǔn)確的日期而進(jìn)行繁復(fù)的天文計算。這些所謂的基本事實對所有的歷史學(xué)家來說都是一樣的，它們是歷史學(xué)家可用的原始素材，而非歷史本身。我要說的第二點是，是否需要確定這些基本的事實并不取決于這些事實本身，而是取決于歷史學(xué)家事先做出的判斷。盡管C.P.斯科特的那句箴言深入人心（譯者注：斯科特的箴言Commentisfree,butfactsaresacred.“事實不可歪曲，評述大可自由”），但是現(xiàn)在每一名新聞記者都知道要影響大眾輿論，最有效的方式就是對特定的事實進(jìn)行選擇和剪接。人們以前常說事實不言自明。這種說法顯然是錯誤的，歷史事實只是在歷史學(xué)家用到時才會不言自明。哪些事實可以現(xiàn)身說法，以及這些事實以什么樣的順序或是在什么樣的情景中出現(xiàn)，都是由歷史學(xué)家來決定的。我記得皮蘭德婁筆下的一個人物曾經(jīng)說過：事實就像一個麻袋——不塞點東西進(jìn)去就立不起來。我們之所以對1066年發(fā)生在黑斯廷斯的戰(zhàn)役感興趣，其唯一的原因就是歷史學(xué)家把這一戰(zhàn)役看作是一個重大的歷史事件。歷史學(xué)家依照自己的推斷，認(rèn)為凱撒穿越那條小河——盧比孔河——是一個史實，但沒有人對在他之前或是之后幾百萬其他人穿過這條河的舉動感興趣。你半個小時之前或徒步、或騎車或開車來到這座大樓，這件事和當(dāng)年凱撒渡過盧比孔河一樣都是一個關(guān)于過去的客觀事實。但是歷史學(xué)家不太可能會去注意你到達(dá)這座大樓這件事。塔爾科特?帕森斯教授曾經(jīng)把科學(xué)稱為“對現(xiàn)實認(rèn)知取向的一種選擇性體系”。這一點或許可以用更簡單的話來表述。但是歷史的一個重要特點就是它的選擇性。歷史學(xué)家必然要選擇史實。有人堅信史實是確實存在的，是客觀的，不為歷史家的闡釋而左右。這種見解非?；闹嚕珔s難以根除?，F(xiàn)在讓我們來看一下一個關(guān)于過去的事實是怎樣變成史實的。1850年，在斯泰利布里奇的守護(hù)神節(jié)那天，一個賣姜餅的小販因為一點小事兒與人發(fā)生口角，最后被一群憤怒的暴民故意活活踢死。這是一個史實嗎？要是在一年前，我肯定會毫不猶豫地說“不是”。這件事被一個目擊者記載在了一本鮮為人知的回憶錄中，但是我從來沒有聽到哪位歷史學(xué)家提及此事。但是一年前，基特森?克拉克博士在牛津大學(xué)的福特系列講座上提到了這件事。這樣它就變成史實了嗎？我想還沒有。我認(rèn)為，在這個對入會標(biāo)準(zhǔn)有嚴(yán)格規(guī)定的史實俱樂部里，這個事件現(xiàn)在的地位相當(dāng)于候選會員。它現(xiàn)在正在等待附議者和擔(dān)保人。也許在接下來的幾年中，我們會看到這個事實首先出現(xiàn)在關(guān)于19世紀(jì)英國的文章和書籍的腳注當(dāng)中，然后可能會出現(xiàn)在正文中。再過二三十年，它也許就是一個確定無疑的史實了。另外還有一種可能，那就是再也沒人提起這件事。這樣它就會重新被湮沒在關(guān)于過去的那些非歷史的事實堆中而被人遺忘，而基特森?克拉克博士拯救它的英勇努力也就付之東流了。這兩種可能性哪一種會發(fā)生呢？又取決于什么呢？我想這取決于其他歷史學(xué)家是否認(rèn)為基特森?克拉克博士引用這個事件來證明的論點或者闡釋言之有據(jù)，并且具有重大意義。這個事件作為史實的地位取決于歷史學(xué)家的闡釋。而任何一個史實都包含闡釋的成分。Readingacrosscultures讓歷史重獲新生在死氣沉沉的白色大廳里，玻璃陳列柜里展示著沾滿灰塵的物品，一排又一排的殘破的瓦罐、銹跡斑斑的長矛、一堆堆的石頭和彩繪的陶器。參觀者拖著緩慢而沉重的步子，盯著物品上的那些標(biāo)簽看，標(biāo)簽上寫著每件物品的出土地點和制作年代。傳統(tǒng)的博物館所展示的歷史就是這個樣子。另外一種了解過去的方式是參觀那種露天的或者是活的歷史博物館。在活的博物館里，參觀者不會拖著腳步到處轉(zhuǎn)悠著看那些毫無生氣的古董。他們會遇到古人，可以看他們?nèi)绾喂ぷ?，并可以詢問他們的生活。參觀者所感受到的這種真實感來自博物館細(xì)致深入的研究和那些演員所受到的良好訓(xùn)練。參觀者看到的并不是穿制服的保安在玻璃陳列柜前睡大覺，而是穿著某個時代服裝的演員把古代的手工藝或技藝栩栩如生地呈現(xiàn)在他們面前，并且這些演員會用很權(quán)威的口吻激情地講述他們那個年代的生活。在有些活的博物館中，參觀者不但可以觀看專家現(xiàn)場工作，甚至可以親身體驗像鑄鐵、木工活這樣的手工藝。辛德伯里是英格蘭鐵器時代的一個村子，它把活的歷史又推進(jìn)了一步。參觀者來這兒不是呆上一天就走，他們會住上一周或者一個月，來切身體驗鐵器時代的生活。在這里，他們回到過去，回到那個人們剛開始學(xué)習(xí)制作鐵制工具和武器的時代。兩千年前，人類開始在辛德伯里定居，當(dāng)時住在這里的是一個大約二十口人的大家庭。后來人們重建了這個村子，有四個木結(jié)構(gòu)的大圓屋，在房屋中央點火取暖。參觀者像鐵器時代的居民一樣住在其中的一個圓屋里，自己做飯，甚至可以穿著鐵器時代的衣服。這樣他們能真正地了解古人的生活技能。在美國弗吉尼亞州的殖民時期威廉斯堡歷史區(qū)，整個城市就是一座活的博物館。那些殖民時代的歷史建筑得以保存下來，或者依照18世紀(jì)的原樣進(jìn)行修復(fù)重建。他們雇傭了一些演員，模仿殖民時代人們的樣子工作、著裝和交談。在其他一些地方，有些人甚至通過表演的方式呈現(xiàn)特定的歷史事件，比如美國內(nèi)戰(zhàn)或是第二次世界大戰(zhàn)中的一場戰(zhàn)役。對他們來說，活的歷史已經(jīng)成為一種愛好，而通過表演他們可以深入了解某個特定時期的歷史，或者籍此體驗祖輩的生活方式。在美國和歐洲各地，活的歷史博物館注重反映歷史上普通人的生活方式。許多城堡、莊園大宅和其他一些歷史景點都重現(xiàn)了某一個特定歷史時期的日常生活，對游客起到了寓教于樂的作用?；蛟S有些歷史學(xué)家會質(zhì)疑這種活的博物館所能提供的教育的準(zhǔn)確度與廣度，但即使活的博物館接待的游客并不比傳統(tǒng)的博物館多，活的博物館也得以把歷史栩栩如生地呈現(xiàn)在許多游客面前。Unit7Activereading1美好的回憶雖然這個房子已經(jīng)換了許多戶人家了，但直到現(xiàn)在我還記得那些筑墻、蓋屋頂?shù)墓と?。?dāng)時馬路對過那座莊園大宅的主人需要建一個小屋給他的園丁住。他在這片連綿不斷的巨大的丘陵果園中找到了一片空地，并派工人到本地的采石場運來金黃色的石頭。工人們花了三個月的時間在園子里建起了這兩座農(nóng)家小屋。我只從側(cè)面看到過我旁邊的那座房子，我從來沒有見過它的正面。但是我知道，盡管我們在結(jié)構(gòu)和外觀上是一模一樣的，我們的朝向正好相反，這真是不可思議。我的前門朝東，隔壁房子的前門是朝西的。我的臥室在房子的后部，在隔壁那所房子里，這個位置的樓下是廚房。我的廚房在房子的前部，在隔壁的那個房子里，這個位置的樓上是臥室。我覺得我比我的鄰居更幸運，因為每天早上，我這邊的石頭會享受到陽光的照耀。園丁精心地照料莊園周圍的果園和花園，所以到了秋天，樹上總是果實累累，結(jié)滿了蘋果和梨。當(dāng)白天越來越短的時候，四周的土地上全是一片忙碌的景象，幫工們采摘水果，把摘下的水果送到莊園或是沿著那條路運到鎮(zhèn)上的市場去賣。除了秋天，其他時候這里非常安靜。園丁好像很孤獨，直到后來有一天，他帶了一名年輕女子回家。房子里很快充滿了歡聲笑語和飯菜的香味。園丁外出干活的時候，他的妻子會照看我周圍的花園，種玫瑰、水仙和郁金香，還有夏季植物和菊花。從早春的鮮花到深秋的深黃色的葉子，花園里真是五彩繽紛。能照看這樣一對夫婦，我感覺很幸福。沒過多久，又有孩子要照看了。頭一個孩子是女孩，她常常高興得咯咯笑，睡得也很沉。后來又添了一個男孩，他哭起來嗓門很大，讓我們大家都不得安寧。但是他們都很快樂，也很聽話。他們會靜靜地在屋里或花園里一起玩耍。漸漸地，他們長大了，也長高了。最讓我感到愉快的一個記憶是：在一個溫暖的夏日，我看到男孩高高地坐在一棵蘋果樹的枝干上，讀著他最喜愛的那本書。我的窗戶是我的眼睛，能看到綠樹和田野。窗外的風(fēng)景被低矮的丘陵圍繞著，仿佛一切都棲息在它的懷抱里。遠(yuǎn)處是尖塔林立的城市，平日里靜悄悄的，只有在特定的日子里，才會響起鐘聲。在那些特定日子里，園丁和他的家人會穿上漂亮的衣服外出，幾個小時之后才回來。孩子們漸漸長大了。先是女兒不見了，回來的時候挽著一個年輕人。兒子也離開了家。有一天，我看到郵遞員拿著一摞信來到門口，遞給園丁和他的妻子一封電報。他們讀完電報，妻子大叫一聲，暈倒在地。在這之后的一段日子里，他們常常坐在我的門廊下相擁而泣。過了一年又一年，園丁夫婦的年紀(jì)越來越大了，突然有一天這房子人去樓空。我們是從小一起生活的，可是我連跟他們說再見的機(jī)會都沒有。一戶新的人家住了進(jìn)來，是一個聰明的男人和他的妻子，還有兩個孩子。他每天一大早就拎著公文包出去上班，晚上才回來。孩子們白天上學(xué)，放學(xué)后經(jīng)常帶朋友回家到花園里玩、爬樹、踢足球。差不多就在這個時候，我窗外的景色開始發(fā)生變化了，這兒不再只有我和我旁邊的房子了，對面有人在蓋新房子。新房子是磚砌的，比我們高、比我們窄。我覺得和我的漂亮石頭相比，它們看起來比較粗糙。越來越多的人來這附近居住，街道上人們熙來攘往，似乎沒有人會在家里呆上太長的時間。年復(fù)一年，又有新的家庭住進(jìn)來。兩個中年婦女在我這兒住了幾年，我很喜歡她們，因為她們精心照料我的房間和花園。處處干凈整潔，她們把房間布置得如同我當(dāng)初剛建成的時候的樣子。她們還給房間通了電——我以前不知道電燈有這么亮，也沒意識到我的房間以前是多么幽暗。后來，她們覺得外面的洗手間不能滿足她們的需要了，我就只好放棄一個臥室，這樣她們就可以在室內(nèi)裝一個浴缸和馬桶。前門邊的那個老井也被改造了，改造后水就可以通過地下管道直接通進(jìn)屋內(nèi)。她們又逐漸安裝了各種各樣的電器，比如爐具和洗衣機(jī)。我們都很暖和、干凈。雖然房子和以前不太一樣了，但是總體感覺還是不錯的。不久，周圍建起了更多的房子，越來越多的人住了進(jìn)來。送牛奶的駕著馬車來送奶，收破爛的坐在車上喊話，問我們有沒有不要的舊衣服和金屬廢品，對這些我已經(jīng)習(xí)以為常了。不過后來，一種不需要馬拉的車開始從門前開過。一開始差不多是每隔一個小時能聽到一陣金屬聲從門前響過。但是過了幾年，馬路上變得越來越熱鬧，很快就有了好幾條公交線路，很多小汽車在十字路口排隊等綠燈。在家里，我又開始照看另一個家庭。這家的男主人和女主人早上分別在不同的時間離開家，步行下山或去等公共汽車。他們的孩子放學(xué)回來之后，自己用鑰匙開門進(jìn)屋，然后看上幾個小時的電視，直到他們的父母回來。他們養(yǎng)了一只寵物狗，它整天坐在外面，時不時地狂吠、嚎叫，還在我的花園里刨坑挖土，說實話，我很討厭它這么干。我喜歡住在我這兒的最后一個人，約瑟夫。他在家里干活，組裝家具。所以我整天都能看到他，我們相依為伴。他已經(jīng)上了年紀(jì)，腿腳不太靈便，走路非常慢，要用雙手扶著桌椅什么的才不會摔倒，有時候還要停下來喘口氣。當(dāng)然，我也不是以前那個樣子了。我的地板開始嘎吱作響，整個晚上屋子里都會有奇怪的聲音，好像鬧鬼一樣。每一個在我這里住過的人都留下了痕跡：墻上的記號，刻在樓梯扶欄上的姓名的首字母，關(guān)不緊的門。當(dāng)然，這些都是我美好的回憶，但是我看上去已經(jīng)有點破敗了，我自己也感覺到了。約瑟夫已經(jīng)有一陣子沒在這兒住了，屋子里靜悄悄的。花園里到處是腐爛的蘋果和枯葉。今年沒有人來摘蘋果、清理樹葉。前門已經(jīng)從鉸鏈上脫落了，有人在房子側(cè)面的石墻上噴涂了幾個字。雖然我很不情愿，但我不得不承認(rèn)房子里面甚至積滿了污垢，有的地方都長霉了。甚至附近的街區(qū)也已經(jīng)和以前完全不一樣了，一到晚上到處是嘈雜的音樂和喊叫聲。說實話，街上喧鬧的車流已經(jīng)讓人無法忍受了。今天，外面突然出現(xiàn)一陣騷動。一輛卡車在房子前面停了下來，從車上下來一群工人，每人都拿著口袋和其他器械。也許他們是來和我一起住的。但是從拐角傳來一陣巨大的發(fā)動機(jī)的轟鳴聲，聲音離我越來越近。實際上，這聲音聽起來挺嚇人的。一個裝了鐵球和鐵鏈一類的東西的起重機(jī)從路的拐彎處開了過來。我真希望這個東西不要靠近我。Activereading2家的遐想噢，給我一個家，那里野牛徜徉，那里小鹿和羚羊奔跳嬉戲；那里聽不到令人喪氣的話，那里不是整天陰云蔽日。噢，給我一個家，那里閃亮的金剛沙隨著溪水緩緩流淌；那里優(yōu)雅的白天鵝在空中飛翔如同夢幻仙女下凡。家，牧場是我家，那里小鹿和羚羊奔跳嬉戲；那里聽不到令人喪氣的話，那里不是整天陰云蔽日?！赌翀鍪俏壹摇饭?jié)選《牧場是我家》是一首傳統(tǒng)的牛仔歌曲。當(dāng)時有很多關(guān)于美國西部荒原拓荒者的歌曲，表達(dá)他們在新家體驗到的家庭生活的快樂和歸屬感，《牧場是我家》是其中最著名的歌曲之一。當(dāng)20世紀(jì)的拓荒者——美國的宇航員——率先在40年前從太空拍下那些令人驚嘆的地球照片時，我們看到了一些我們曾經(jīng)在地圖和圖畫上見過的東西。但是這是我們第一次看到我們這個巨大的行星的全貌。對于大多數(shù)人來說，這些照片令人震撼，這個藍(lán)白相間的巨大星球在太空中旋轉(zhuǎn)著，既熟悉又非同尋常。這就是我們生活了千百萬年的地方嗎？這就是我們的家，人類的大本營嗎？可是這些照片里還是少了些東西。是人類把家和地球變得舒適宜人。盡管從太空看地球，我們感覺人類已經(jīng)征服了地球，我們現(xiàn)在是這個星球的主宰，但我們知道在地球上，并非一切都在我們的掌控之中。一方面，我們可以減少很多人的痛苦，可以提高人們的生活水準(zhǔn)，可以讓我們的壽命增加一倍。而另一方面，地球的疆域是有限的。我們知道人口的增長已經(jīng)失控，這給我們造成了難以估量的資源壓力，并損害了我們的家居環(huán)境。不錯，我們提高了生活水準(zhǔn)，已經(jīng)夢想成真，但是我們付出了怎樣的代價呢？我們在許多方面和許多人共享我們各自的家園——以及我們大家的家園。從澳大利亞到贊比亞，人們都戴棒球帽，看好萊塢電影。在摩洛哥的市場上可以買到新加坡生產(chǎn)的收音機(jī)。我們都看電視，并且都喜歡看同一類節(jié)目。人們是必須這樣做，還是就喜歡這樣做呢？雖然我們已經(jīng)學(xué)會了（或被教會了？）喜歡或追求同樣的東西，但在內(nèi)心深處，我們都意識到我們都有一種個人主義的特質(zhì)，意識到自己與眾不同，意識到自己的獨特。當(dāng)世上的生活變得令人無法承受的時候，人們就隱退到自己的內(nèi)心世界里，隱退到各自的家中?！凹摇边@個詞充滿了強(qiáng)烈的感情色彩。保護(hù)美國人不受恐怖襲擊的那個部門名叫theDepartmentofHomelandSecurity（國土安全部），這種稱呼是經(jīng)過仔細(xì)推敲的?！凹摇痹诤芏嗾Z言中都被譯成“房子”或“住宅”，但它不僅僅意味著磚頭和灰漿。家是我們可以放松休息的地方，在家里我們可以脫下鞋子，不再受外面世界的煩擾。家是一個讓我們傾聽心聲的地方，是一個可以讓我們感覺安全的地方。通過掛在墻上的照片、我們最喜歡的椅子、外出旅游時帶回來的紀(jì)念品，家顯示出我們個性的方面，我們的取舍。這些東西每天一成不變地放在那兒，象征著這個變幻不定的世界中的片刻停頓。在寒冷的國家里，家是熱源。人們用壁爐生火取暖，而“壁爐”這個詞（hearth）和“家”這個詞（home）是同義詞。hearthandhome這一詞語的意思就是“家庭生活”。過去，客廳里所有的椅子都是朝向壁爐的，壁爐是大家注意力的焦點。具有諷刺意味的是，今天，客廳的椅子都朝向電視，它是人們了解外部世界的窗戶。許多年來，家一直是女性的領(lǐng)地。為家人創(chuàng)造一個溫馨的家，相夫教子，從而讓社會繼續(xù)發(fā)展是她們的責(zé)任。但是隨著全球化市場的發(fā)展，女性的傳統(tǒng)職責(zé)顯然已經(jīng)改變，她們現(xiàn)在可以有更多的選擇，這也是在行使她們與生俱來的權(quán)利。那么，我們所熟悉的家庭模式還能繼續(xù)存在下去嗎？傳統(tǒng)意義上的家庭要繼續(xù)存在下去，就必須有個人——不管是男人還是女人——承擔(dān)每天維護(hù)它的責(zé)任。在過去的三四十年里，女性在這方面的角色已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。但我們必須承認(rèn)：男性的角色沒有發(fā)生多大變化，至少變化沒有那么大。但是我們的選擇越多，我們所受到的限制也越多。過去，如果我們的家園不能提供讓我們滿意的舒適感和安全感，我們可以收拾家當(dāng)，另外去找一個地方住。美國的開國之父們就是這么做的，他們在英國忍受了多年的宗教仇恨，終于在17世紀(jì)逃到了北美。我們現(xiàn)在依然把美國稱為“自由者的國土，勇敢者的家園”。但是今天，世界各地可以居