梁文道談讀書

本文格式為Word版下載后可任意編輯和復(fù)制第第頁梁文道談讀書

梁文道：文藝人要裝俗才會被認(rèn)同梁文道在鳳凰衛(wèi)視主持了8

年的日播讀書節(jié)目《開卷8分鐘》今年初停播了。他做了新的讀書節(jié)目《一千零一夜》，把播出平臺移到了互聯(lián)網(wǎng)上，把讀書場景移到了北京深夜的街頭。

猛一看這實(shí)在不像個讀書節(jié)目。每集片頭片尾，伴著張亞東的音樂，消失的是北京街頭眾生，每次都不一樣。有人仔細(xì)地在微黃路燈下啃烤串，有人背著的大包里斜插一串玫瑰，情侶在街邊打鬧，姑娘翻過欄桿，老人睡在地下通道……然后，梁文道消失，罩著大黑斗篷，或者白布襯衣，從公交車上下來，從地鐵站里出來，開頭邊走路邊講嚴(yán)厲?的經(jīng)典書。

根據(jù)最初的策劃，梁文道應(yīng)當(dāng)在地鐵或公交車廂里“說書”——他喜愛用這個詞，喜愛那種說書藝人的感覺。他想每一集進(jìn)一個站，再出另一個站。每一集都是一段旅程，跟很多觀眾在同一場景下。“把這個城市的公交路線都搭完，一路向南，搭到河北，到石家莊下車，然后接下來整個月都在石家莊，再下去開封……始終到海南島。”惋惜，這個方案一開頭就夭折了，拍攝申請被公交公司和地鐵公司拒絕了。梁文道說：“沒方法，在今日的中國，最重要的價值是平安。他們不想做多余的事情?！?/p>

梁文道這次不僅是主持人，還是這檔叫《看抱負(fù)》的節(jié)目的出品人、策劃人。除了梁文道主持的讀書節(jié)目，這檔節(jié)目還包括陳丹青主持的講畫節(jié)目《局部》和馬世芳主持的講音樂節(jié)目《聽說》。夾雜在優(yōu)酷綜藝頻道的一眾綜藝消遣節(jié)目中，《看抱負(fù)》顯得有些扎眼。

45歲的梁文道不開微博、微信、臉書、推特，寫作還用稿紙和筆，猛看像個習(xí)慣古典的老年人。但他的解釋是：因?yàn)槲液軐?shí)際?！拔沂謱懯且?yàn)椴粫蜃郑皇且驗(yàn)樽非笫裁疵栏?、傳統(tǒng)?！彼懔怂銓W(xué)習(xí)打字要耗費(fèi)的時間，他覺得劃不來，就放棄了。因?yàn)轭愃频膶?shí)際理由，他很接受便利的電子書。他甚至很能理解自己講解杜拉斯《情人》的節(jié)目，標(biāo)題被改成《心機(jī)少女出賣肉體養(yǎng)全家，貴族學(xué)校變淫窟》。基于對視頻傳播方式轉(zhuǎn)變趨勢的討論，他覺得：“這種狀況過一年就不太重要了。”

文藝有什么不對？

人物周刊：《開卷8分鐘》停的時候，你有沒有覺得很懊喪？

梁文道：沒有，那時候我在南極旅行，我都不知道。在南極，幾天開一次手機(jī)。一開，有些媒體的伴侶問，你那個節(jié)目是不是停了？我就問我節(jié)目的編輯，他說：對，停了。我就說：哦，沒關(guān)系，那什么理由，現(xiàn)在人家問我。他就說收視呀怎么樣。我說：哦，好，可以。我也沒什么不興奮。

人物周刊：可它做了8年哦。

梁文道：那就更應(yīng)當(dāng)結(jié)束了，對不對？我覺得沒有一個東西是會始終做不完的嘛。人都會死，何況一個人做的節(jié)目。

而且你知道我是香港人。在香港做文化人，都很認(rèn)這種命的。我這輩子寫得最多的一種東西是雜志的創(chuàng)刊宣言，因?yàn)殡s志總是開了兩三期就會倒掉，哈哈哈。要不就?？模痪蛯诘慕Y(jié)尾。太多了，我數(shù)不出來了。我很了解，這種東西原來就很難生存，尤其在香港那樣的環(huán)境，忽生忽死，就像蜉蝣一樣。所以沒什么，反正通常就是這個地方做不下去，我們再來，再開頭。我很適應(yīng)。

其實(shí)我很感謝，鳳凰能夠給我這樣一個機(jī)會。他們能夠熬了8年多，是很難很難的一件事，也該到時候了。

人物周刊：《看抱負(fù)》最開頭怎么定下來書、畫、音樂這3個分類？

梁文道：似乎很自然，是不是？作為一個初級階段，你等于在登場亮相告知別人我是誰，我要做什么?！氨ж?fù)國”作為一個出版機(jī)構(gòu)，這個圈的人也許都知道，它是什么樣的，感覺很人文、很學(xué)問，當(dāng)然也有文藝的東西，但同時有很深厚的、許多人形容“公知”顏色的東西?！翱幢ж?fù)”不只是“抱負(fù)國”的視頻延長，而且還要強(qiáng)調(diào)某些風(fēng)格上的差異，比如說我盼望它更文藝一些。所以就很自然選擇講書、講藝術(shù)、講音樂這三樣。但這只是初步了。

人物周刊：現(xiàn)在似乎文藝、文青成了偏貶義的詞，起碼是簡單被嘲弄的詞了。

梁文道：是啊。可是我就想讓它證明，這有什么丟人的嘛，文藝有什么不對？我覺得今日的中國，很可悲，很文藝的人要裝俗才會被大家認(rèn)同。比如像高曉松就很明顯，其實(shí)很文

藝，但是要接地氣。最好的例子是竇文濤，大家都說他是一個很真誠的人，很坦白，他的確是，有真俗氣的一面?？墒俏沂煜に敲淳茫浪鋵?shí)也很裝。裝什么你知道嗎？他大部分不工作的時間，都躲在家里看書。他最喜愛討論中國書畫。他文藝得一塌糊涂。但問題是，他在電視上就是：喲，優(yōu)衣庫這個，我也想搞一回啊。他就要說這種話。他肯定不透露那一面。這時候觀眾就說喜愛他，真性情，大家覺得這才叫真。但是明明你真喜愛金文的書法，不能講，你一講就裝逼。

我覺得何必這樣子？為什么一個人真喜愛他就不能說出來？而且就算是裝又怎么樣？文藝原來就是裝出來的。你裝著裝著就像了，就是了。你最初抱著一本《尤利西斯》滿街跑，那個年月你可能以為這個樣子很牛。但是你總不能只是拿來當(dāng)服裝的一部分，你怎么都得翻，翻著翻著你看進(jìn)去了。

文學(xué)和故事是關(guān)乎生死的問題

人物周刊：我看《一千零一夜》的時候，特殊喜愛那個片頭片尾。它每次都不太一樣，很好玩。

梁文道：真的？感謝你。你這么說我很興奮。為什么呢？我們昨天才在分析，許多觀眾是會跳過的。因?yàn)榇蠹矣X得那就是片頭嘛，沒有內(nèi)容，沒有信息量。他們覺得文化節(jié)目就是一個有文化又會說的人在說嘛，那直接跳到說的部分就行了?？墒俏覀儺?dāng)時做的想法就是，它肯定不是一個可有可無的東西，它是我們節(jié)目結(jié)構(gòu)上很重要的一部分。當(dāng)然這個我不說，人家確定也看不出來。我們很失敗。

《一千零一夜》是3個結(jié)構(gòu)，第一個結(jié)構(gòu)就是這個片頭片尾，這是個人間、世界，很正常的世界，然后我從公交上下來，從地鐵站出來，在這個世界之中。突然之間，我要開頭說書了，一說書其實(shí)它已經(jīng)變了，所以我們用一個移軸鏡頭，把背影一下虛開，表示已經(jīng)從一個正常世界進(jìn)入一個不太正常的世界。因?yàn)樵谡Ｊ澜?，你不會遇到有個人在街上說書，甚至有時候你在街上看到有人看書，今日都不正常了。第三個世界就是我朗讀那些書的片斷。人都不見了，剩下的就是一個城市的空鏡，那是一個更抽離出真實(shí)生活的世界。當(dāng)整個節(jié)目都完成，我們的鏡頭表現(xiàn)也正常，我再回到街頭巷尾的人間去。

我跟導(dǎo)演說，片頭片尾那些人群、那些街景，其實(shí)是我們對這個國家、這個城市的一種態(tài)度、一種感情，我們怎么看今日的中國？怎么看今日的北京？讀書跟這個社會究竟有什么關(guān)系？我這么說書跟這個社會是什么關(guān)系？你之所以讀這些書，不是因?yàn)橄腚x開、看不起這個現(xiàn)實(shí)生活，恰恰是因?yàn)?，可能跟它是有關(guān)系的，但又不是百分百緊密的，是若即若離的。既然在這個城市生活，在這個城市讀書，我們對這個城市不行能沒有感覺的。那些街頭的晚上，有人在掃垃圾，有些老人睡在地下道，有人那么晚下班，他們是什么表情，他們是什么人，我覺得這很重要。

人物周刊：怎么定《一千零一夜》這個名字的？真要想做1001期嗎？

梁文道：不，是因?yàn)槲液芟矏邸兑磺Я阋灰埂罚@個故事本身可以作為一個比方。在我看來，它是講關(guān)于什么叫文學(xué)，什么叫說故事。第一，它那個結(jié)構(gòu)很精致，整本書有各種各樣的故事，但它不是瞎湊，是有個大的框，有一個人在把這1001個故事向國王說出來。而且1001，暗喻的是說不完的故事，是個無窮盡的數(shù)字。第二，更好玩的是，這個女人之所

以要講這些故事，是為了要活命。今日講一個故事，必需要吊住你，明天再講一個，后天再講一個……所以，從這個角度來講，它在說的是文學(xué)和故事是關(guān)乎生死的問題，不是一個可有可無的裝飾品，不是我們這個時代為所謂盛世去踵事增華的東西。全部我們要介紹的經(jīng)典，不是可有可無的，它們不是為了裝逼，它們真的是那么嚴(yán)厲?的跟生死問題相關(guān)的東西。不說它們、不寫它們，那些就等于白活了。

人物周刊：解釋起來這么淺顯。

梁文道：當(dāng)然這不會講出來。其實(shí)我們挺無聊的，我們花那么多時間，每個東西都想許多遍，爭論很久，但都是觀眾在那十幾分鐘，而且還要跳著看的狀況下，不會看到的，也不太看得出來的。但沒關(guān)系，呵呵。

對許多事情隔一個距離

人物周刊：你們一開頭就預(yù)備在互聯(lián)網(wǎng)上做嗎？有考慮過電視嗎？

梁文道：沒有別的考慮?？赡芊催^來，說不定將來真的做好了，再賣回給電視臺。但一開頭想的肯定就是互聯(lián)網(wǎng)。理由很簡潔，我做文化類型的節(jié)目做了這么久，我很清晰電視臺的局限。電視臺的整個播放模式，注定它不太能夠做文化類的節(jié)目。文化節(jié)目都在所謂的垃圾時段，理由是要讓每個時段的利益最大化。文化節(jié)目不行能給它帶來利益最大化。

更重要的問題是，電視節(jié)目沒法保證我這個時段看的都是什么人。他盼望迎合，比如說家庭婦女節(jié)目也許都是下午，因?yàn)樗X得家庭主婦都在那個時間看電視。兒童節(jié)目都在黃昏，因?yàn)樗X得孩子都放學(xué)了。但你其實(shí)很難百分百對得上。也就是說電視臺的播放模式，使得它的節(jié)目很難精準(zhǔn)地打中它的目標(biāo)人群。但互聯(lián)網(wǎng)是反過來，觀眾來找節(jié)目。他來找你，已經(jīng)是精準(zhǔn)對應(yīng)了。所以文化節(jié)目這種比較垂直的、窄眾的節(jié)目，更適合在互聯(lián)網(wǎng)上生存。

而且，互聯(lián)網(wǎng)有個更明顯的長尾效應(yīng)。就是說我們這種節(jié)目上網(wǎng)之后，觀眾沒什么必要搶著非今日看不行。假如說今日有個優(yōu)衣庫視頻，太熱門了，你不想看都得看，要不然你沒話題。但我們這個不重要，今日講個《三國演義》，你一輩子回來看，假如它還在，都可以。

人物周刊：你作為一個不開微博、微信、臉書、推特的人，怎么會這么了解互聯(lián)網(wǎng)的傳播方式呢？

梁文道：恰恰因?yàn)槲也挥茫铱偸菍υS多事情隔一個距離。這樣的好處就是不簡單讓你身在其中，看不清東西。

互聯(lián)網(wǎng)是一個很簡單調(diào)動人心情的地方。為什么像推特或者微博上，大家比以前更簡單吵架，因?yàn)樗炝恕⑻磿r。今日誰說你了，你立刻就得回他。但那個回應(yīng)或許是很愚蠢的、很不智的，或許是說得太快、來不及收回的。我都不摻和這些事，所以我反而比較冷。比較冷的時候你會看大家都在干什么，他們?yōu)槭裁磿@么做。

人物周刊：你會常常去看嗎？

梁文道：不算常常吧。坦白講我并不是一個很適合互聯(lián)網(wǎng)年月的人，我挺抽離的。我覺得間或看一看，知道怎么回事就夠了。就像我看電影也常常抽離的。像《小時代》這種電影

我也會看?？吹睦碛刹皇且?yàn)槲液芟肟?，是因?yàn)樗敲词軞g迎。像這種大眾文化產(chǎn)品，它受歡迎肯定說明它在滿意這個時代某一群人、甚至相當(dāng)大一群人的欲望、想象。所以我看它，也許能夠知道那些人在想象什么，他的欲望是什么。

每個人都困在自己的圈子看世界

人物周刊：我看到優(yōu)酷是把你們放在綜藝頻道的，里面的節(jié)目就你們算文化類，其他都是綜藝消遣類的。首頁上這期講《情人》的，推舉標(biāo)題是《心機(jī)少女出賣肉體養(yǎng)全家，貴族學(xué)校變淫窟》。覺得他們起標(biāo)題真是費(fèi)盡心機(jī)。

梁文道：其實(shí)這件事情來回爭論許多次。因?yàn)槲覀兇蟛糠滞?，包括我們的主講人都很不滿，都覺得好端端的一本杜拉斯的《情人》，被你說成是這樣，大家都很不興奮。

但是，另一方面，我也能理解他們的難處。因?yàn)槟莻€部門，它的功用，它要做的惟一一件事情，就是讓每個被它推的節(jié)目點(diǎn)擊率都得上漲。他們甚至很系統(tǒng)、很科學(xué)了。他們會有一些關(guān)鍵詞表。比如說，本周關(guān)鍵詞50個，來來去去就是那些，像“肉體”啊、“淫窟”啊，組合起來。所以你無論給他什么內(nèi)容，他都得想盡心思地組合進(jìn)這個關(guān)鍵詞。有時候真的組合不進(jìn)，他會把關(guān)鍵詞變形，或者找回本月關(guān)鍵詞、年度關(guān)鍵詞，擴(kuò)大范圍。最抱負(fù)的就是本周關(guān)鍵詞。比如說，假如這個節(jié)目上來，正好有內(nèi)容能夠讓它搭上優(yōu)衣庫，你的標(biāo)題就會變成“法國版優(yōu)衣庫大事”。這是他們的工作規(guī)律。

我反而在我們這些伴侶里不太在意這點(diǎn)。當(dāng)然我也覺得搞得好low啊。但我明白他們?yōu)槭裁催@樣做。對我來講，這件事惟一不好的地方是有騙人的嫌疑。真有許多人，他就是想看少女怎么樣出賣肉體養(yǎng)全家、貴族學(xué)校變淫窟。他覺得，天哪，這太樂了，想進(jìn)來看。沒想到看到個光頭，長得那么丑，莫非就是他在奸淫少女嗎？然后他們就很不興奮。我覺得這種狀況很對不住了。

人物周刊：那會不會因?yàn)槠鹆诉@樣的標(biāo)題，漏掉那些真正的觀眾呢？

梁文道：這里面就牽扯到另一個我覺得特別好玩的問題。目前為止，我們許多觀眾，看一個節(jié)目是因?yàn)榭匆曨l網(wǎng)站的首頁推舉。但是，在我看來，這樣的觀眾不是我們這類型節(jié)目的根本觀眾。為什么？這類觀眾每天會去看視頻網(wǎng)站首頁，看到逗的東西點(diǎn)進(jìn)去。我們永久無法在那個環(huán)境底下立足的。在那立足的永久都是消遣的、綜藝的東西。

真正使我們撐得下去的觀眾，他認(rèn)同你，有常常性的觀看習(xí)慣。這就是我為什么關(guān)注訂閱人數(shù)。這種人，他跟你的關(guān)系是透過伴侶圈、一個大的社群關(guān)系建立起來。就相當(dāng)于今日，看新聞的人，每天還