獨(dú)立之精神自由之思想-論作為思想家的陳寅恪

獨(dú)立之精神自由之思想——論作為思想家的陳寅恪李慎之(一九九九年十一月)陳寅恪先生是舉世公認(rèn)的二十世紀(jì)中國(guó)偉大的史學(xué)家，但是很少有人注意到他還是中國(guó)近代史上一位杰出的思想家。即使某些極其欽佩陳先生的學(xué)者在稱揚(yáng)他在學(xué)術(shù)上的成就的同時(shí)，還要特別指出陳先生“并不是一個(gè)思想家”。然而在臨近世紀(jì)末的時(shí)候，我們卻要看到陳先生乃是中國(guó)本世紀(jì)最杰出的思想家之一，他的思想的光芒將照耀中國(guó)人進(jìn)入二十一世紀(jì)，也許直到永遠(yuǎn)。陳寅恪在1929年所作王國(guó)維紀(jì)念碑銘中首先提出的"獨(dú)立之精神，自由之思想"，今天已成為中國(guó)知識(shí)分子共同追求的學(xué)術(shù)精神與價(jià)值取向，而且一定會(huì)成為現(xiàn)代化以后的全中國(guó)人民的人生理想?？梢哉f(shuō)，“獨(dú)立之精神，自由之思想”并非中國(guó)傳統(tǒng)文化中原有的，甚至其語(yǔ)言都不是中國(guó)傳統(tǒng)文化中原有的（中國(guó)古文中的“獨(dú)立”與“自由”與現(xiàn)代語(yǔ)言中的“獨(dú)立”與“自由”意義迥不相侔）。首先引進(jìn)“自由”這個(gè)詞兒的是嚴(yán)復(fù)。他在日本學(xué)習(xí)西方變法維新而變成強(qiáng)國(guó)以后，在甲午（1894年）海戰(zhàn)中打敗中國(guó)海軍、朝野震動(dòng)之際，于1895年提出，西方之所以強(qiáng)、中國(guó)之所以弱，原因就在于國(guó)民之“自由不自由異耳”。二十年之后，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，“自由”在全國(guó)知識(shí)界得到廣泛的討論，也得到廣泛的擁護(hù)，然而以干脆的語(yǔ)言標(biāo)舉出“獨(dú)立之精神，自由之思想”這個(gè)原則的，則不能不首推陳寅恪先生。王國(guó)維紀(jì)念碑銘一共不過(guò)二百五十三個(gè)字，而“獨(dú)立”之詞兒三見，“自由”之詞凡四見，其中甚至套用美國(guó)獨(dú)立時(shí)的英雄帕特立克·亨利的話說(shuō)“思想而不自由毋寧死耳?！苯Y(jié)句則為：“先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光！”歷來(lái)有一種說(shuō)法，認(rèn)為陳寅恪是一個(gè)“文化遺民”，胡適即主此說(shuō)。其實(shí)光就王國(guó)維紀(jì)念碑銘看，陳寅恪竭力引進(jìn)自由、獨(dú)立的精神，而且竭力要使之接上中國(guó)文化的傳統(tǒng)，就可以否定此說(shuō)。何況，陳寅恪到晚年著書表彰陳端生、柳如是，主要的就是表彰她們的自由獨(dú)立精神。更何況，陳端生與柳如是是在中國(guó)傳統(tǒng)文化中處于底層的婦女，而且一為罪婦，一為妓女，更是底層之底層。而號(hào)稱“世家子弟”（李提摩太語(yǔ)）的陳寅恪晚年卻還要專門“著書唯剩頌紅妝”，十分同情陳端生反抗“當(dāng)日奉為金科玉律之君、父、夫三綱”，贊美“端生此等自由及自尊即獨(dú)立之思想”；對(duì)柳如是，則甚至夸獎(jiǎng)其“放誕多情”，稱之為“罕見之獨(dú)立女子”。這豈是一個(gè)文化遺民，或者用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，一個(gè)中國(guó)舊文化保守主義者所能說(shuō)得出來(lái)的？請(qǐng)看近代最著名的儒學(xué)名臣曾國(guó)藩給他兒子的家訓(xùn)：“羅婿性情可慮，然此亦無(wú)可如何之事。爾當(dāng)諄囑三妹，柔順恭謹(jǐn)，不可有片語(yǔ)違忤三綱之道。君為巨綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V，是地維之所賴以立，天柱之所賴以尊。故傳曰：‘君，天也；父，天也；夫，天也。’儀禮記曰：‘君，至尊也；父，至尊也；夫，至尊也。君雖不仁，臣不可以不忠；父雖不慈，子不可以不孝；夫雖不賢，妻不可以不順’……爾當(dāng)諄勸諸妹以能耐勞忍氣為要。吾服官多年，亦常在耐勞忍氣四字上做功夫?！痹鴩?guó)藩的做人標(biāo)準(zhǔn)與陳寅恪的做人標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)比，反差真如黑夜和白天一樣。中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神到底是什么？從清末以來(lái)就是一個(gè)說(shuō)不清楚的問(wèn)題。近二十年來(lái)更是聚訟紛紜。實(shí)際上就是上面說(shuō)的曾國(guó)藩那一段話。早在1927年的《王觀堂先生挽詞·序》中，陳寅恪就高度概括地說(shuō)：“吾中國(guó)文化之定義，具于白虎通三綱六紀(jì)之說(shuō)，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。若以君臣之綱言之，君為李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀(jì)言之，友為酈寄亦待之以鮑叔。”試問(wèn)：自從中國(guó)人與外域接觸并且開始對(duì)自己的傳統(tǒng)文化有所反思以來(lái)，有哪一個(gè)人對(duì)之有如此概括，如此明確的結(jié)論。在陳寅恪發(fā)表這一言論之前的十年左右，五四先賢即已向傳統(tǒng)文化展開全面進(jìn)攻，反對(duì)所謂“名教綱常，君道臣節(jié)”。當(dāng)時(shí)陳寅恪還在外國(guó)留學(xué)，因此算不得是“五四人物”，但是他后來(lái)發(fā)表的意見卻更加言簡(jiǎn)意賅。文字雖然不多，卻更加完備，更加飽滿。在今人會(huì)用“精神”或“精義”的地方，他直接稱之為“定義”。這是何等樣的識(shí)力！在這里，陳寅恪實(shí)際上已經(jīng)近乎點(diǎn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化的定義是叫人“無(wú)所逃于天地之間”的專制主義了。對(duì)于這種中國(guó)傳統(tǒng)文化的前途，陳寅恪也是看得十分清楚。在《王觀堂先生挽詞·序》中，他說(shuō)：“夫綱紀(jì)本理想抽象之物，然不能不有所依托，以為具體表現(xiàn)之用。其所依托以表現(xiàn)者，實(shí)為有形之社會(huì)制度，而經(jīng)濟(jì)制度尤其重要者。故所依托者不變易，則依托者亦得因以保存。吾國(guó)古來(lái)亦曾有悖三綱違六紀(jì)，無(wú)父無(wú)君之說(shuō)，為釋迦外來(lái)之教者矣，然佛教流傳播衍盛昌于中土，而中土歷世遺留綱紀(jì)之說(shuō)曾不因之以動(dòng)搖者，其說(shuō)所依托之社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度未曾根本變遷，故猶能藉之以為寄命之地也。近數(shù)十年來(lái)，自道光之季迄今日，社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度，以外族之侵迫，致劇疾之變遷；綱紀(jì)之說(shuō)無(wú)所憑依，不待外來(lái)學(xué)說(shuō)之撞擊而已銷沉淪喪于不知不覺之間，雖有人焉，強(qiáng)聒而力持，亦終歸于不可救療之局?！睉?yīng)當(dāng)說(shuō)，陳寅恪對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心——綱紀(jì)之說(shuō)在感情上是有某種依戀的，而且對(duì)它的必將歸于滅絕也是感到惋惜的；但是對(duì)事勢(shì)之所必至，他又是洞若觀火的。整個(gè)二十世紀(jì)，中國(guó)已經(jīng)有大量的傳統(tǒng)文化現(xiàn)象衰敗失落，甚至完全銷沉歇絕。其中有許多是陳寅恪所極愛而深惜的，這也就是他所以被目為“文化遺民”的原因。尤其是國(guó)人一般認(rèn)為外患日亟、國(guó)運(yùn)日蹙的同治光緒年間，陳寅恪還詠嘆之為“猶是開元全盛日”，最不易為人理解。其實(shí)，以義寧陳氏之清門雅望，他從小所接觸的那些人物的雍容揖讓、文采風(fēng)流確確實(shí)實(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)文化最優(yōu)美的精粹。我比陳先生小三十三歲，德行才情不敢比擬陳先生于萬(wàn)一，然而想像當(dāng)時(shí)的老輩儀型，流風(fēng)余韻，迄今不能不感到高山仰止，可望而不可即，低徊留連，不能自己，何況陳先生是從小沉潛涵泳于其間的人物。不過(guò)，恐怕陳先生萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到是，在大量中國(guó)傳統(tǒng)文化掃地以盡的時(shí)候，其中最黑暗、最反動(dòng)的專制主義卻歷世長(zhǎng)存，而且變本加厲，最后竟發(fā)展為最野蠻的群眾專政而置陳先生于死地。同樣，陳氏一門忠義，三世憂國(guó)，而陳先生一定也沒(méi)有料到，自己晚年看到的卻是，中國(guó)人的愛國(guó)主義竟退化為依附于專制主義而極端粗鄙狂妄的民族主義。這到底僅僅是陳先生個(gè)人的不幸呢？還是整個(gè)中國(guó)的悲劇呢？根據(jù)蔡仲德先生對(duì)王國(guó)維生平事跡的評(píng)密論證，王國(guó)維的一生可以以辛亥為界，分成前后期。他前期致力于哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)，有開辟創(chuàng)新之功，在中國(guó)歷史上破天荒地提出：“學(xué)術(shù)之所爭(zhēng)，只有是非真?zhèn)沃畡e耳。于是非真?zhèn)沃畡e外，而以國(guó)家、人種、宗教之見來(lái)之，則這些問(wèn)題都是八十年來(lái)實(shí)實(shí)在在存在的。見事見理之明察深刻如陳寅恪者，并世實(shí)罕有堪與比肩的人。我們固然需要陳寅恪這樣的歷史學(xué)家，但是更需要陳寅恪這樣的思想家。還有，號(hào)稱中國(guó)國(guó)學(xué)正宗的儒學(xué)，自宋以后，與佛道混合，越來(lái)越傾向于談“性”說(shuō)“心”。到近幾十年的所謂新儒家更侈談心性，簡(jiǎn)直以為非此不足以為孔孟之徒。然而，陳先生三十年代在《馮友蘭〈中國(guó)哲學(xué)史下冊(cè)審查報(bào)告〉》中，即已明確指出：“二千年來(lái)華夏民族所受儒家學(xué)說(shuō)之最深最巨者，實(shí)在制度法律公私生活之方面?！彼氖甏?，他又在《隋唐制度淵源略稿》中說(shuō)：“司馬氏以東漢末年之儒學(xué)大族創(chuàng)建晉室，統(tǒng)制中國(guó)，其所制定之刑律尤為儒家化，既為南朝歷代所因襲，北魏政律，復(fù)采用之，輾轉(zhuǎn)嬗蛻，經(jīng)由齊隋，以至于唐，實(shí)為華夏刑統(tǒng)不二之正統(tǒng)?！币徽Z(yǔ)道破中國(guó)兩千年儒法合流之思想正統(tǒng)。凡是研究中國(guó)政治史、法律史、思想史的，這都是不可偏離的不二法門。至于陳寅恪又一個(gè)著名的論點(diǎn)，即：“中國(guó)自今以后，即使能輸入北美或東歐之思想，其結(jié)局當(dāng)亦等于玄唯識(shí)之學(xué)，在吾國(guó)思想史上既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者。其真能于思想上自成系統(tǒng)有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與他民族思想接觸之所昭示者也”。不但已為二十世紀(jì)的中國(guó)歷史的證實(shí)，而且即使全球化的浪潮洶涌澎湃，也可以相信其至少在二十一世紀(jì)仍然有效。陳寅恪逝世二十九年以來(lái)，即不斷有學(xué)者為其當(dāng)年不能遠(yuǎn)走海外而深致惋惜，最近我去香港，即有人以此為言。但是我的看法不同。姑不論父母之邦為陳先生所決不忍去，陳先生在《柳如是別傳》的緣起中不是還說(shuō)過(guò)：“披尋錢柳之篇什于殘闕毀壞之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自己者焉！夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)