紀念趙丹誕辰百年(下)

背景音樂：《命運交響樂》片段——紀念趙丹誕辰100（下）(1915.6.27—1980.10.10)1

政治上的屢遭挫折，傷害不了趙丹蓬勃的創(chuàng)作激情。粉碎“四人幫”的次年，北影廠邀請他出演《大河奔流》里的周恩來。天真的趙丹欣喜若狂。他的試妝照也得到同行的一致贊許。然而，就在開機的那一天，就在趙丹化裝將成之時，一道命令下來，周恩來的扮演者換人！原因是中央某位首長提出，趙丹和江青三十年代的關(guān)系還沒搞清楚，演周恩來“不合適”。頂替趙丹的王鐵成事后回憶當(dāng)時場景說：“那時，他（趙丹）8點半就去化妝，11點半才化完妝，試完鏡頭，看著鏡子里的自己，遲遲不肯卸妝”?！皼]有人忍心通知趙丹被替換的理由。最后，趙丹自己拿了一個包，悄悄地走了”。之后，趙青觀察，“趙丹崩潰了。他把自己蒙在被子里，大聲地哭?！睆拇?，趙丹永遠告別了他畢生鐘情的影壇，一去不再回頭。永別影壇2忍借丹青寫平生影壇拋棄了趙丹，畫壇迎回了趙丹。他本來是學(xué)畫的，有很高的天份，畫得一手好山水、好花鳥，寫得一手好書法。老來重拾書畫，不是為了遣興，而是為了減輕痛苦。在他手繪的一幅芍藥圖上，趙丹題了一首自況詩：一生多蹉跎，老來復(fù)坎坷。不羨大富貴，潑墨寫白芍?！笆惆l(fā)他內(nèi)心的郁結(jié)。陳丹青還說過這樣一件事：趙丹整日趴在地上玩筆墨，來客夸好，他忽然吼道：”我是演員，我是演員！“同時眼淚就流下來。3畫室里的趙丹4趙丹山水5趙丹山水6趙丹花鳥靜物7趙丹寫意8趙丹寫意9趙丹花鳥魚蟲10趙丹花鳥魚蟲11趙丹寫意寫生12趙丹書法篆刻13趙丹筆下的大千世界朗朗乾坤14巨星殞落

經(jīng)不起常年的精神折磨，趙丹終于病倒。1980年9月深秋，住進了醫(yī)院。在病榻上，他不為自己的病情著急，而是為中華文化藝術(shù)的前途擔(dān)憂，斷斷續(xù)續(xù)寫了以下的一些話：文藝創(chuàng)作是最有個性的，文藝創(chuàng)作不能搞舉手通過！可以評論，可以批評，可以鼓勵，可以叫好。從一個歷史年代來說，文藝是不受限制、也限制不了的。習(xí)慣，不是真理；陋習(xí)，更不能尊為鐵板釘釘?shù)闹贫?。層層把關(guān)、審查，審不出好作品。古往今來沒有一個有生命力的好作品是審查出來的！電影問題，每每有爭論，我都犯癮要發(fā)言，有時也想管住自己不說。對我，已經(jīng)沒有什么可怕的了。只覺得絮絮叨叨得多了，究竟有多少作用？……這些病中絮語，廣為流傳，成了經(jīng)典，成了格言。15

隨后，趙丹便將這些想法加以整理發(fā)揮，寫成《管得太具體，文藝沒希望》一文，投寄《人民日報》，這就是后來膾炙人口、被稱為“趙丹遺言”的那個名篇。

10月5日，趙丹形將不起，對妻子說：“我還有話要對組織講?！秉S宗英說，“那我打電話給夏衍吧。”趙丹沉吟片刻:“找胡喬木，他管宣傳?！?/p>

胡喬木帶著賀敬之來到醫(yī)院。趙丹睡著，黃宗英把他推醒，把床搖高了一些，對趙丹說:“你要說的話由我替你說，不對或不足時，你隨時插進來?！秉S宗英代替趙丹說了三個問題:

1.黨不要管得太具體；2.給領(lǐng)導(dǎo)者以藝術(shù)欣賞的自由；3.支持建立個人風(fēng)格的創(chuàng)作集體。

這就是趙丹臨終的囑托和期望。（電視劇《趙丹》劇照）16

當(dāng)黃宗英說到第2個問題時，胡喬木和賀敬之都沒聽懂。黃宗英又對著小本念了一遍，并且強調(diào):“給領(lǐng)導(dǎo)者以欣賞藝術(shù)的自由。這是阿丹發(fā)明的原話，一字不差?！壁w丹淘氣地笑了，胡喬木也莫名其妙地笑了。黃宗英解釋說，演員最怕領(lǐng)導(dǎo)來看戲。領(lǐng)導(dǎo)在，該笑的地方不笑，該哭的地方不哭，也不敢隨便點頭和搖頭，都盯著領(lǐng)導(dǎo)者的臉色。演員在臺上演得都僵了，空氣都凝固了。領(lǐng)導(dǎo)來看戲，就是一個觀眾。他點頭、鼓掌、拂袖而去，都跟戲沒有關(guān)系。如果有哪些毛病非改不可，請形諸文字下發(fā)。客人走后，黃宗英放落病床的支架，坐在趙丹身邊，說，“總算你要說的話說了?！壁w丹疲憊地說，“看吧！”然后閉上了眼睛。1710月8日,趙丹辭世的前兩天，他的文章《管得太具體，文藝沒希望》一文在《人民日報》五版頭條發(fā)表了。文藝界一片叫好聲。黃宗英把這個消息告訴趙丹，他只是微微地動了動眼皮，再也沒有什么反應(yīng)。不一會，時任《人民日報》總編輯的胡績偉和副總編輯秦川相繼告訴袁鷹說：上邊發(fā)話了,一位中央領(lǐng)導(dǎo)說，“趙丹臨死還放了個屁?！绷硪粋€版本是，“趙丹又放了一個反黨的屁”。一絲寒意浸透了黃宗英的脊梁，只是不忍心再告訴趙丹。18

趙丹已處于昏睡狀態(tài)。醫(yī)生查房后，對黃宗英說，讓親友們來看看吧！黃宗英明白，丈夫已進入彌留之際。她摘下“謝絕探望”的牌子，打開病房門，還在窗臺上擺了兩摞趙丹寫的《銀幕形象創(chuàng)造》和《地獄之門》,以贈來探視的親友留念。

10月10日天尚未拂曉，趙丹忽然異常清醒，目光明亮，話語清晰。妻子意識到，這是回光返照。這時，趙丹平靜地向妻子交代身后事。黃宗英沒有表現(xiàn)出驚懼和悲傷，只是撫著趙丹的手，靜靜地聽。趙丹說：“我不想死在病床上！我只希望在電影攝像機前拍完最后一個鏡頭，含笑而去?！庇终f：“人活著或是死了，都不要給別人增添憂愁。藝術(shù)家在任何時候要給人以美、以真、以幸福?！苯又?，用極其微弱的聲音叮囑妻子：“不要開追悼會，不要哀樂，要貝多芬、柴可夫斯基、德彪西……”1980年10月10日凌晨2時40分，一代藝術(shù)天才趙丹靜靜闔上了雙眼，離開了這苦難的人世，享年65歲。19

《人民日報》正開展“改善黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)，把文藝事業(yè)搞活”的討論?？吹健案纳啤薄ⅰ案慊睢钡臉?biāo)題，頗喜；看到“編者按”中“黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)必須改善，通過改善來達到加強，在這方面我們是堅定不移的”，又憂心忡忡了。我不知道“編者按”中“我們”的范圍有多廣。我只知道，我們有些藝術(shù)家——為黨的事業(yè)忠心耿耿、不屈不撓，一聽到要“加強黨的領(lǐng)導(dǎo)”，就會條件反射地發(fā)怵。因為，積歷次政治運動之經(jīng)驗，每一次加強，就多一次大折騰、橫干涉，直至“全面專政”。記憶猶新，猶有特殊的感受。以后可別那樣“加強”了。

——趙丹趙丹遺言20

我認為：加強或改善黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)，是指黨對文藝政策的掌握和落實，具體地說，就是黨如何堅定不移地貫徹“雙百”方針。至于對具體文藝創(chuàng)作，黨究竟要不要領(lǐng)導(dǎo)？黨到底怎么領(lǐng)導(dǎo)？黨領(lǐng)導(dǎo)國民經(jīng)濟計劃的制定，黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)政策、工業(yè)政策的貫徹執(zhí)行；但是，黨大可不必領(lǐng)導(dǎo)怎么種田、怎么做板凳、怎么裁褲子、怎么炒菜，大可不必領(lǐng)導(dǎo)作家怎么寫文章、演員怎么演戲。文藝，是文藝家自己的事，如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒有希望，就完蛋了。“四人幫”管文藝最具體，連演員身上一根腰帶、一個補釘都管，管得八億人民只剩下八個戲，難道還不能從反面激發(fā)我們警覺嗎？！

——趙丹21

哪個作家是黨叫他當(dāng)作家，就當(dāng)了作家的？魯迅、茅盾難道真是聽了黨的話才寫？黨叫寫啥才寫啥？！那么，馬克思又是誰叫他寫的？生活、斗爭——歷史的進程，產(chǎn)生一定的文化、造就一個時代的藝術(shù)家、理論家，“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。從文藝的風(fēng)骨——哲學(xué)觀來說，并不是哪個黨、哪個派、哪級組織、哪個支部管得了的。非要管得那么具體，就是自找麻煩，吃力不討好，就是禍害文藝。

——趙丹22

每一層主管文藝的領(lǐng)導(dǎo)者，都說自己“是堅持黨的文藝方針，堅持革命文藝思想的”，仿佛唯有文藝專門家們倒是眼花耳聾缺心眼的蕓蕓眾生。否則，建國３０年了，“五四”新文化運動６０年了，全國無產(chǎn)階級文藝大軍已號稱數(shù)百萬，為什么從中央以至各省、區(qū)、縣、公社、廠礦，幾乎都還總是要請個不懂或不大懂文藝的外行來領(lǐng)而導(dǎo)之，才放心呢？真是百思不得其解的邏輯！尤其，越是高級的領(lǐng)導(dǎo)是外行的，權(quán)力又高度集中，于是在外行向內(nèi)行的轉(zhuǎn)化的過程中，百萬文藝大軍都得跟著踏步踏地轉(zhuǎn)，何況有的領(lǐng)導(dǎo)還不肯轉(zhuǎn)，因為一轉(zhuǎn)化為內(nèi)行，可能又不能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了呢？更何況生活的急遽進行速度，內(nèi)行也追之不及，表現(xiàn)費力，再加上干擾重重，致使目前文藝陣地較受歡迎的作品，大多數(shù)也只是達到街談巷議的大實話的水平而已。

——趙丹23

各文學(xué)藝術(shù)協(xié)會，各文學(xué)藝術(shù)團體，要不要硬性規(guī)定以什么思想為唯一的指導(dǎo)方針？要不要以某一篇著作為宗旨？我看要認真想一想、議一議。我認為不要為好。在古往今來的文藝史上，尊一家而罷黜百家之時，必不能有文藝之繁榮。在人大和政協(xié)五屆三次會議上，代表們熱烈地討論體制問題。“體制”二字，我們藝術(shù)家原本是生疏的。后來漸漸發(fā)現(xiàn)：我們懶得管“體制”，“體制”可死命管住我們；逼得我們不得不認真對付對付它。

——趙丹24

試問，世界上有哪幾個國家，像我國這般，文藝領(lǐng)域中的非業(yè)務(wù)干部占如此大的比例？咱們這社會，不興說誰養(yǎng)活誰，因為除農(nóng)民和青年（以及部分老年和婦女）外，總算各有“鐵飯碗”一只。但是，為什么要死死拽住那么多非藝術(shù)干部來管住藝術(shù)家們呢？有些非藝術(shù)干部在別的工作崗位上也許會有所作為的。可是，如今那么多“游泳健將”都擠到一個“游泳池”里，就只能“插蠟燭”了。每一位“領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)”的干部，為了忠于職守，總要就藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)言，各有一套見解，難于求得統(tǒng)一。像拍攝《魯迅》這樣的影片吧，我從１９６０年試鏡頭以來，胡髭留了又剃，剃了又留，歷時２０年了，像咱們這樣大的國家，三、五部風(fēng)格不同、取材時代和角度不同的《魯迅》也該拍得出來，如今，竟然連“樓梯響”也微弱了。這不是一個演員的藝術(shù)生命經(jīng)不起的問題，《魯迅》影片之遲遲不能問世，實也聯(lián)系到新一代的魯迅式的文藝家之誕生。

——趙丹25對趙丹的辭世，對趙丹遺言的發(fā)表，引起的是截然相反的兩種反響。所有正直的人們都為之嘆息，為之悲傷。上海文藝界匆匆為他舉辦了一個《趙丹書畫展》，雖然只有69件留滬作品，但仍是觀者如潮，僅第一天就達8000多人，可謂盛況空前。對他的遺文，更是爭相傳誦，交口稱贊，四處翻印，一時“洛陽為之紙貴”。巴金寫道：“趙丹說出了我們一些人心里的話，想說而說不出的話。可能他講得晚了些，但他仍然是第一個講話的人。我提倡講真話，倒是他在病榻上樹立了一個榜樣。”曹禺說：“趙丹同志的遺文，雖然僅限于文藝，但他的心腸和用意是深遠的，廣闊的。”袁鷹說：“他用最后的心血，向黨和人民陳述自己的意見，呼喚出多么真摯的心聲！這是他生命垂危前的肺腑之言?。【拖褡谟⒄f的：阿丹用生命最后一星火苗點燃文藝思想解放的火把，用最后的呼吸催動勇往直前的風(fēng)帆！”身后的寂寞和輝煌趙丹故居26《悼念趙丹同志》陽翰笙（一）床頭執(zhí)手默無言，死別生離旦夕間。天下都樂君欲去，互流熱淚濕胸前。（二）戰(zhàn)斗情深五十年，幾經(jīng)風(fēng)雨共危艱。藝海巨匠悲凋謝，永教群眾說阿丹。好友把他臨終前說的話寫成橫幅懸掛中堂27

然而，對趙丹的死和他的遺言，也有另外一種態(tài)度。當(dāng)上邊“臨死又放個屁”的斥責(zé)傳開之后，心有“文革”余悸的人們又害怕起來，紛紛走避，以示“劃清界限”。11月23日，《趙丹遺作書畫展》在中國美術(shù)館舉辦。據(jù)黃宗英回憶：我們的記者朋友奇多，但只有一份報發(fā)了大拇指大的消息。9點舉行揭幕式，文化官員頭頭們想了個“到也未到”的辦法，8點鐘就來了，坐幾分鐘就走了，都說有會或有急事，實際是不肯在開幕式上露臉。一位本來對辦畫展很積極的當(dāng)官朋友，開幕前一天突然來電話，說離開北京了，來不了了。黃宗英說：眼看畫展開幕，門可羅雀，我急了，便打電話給國家旅游局的朋友劉小妹，說小妹，拉兩車外國游客來，參觀中國電影皇帝的書畫展。小妹也不傻，說黃阿姨你別傷心，我給你拉四車來。畫家黃永玉當(dāng)時就在她身邊，說這是阿丹的遺作展，這么搞，是不是俗了點！黃宗英潸然淚下說：“永玉啊，俗就俗點吧。不然死人、活人都受不了?！鄙砗蟮囊谎灶咀?8

但是，烏云不可能長久擋住陽光。人民對趙丹的思念和贊揚，像春風(fēng)一樣把滿天烏云吹散。隨著改革開放