皇皇著述偉大美國文學(xué)作品的雙重身份

皇皇著述偉大美國文學(xué)作品的雙重身份

2010年，美國文壇因努里弗蘭森（johnfranson，1959-）而聞名。弗蘭岑的小說《自由》(Freedom,2010)尚未發(fā)表,美國總統(tǒng)奧巴馬即從書店購得禁止外流的預(yù)讀本,在媒體的熱炒下,引來一片批評之聲,也點(diǎn)燃了公眾對新作的期待?！稌r代周刊》為弗蘭岑撰寫專文,將其登上封面,冠以“偉大美國小說家”的頭銜。英美媒體紛紛撰文回應(yīng),連中國多家報刊都轉(zhuǎn)述一個偉大作家的誕生。《自由》面世后旋即引發(fā)搶購熱潮,迅速登上暢銷書榜。弗蘭岑攜新作成為“奧普拉讀書會”的座上賓,“點(diǎn)石成金”的奧普拉把作家其人其作推向新的高度。弗蘭岑作為2010年美國文壇的主角,帶著公眾人物的獨(dú)特氣質(zhì)和強(qiáng)烈的時代性,以自身的成功演繹了小說作為商品的推銷手段。然而就在1996年,弗蘭岑撰文表達(dá)了對小說和小說家命運(yùn)的擔(dān)憂。弗蘭岑在著名文化刊物《哈潑氏》(TheHarper’s)上發(fā)表了題為《間或有夢:圖像時代寫小說的理由》(“PerchancetoDream:IntheAgeofImages,aReasontoWriteNovels”)的長文,在這篇通常被稱為《哈潑文》的文學(xué)宣言中,弗蘭岑認(rèn)為小說的影響力日漸式微,小說的道路越走越窄,小說家的選擇大幅縮水。面臨大眾媒體的負(fù)面影響,弗蘭岑表達(dá)了對小說發(fā)展前景的擔(dān)憂。(“PerchancetoDream”,35—55)此前弗蘭岑發(fā)表過兩部長篇小說:《第二十七座城市》(TheTwenty-SeventhCity,1988)和《強(qiáng)力運(yùn)動》(StrongMotion,1992),均如石沉大海?！豆娢摹返陌l(fā)表,對籍籍無名的弗蘭岑而言,難免有自我辯白的嫌疑。時隔五年,弗蘭岑發(fā)表第3部長篇小說《糾正》(Correction,2001)被譽(yù)為“新世紀(jì)最優(yōu)秀的作品之一”(Burn83),獲得“國家圖書獎”。弗蘭岑藉此一夜成名,成為美國重要作家。姑且不論弗蘭岑是否“偉大”,但作為小說家,他無疑非常成功?！都m正》就雄辯地證明了這一點(diǎn),而《自由》引發(fā)的喧囂與騷動更是錦上添花。《哈潑文》如同一個分水嶺,區(qū)分了弗蘭岑創(chuàng)作的兩個階段。他的成功不是單純的文學(xué)創(chuàng)作的成功,而是一種文學(xué)內(nèi)外市場運(yùn)作的勝利。本文擬以弗蘭岑最新作品《自由》為例,探討其文內(nèi)文外的推銷手段,來揭示其成功背后的秘密,繼而對文學(xué)的商業(yè)性和經(jīng)典的生成機(jī)制進(jìn)行思考。一《自由》順應(yīng)了美國文壇的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向,以深沉的關(guān)懷燭照普通民眾的真實(shí)生活,為作品贏得普通讀者市場。弗蘭岑在書寫前兩部小說的時候,秉承了后現(xiàn)代主義的敘事手法和哲學(xué)立場,似乎在努力成為偉大的后現(xiàn)代作家。他對此直言不諱:“我在書寫自己的陰謀和末世論為主題的體制小說的時候,我盼望得到學(xué)術(shù)界和文壇的認(rèn)可,這種認(rèn)可品欽和加迪斯得到過,而索爾·貝婁與安·貝蒂(AnnBeattie)卻沒有”(“Mr.Difficult”103)。弗蘭岑模仿后現(xiàn)代主義前輩,選擇一些諸如印度人控制美國警察局和波士頓地震等“瘋狂的情景”,并以“巨大、外化的、錯綜復(fù)雜的情節(jié)”來呈現(xiàn),同時作者冷漠而無動于衷地任憑事情發(fā)生(“InterviewwithDonaldAntrim”)。然而弗蘭岑的兩部后現(xiàn)代小說《第二十七座城市》和《強(qiáng)力運(yùn)動》并未取得預(yù)期的成功。弗蘭岑注意到美國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)浪潮正在悄然而至。美國印第安納大學(xué)教授羅伯特·勒貝因發(fā)現(xiàn),美國“后現(xiàn)代主義文學(xué)至少自20世紀(jì)80年代以來逐漸被重新煥發(fā)生機(jī)的現(xiàn)實(shí)主義所代替”(Rebein220)。他認(rèn)為,有心的讀者完全可以從過去二十多年美國小說的出版、主流媒體的書評和學(xué)校文學(xué)課程安排上印證這一事實(shí)。不要說像威廉·沃爾曼(WilliamT.Vollmann)這樣不太出名的后現(xiàn)代作家開始發(fā)表諸如《皇室家庭》(TheRoyalFamily,2000)等現(xiàn)實(shí)主義小說,就連后現(xiàn)代小說的旗手唐·德里羅也書寫了明顯帶有現(xiàn)實(shí)主義特征的《地下世界》(Underworld,1997)。對現(xiàn)實(shí)主義的偏愛在美國已經(jīng)蔚然成風(fēng),每年都有成千上萬的年輕人從事文學(xué)創(chuàng)作,參加各種文學(xué)講習(xí)班,而他們得到的效仿對象往往是現(xiàn)實(shí)主義的雷蒙德·卡弗(RaymondCarver),而不會是后現(xiàn)代主義的羅伯特·庫弗(RobertCoover)。由于多媒體和通俗文學(xué)的競爭,當(dāng)今嚴(yán)肅小說的讀者流失非常嚴(yán)重。而后現(xiàn)代主義小說以其文字游戲和碎片化敘事等手法,使得讀者更加望而卻步。其實(shí)弗蘭岑《哈潑文》大量的篇幅就在論述嚴(yán)肅文學(xué)的困境。在這種情況下,現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向必將成為很多作家的選擇。雖然在談到后現(xiàn)代主義創(chuàng)作失敗的時候,弗蘭岑聲稱自己更加鐘情于現(xiàn)實(shí)主義,他曾說:“我喜歡的是與社會緊密相關(guān)的小說”(“Mr.Difficult”103),但弗蘭岑的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向,是他在后現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作中的受挫導(dǎo)致的,更多地是出于生存的需要、基于讀者市場做出的明智調(diào)整。弗蘭岑把自己的寫作稱為“悲劇現(xiàn)實(shí)主義”。希望立足于最“平?！钡纳矸?用無功利的心態(tài)書寫他喜歡的“人物和地點(diǎn)”(“PerchancetoDream”54)。弗蘭岑用尼采的悲劇思想來解釋自己的“悲劇現(xiàn)實(shí)主義”,認(rèn)為“用美學(xué)的形式再現(xiàn)人類的痛苦具有拯救意義”(52)。弗蘭岑明白,信息時代的讀者已經(jīng)發(fā)生了極大的變化。一方面,現(xiàn)代媒體以其多樣性和及時性,為讀者提供了充分的信息來源,讀者閱讀小說的初衷不再是獲取信息。另一方面,文學(xué)的揭露和反抗功能也往往是經(jīng)院學(xué)術(shù)圈子的自說自話,通常是一種停留在紙面上的偽“顛覆性”。讀者閱讀小說的動機(jī),還是想從小說的人物身上尋找認(rèn)同,借助作者的敘述,體悟自己的生活。弗蘭岑的“悲劇現(xiàn)實(shí)主義”,顯然是針對這樣的讀者市場而采取的相應(yīng)產(chǎn)品策略。弗蘭岑2010年發(fā)表的《自由》充分體現(xiàn)了“悲劇現(xiàn)實(shí)主義”的宗旨,為作者贏得了大量的普通讀者。作者不是如后現(xiàn)代主義作家那樣塑造抽象而符號化的人物,而是立足于最大化地呈現(xiàn)美國最普通的民眾。小說中的人物都是最正常不過的人物,既無過人的天賦,也無古怪的癖好。所有的人都在按部就班地學(xué)習(xí)、工作、生活。即使偶爾有出格行為,也未超出普通生活的可信范疇。同時,《自由》刻意地避免了文學(xué)界所熱衷的“種族、性別和階級”主題,而是講述一個中產(chǎn)階級家庭的故事。小說中的伯格蘭德一家四人住在明尼蘇達(dá)州的圣保羅市。父親沃爾特是個老好人,待人誠懇,思想開明,一心拯救世界,有時未免書生意氣;妻子帕蒂小時不受家庭看重,婚后努力做好家庭主婦這一職業(yè),有點(diǎn)虛榮,有點(diǎn)自我中心;女兒杰西卡喜愛讀書,閑靜少言,是個大好的文學(xué)青年,具有書呆子的執(zhí)拗勁;兒子喬伊獨(dú)立早熟,雖然不是事事都離經(jīng)叛道,但其行為總會有出人意料之處。此外,還有三個重要人物,其一為獨(dú)立搖滾音樂人理查德,其二為喬伊的女友康妮,其三為沃爾特后來的女秘書拉里薩,均是雖有瑕疵、卻極其“正?！钡娜宋?。書寫普通民眾,聚焦“主流”人物,使得更多的讀者能夠從中找到自己的影子?！蹲杂伞芬膊幌窈蟋F(xiàn)代小說那樣刻意發(fā)明情節(jié),大量堆砌事件,而是著眼于最具體的生活細(xì)節(jié)。小說沒有劇烈的社會動蕩,意外事故非常罕見,巧合在小說中也很少發(fā)生,小說人物也從未處于某種極端的情景之中。這種四平八穩(wěn)的書寫,最大程度地刻畫了普通民眾最真實(shí)的生活面貌。帕蒂是全職太太,日常工作就是買菜做飯,相夫教子。不大關(guān)注聽話的女兒,卻特別寵愛兒子,在鄰居面前總是以抱怨為由來夸贊兒子。母親的溺愛培養(yǎng)了喬伊過于強(qiáng)烈的獨(dú)立意識,夫妻二人經(jīng)常因教育喬伊而發(fā)生分歧。喬伊與鄰家女子康妮相好,和父母沖突后搬去鄰家與康妮同住。這使沃爾特和帕蒂的夫妻關(guān)系雪上加霜。隨著兩個孩子陸續(xù)上了大學(xué),他們變賣房產(chǎn),舉家前往華盛頓。帕蒂一直對大學(xué)時認(rèn)識的理查德念念不忘,終于在湖濱小屋與理查德干下了茍且之事。沃爾特從中知道了兩人的私情,暴怒中把帕蒂趕出家門。帕蒂去和理查德同居,沃爾特和拉里薩順理成章地走在一起。拉里薩在車禍中罹難,沃爾特去湖濱小屋隱居。帕蒂與理查德性格不合,幾個月后分手,在經(jīng)歷了一連串的事件后,帕蒂決心去尋找沃爾特,兩人最終言歸于好。故事始終在家長里短的細(xì)節(jié)中推進(jìn),涉及到方方面面的生活情景,讀者很容易在其中產(chǎn)生共鳴?！蹲杂伞匪尸F(xiàn)的真實(shí),更多是人物的心理真實(shí)。由于弗蘭岑認(rèn)為小說已經(jīng)不再是提供信息的手段,因此小說的關(guān)鍵是呈現(xiàn)人物內(nèi)心,讓讀者從中尋找慰藉。小說人物大多生活在痛苦之中,心情壓抑、精神抑郁幾乎成了所有人的共性。與其前兩部后現(xiàn)代主義特色的小說不同,《自由》中雖然也出現(xiàn)以掠奪石油為目的而發(fā)動的伊拉克戰(zhàn)爭,雖然也有各種形式的環(huán)境破壞和政治腐敗,但這些事情對人物的日常生活并沒有帶來直接的影響。弗蘭岑在《哈潑文》中說道,他“每天都面臨一種內(nèi)心的困境:我的痛苦是來自某種靈魂的內(nèi)在缺陷,還是來自于社會的缺陷”?(“PerchancetoDream”36)。同樣,我們也很難確定《自由》中的人物為何受苦受難,不能斷定是社會因素還是個人因素讓他們痛苦。精神抑郁是現(xiàn)代社會比較普遍的現(xiàn)象,不僅弗蘭岑本人如此,他的好友大衛(wèi)·華萊士一生受到抑郁癥的折磨,2008年不堪忍受病痛,以自殺結(jié)束生命?！蹲杂伞分械娜宋镂菊哂兄?酗酒者甚眾,其根本原因就是由于心里的痛苦所致?！蹲杂伞分腥宋锏耐纯?遠(yuǎn)離了經(jīng)典悲劇的范疇,貼近了普通民眾的生活。弗蘭岑在采訪中曾說:“根據(jù)我個人體驗(yàn),每天的生活,甚至每一小時的生活,都是不斷的沖突和分裂”(Connery37)。弗蘭岑很推崇尼采的悲劇概念,把自己的創(chuàng)作稱為“悲劇現(xiàn)實(shí)主義”。悲劇的核心就是內(nèi)心的分裂,分裂就意味著沖突和選擇。人的悲劇性,更多是內(nèi)在和心理的,這一點(diǎn)在《自由》中也有很充分的體現(xiàn)。在威廉·斯泰倫(WilliamStyron)的《蘇菲的選擇》(Sophie’sChoice,1979)中,蘇菲被納粹逼迫從兒子和女兒中選擇一個送往毒氣室。像這樣極端的選擇在《自由》中并不存在,更多的是稀里糊涂的內(nèi)心糾結(jié)。帕蒂迷戀性感的理查德,卻達(dá)不到刻骨銘心;帕蒂很在乎沃爾特對自己的愛,卻做不到死心塌地。帕蒂真心實(shí)意地想過好與沃爾特的日子,卻難以遏制心底對理查德性的渴望。無論是帕蒂與沃爾特的結(jié)婚,還是與理查德的私情,嚴(yán)格來說,都沒有經(jīng)過激烈的思想沖突,都是針對眼前的情況做出的即興舉動。帕蒂的情況對小說中其他人物都適用,古典悲劇中價值觀的激烈沖突被隨波逐流的偶發(fā)事件所取代。這樣的情節(jié)雖然破壞了經(jīng)典悲劇的純粹性,卻更加符合日常生活的真實(shí)面貌,自然能夠得到更多讀者的認(rèn)同。近年來,經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷全球,美國民眾的生活受到極大影響,各種社會問題日益突出。9·11事件和反恐戰(zhàn)爭也進(jìn)一步激發(fā)了美國民眾對現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注。美國近幾年的主要獲獎作品幾乎都是關(guān)注普通民眾生活的作品。以普利策小說獎為例,美國女作家伊麗莎白·斯特魯特(ElizabethStrout)以《奧利芙·吉特里奇》(OliiveKitteridge:ANovelinStories,2008)獲得2009年普利策獎小說獎,講述退休女教師的日常生活;保羅·哈丁(PaulHarding)以其處女作《小爐匠》(Tinkers,2008),獲得了2010年度的普利策小說獎,講述了一個普通家庭父子三代的人生體驗(yàn)?！蹲杂伞芬约?xì)膩的筆觸,聚焦美國最普通的人物,描述他們最真實(shí)的生活,揭示他們最深沉的痛苦,呼應(yīng)了文學(xué)向現(xiàn)實(shí)的回歸,迎合了美國民眾對國計(jì)民生的關(guān)注。同時,透過平淡的生活表面,體察現(xiàn)代人類滔天的欲望和無邊的痛苦,《自由》的確能夠贏得那些在欲望都市掙扎的讀者的共鳴。弗蘭岑“有能力把讀者置于人物的生活之中,使他們的痛苦成為我們的痛苦”(Robson75)。小說中浪子回頭的故事和大團(tuán)圓的結(jié)局,也為經(jīng)濟(jì)困頓中的美國民眾帶來一絲暖色。誠如弗蘭岑本人所言:“寫出無比真實(shí)的語言,讓人們能夠從中找到慰藉:這難道還不夠嗎?”(“PerchancetoDream”49)二《自由》沿襲德里羅式文學(xué)傳統(tǒng),撰寫美國文壇所看重的“皇皇巨著”,借此獲得批評界的認(rèn)可。僅僅憑借書寫普通民眾的日常生活,的確不足以成為影響深遠(yuǎn)的著作。一方面,經(jīng)過后現(xiàn)代的發(fā)展,人們對小說的寫實(shí)能力產(chǎn)生懷疑,對小說的建構(gòu)性進(jìn)行反思。因此,后現(xiàn)代之后的現(xiàn)實(shí)主義不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義,必須重新思考小說的真實(shí)性問題,并以適當(dāng)?shù)姆绞接枰詫?shí)現(xiàn)。另一方面,人類進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代和全球化時代,生活方式發(fā)生巨大變化,個人的生活時刻處于巨大的全球化網(wǎng)絡(luò)之中。經(jīng)濟(jì)危機(jī)、反恐戰(zhàn)爭、氣候惡化、能源危機(jī)等全球性話題,與美國普通民眾的日常生活息息相關(guān)。孤立的個人生活,已很難真實(shí)體現(xiàn)普通民眾的生活方式。面對這兩方面的問題,弗蘭岑向后現(xiàn)代主義學(xué)習(xí),選擇“皇皇巨著”,來書寫自己的現(xiàn)實(shí)主義小說?！盎驶示拗?big,ambitiousnovel)是美國當(dāng)代著名批評家詹姆斯·伍德對幾部后現(xiàn)代大部頭著作的稱呼,用來指品欽的《梅森和迪克森》(Mason&Dixon,1997)、德里羅的《地下世界》、拉什迪的《她腳下的土地》(TheGroundBeneathHerFeet,1999)和華萊士的《無盡的玩笑》(InfiniteJest,1996)等作品。(Wood178)伍德所列舉的“皇皇巨著”部頭巨大,內(nèi)容龐雜,用來體現(xiàn)后現(xiàn)代主義者所關(guān)注的碎片化和多元化的生活。伍德將這些后現(xiàn)代巨著命名為“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”(hystericalrealism),并對其持否定態(tài)度,認(rèn)為這些作品試圖以包羅萬象的內(nèi)容來獲得影響力。弗蘭岑雖然摒棄了這些作品的后現(xiàn)代手法,避免了伍德所批評的對活生生人性的忽略,卻沿襲了其“巨著”形式,用現(xiàn)實(shí)主義手法書寫“皇皇巨著”。用韓國東西大學(xué)的邁爾斯的話說,弗蘭岑遵循“皇皇巨著”的傳統(tǒng),“在小說中塞入所有相關(guān)主題,然后尋找一個足夠‘典型’的家庭把所有的事情攏起來。在書的前后封面之間塞入美國社會的方方面面越多,他就會被認(rèn)為越雄心勃勃”(Myers115)。在他看來,只要是“皇皇巨著”,人們還沒有閱讀,就會被貼上重要作品的標(biāo)簽。實(shí)際情況也的確如此,弗蘭岑的《自由》尚未出版,就已經(jīng)被媒體定義列入重要作品的行列,“皇皇巨著”的身份功不可沒。馬克·格雷夫(MarkGreif)認(rèn)為,伍德所謂的“皇皇巨著”是由于“小說之死”的威脅所致(11—30)。弗蘭岑很顯然對此深有同感,《哈潑文》基本上就是對“小說之死”的闡述和抵制。小說之死雖然由來已久,但真正進(jìn)入主流文學(xué)批評視野則始于二戰(zhàn)后特里林(LionelTrilling)的《藝術(shù)與命運(yùn)》(“ArtandFortune”,1948)一文。特里林認(rèn)為小說死亡的原因有三:第一,小說作為一種文類,已經(jīng)枯竭;第二,小說應(yīng)特定文化環(huán)境而生,而文化環(huán)境已時過境遷,新的文化環(huán)境呼喚新的想象形式;第三,小說所反映的現(xiàn)實(shí)雖然存在,但其強(qiáng)度更甚,小說反映乏力(1271—72)。弗蘭岑在《哈潑文》中列舉了小說生存面臨的眾多威脅,諸如通俗文學(xué)、非虛構(gòu)文體、大眾媒體的空前鼎盛、時代的復(fù)雜化、讀者的流失等。弗蘭岑同二戰(zhàn)后的諸多美國作家一樣,需要借助“皇皇巨著”這樣一種強(qiáng)有力的方式,來證明小說的“活力”?！盎驶示拗?顧名思義,一定要巨大。這種巨大既是書本實(shí)際的厚度,也是一種延展性和開放性,一種包羅萬象的感覺,其內(nèi)容之豐富,要遠(yuǎn)勝情節(jié)的需要。從頁碼上來說,《自由》厚達(dá)576頁,完全符合“巨大”的標(biāo)準(zhǔn)。從內(nèi)容上而言,小說絕不僅僅局限于人物的塑造和情節(jié)的鋪陳,也不僅僅如《紐約時報》著名書評人角谷美智子所說——《自由》描述了“一幅美國中產(chǎn)階級生活的巨大的、厄普代克式的圖畫”(MichikoKakutani)。弗蘭岑想要呈現(xiàn)的是20世紀(jì)末到奧巴馬執(zhí)政伊始這段時間的美國全景圖。弗蘭岑在接受采訪時說:“人物總是與更大的美國視野共存”(Connery38)。為了能夠產(chǎn)生這樣的“美國視野”,弗蘭岑將伯格蘭德一家置于宏大的文化和歷史背景之中。從地域上,弗蘭岑設(shè)計(jì)了非常廣闊的小說背景:小說不僅在美國中部和東部來回切換,而且新加坡、拉丁美洲、東歐、伊拉克、以色列等世界各地與小說人物的生活密切相關(guān),賦予小說宏大的地理背景。從主題上來說,弗蘭岑致力于表現(xiàn)美國的重大事件和全球性的重要主題:美國近年來最大的政治事件莫過于9·11恐怖襲擊、阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭,對美國普通民眾的生活產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,弗蘭岑通過人物設(shè)計(jì)和情節(jié)安排,讓小說人物和這些事件發(fā)生密切的聯(lián)系。小布什政府與奧巴馬的競選也是近年來美國人熱議的話題,弗蘭岑的小說人物也參與其中,與切尼等人摩肩接踵。生態(tài)危機(jī)已經(jīng)成為全球話題,同樣占去了小說相當(dāng)?shù)钠?小說中最主要的兩個人物——沃爾特和拉里薩——的工作和生活與環(huán)境保護(hù)息息相關(guān)。其他重要主題也一一出現(xiàn)在《自由》中,諸如官商勾結(jié)、媒體暴力、網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)、流行文化、商品時尚、能源危機(jī)、人口膨脹等。美國生活瑣碎的細(xì)節(jié)和主題更是不勝枚舉。簡明易懂的情節(jié)和栩栩如生的人物雖然能夠吸引一部分普通讀者,但僅僅憑這兩樣?xùn)|西,卻不足以吸引文學(xué)評論家和研究者,而正是這些人掌握著當(dāng)今嚴(yán)肅作家的命運(yùn)。弗蘭岑一直很愛惜自己的羽毛,一直以嚴(yán)肅作家自居,2001年他與奧普拉的爭議就源于此點(diǎn)。當(dāng)今作家的文壇地位主要由三方面因素決定:第一,文學(xué)評獎;第二,批評家的評論;第三,高校文學(xué)課堂。文學(xué)評論家和研究者決定著所有的三個方面,因此,要想在美國文壇有所作為,除了滿足讀者需要,還必須能夠吸引研究者的關(guān)注。是否發(fā)表過“皇皇巨著”,是定位一個作家的重要依據(jù)。發(fā)表過“皇皇巨著”的作家,有更大的機(jī)會進(jìn)入文學(xué)史,并成為批評家關(guān)注的對象。美國文壇的兩位老將羅斯(PhilipRoth)和歐茨(JoyceCarolOates)老而彌辣,健筆如飛,近年來每年都有新作問世,數(shù)量雖多,卻因分量單薄,難獲文壇青睞。三除作品本身的因素以外,弗蘭岑駕馭媒體時代的宣傳手段,以高超手法為新書造勢,把《自由》變成一個新聞事件,從而提高小說的知名度。商業(yè)社會中,文學(xué)也成為一種商品,并遵循商品的流通原則。弗蘭岑在2010年的美國文壇掀起的喧嘩,無疑是作為商品的文學(xué)的自我宣傳。雖然弗蘭岑在《哈潑文》中認(rèn)為大眾媒體對嚴(yán)肅作家構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅,但他本人卻借助廣播、電視、報刊、網(wǎng)絡(luò)成為2010年的美國文壇的重要人物,無論美國讀者是否真正能夠通讀其小說,但《自由》的銷售業(yè)績卻是每個作家夢寐以求的結(jié)果。弗蘭岑的成功,與他駕馭媒體的高超技巧密不可分。媒體社會的秘訣是:不怕有人批評,就怕沒人搭理,曝光率是提高知名度、進(jìn)而獲得成功的關(guān)鍵。弗蘭岑很顯然深諳此道。2001年《糾正》發(fā)表之后,奧普拉將其列入推薦書目,邀請弗蘭岑到節(jié)目座談。弗蘭岑收到邀請后,對媒體表達(dá)了自己對奧普拉選擇標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑,害怕奧普拉推薦書目的標(biāo)簽影響自己高雅文學(xué)的身份。弗蘭岑的言論引起軒然大波,奧普拉隨即取消了對弗蘭岑的邀請。一時間眾人紛紛撰文,有人對他的言行進(jìn)行批評,有人則對他進(jìn)行維護(hù),所討論話題蔓延到白人(弗蘭岑)與黑人(奧普拉)的種族之爭、嚴(yán)肅(弗蘭岑)與通俗(奧普拉)的文化之爭。爭吵使弗蘭岑聲名大振,其作品《糾正》獲得良好的市場業(yè)績?！蹲杂伞芬膊扇×讼嗨频氖袌鍪侄?。在小說正式出版之前,弗蘭岑在《紐約客》上兩次出版了該書的一些章節(jié),并頻頻現(xiàn)身公共場合,閱讀部分章節(jié),并討論新作。在正式出版之前,一個早期版本被“錯誤”出版,出版商哈潑科林斯雖然推出了以舊換新,但成千上萬本已經(jīng)銷售出去的“錯誤”版本很難召回。同樣在《自由》出版前夕,《時代周刊》把弗蘭岑登上封面,并發(fā)表由著名《時代周刊》書評人格羅斯曼(LevGrossman)撰寫的文章《喬納森·弗蘭岑:偉大的美國小說家》(“JonathanFranzen:GreatAmericanNovelist”)。10年前史蒂芬·金也曾獲此殊榮,以在世作家身份登上《時代周刊》封面,弗蘭岑曾批判說,史蒂芬·金是“大額的合同使他登上封面”,真正的推手是金錢,而非文學(xué)本身(“PerchancetoDream”38)我們其實(shí)也可以以同樣的觀點(diǎn)看待弗蘭