古為今用文學(xué)的時(shí)間觀反省

古為今用文學(xué)的時(shí)間觀反省

事實(shí)上，“現(xiàn)代應(yīng)用”的文學(xué)資源從未停止過(guò)。在21世紀(jì)的學(xué)術(shù)情勢(shì)下應(yīng)答“現(xiàn)代文學(xué)的古代文學(xué)資源”這樣的問(wèn)題,學(xué)術(shù)立場(chǎng)具有前提意義。這樣的命題有著怎樣的時(shí)間觀預(yù)設(shè)?它是不是文學(xué)藝術(shù)所“應(yīng)有”的時(shí)間觀?如果按已往的思維慣性,當(dāng)然可以開(kāi)發(fā)出很多實(shí)用品,但恐怕很難說(shuō)是文學(xué)資源。人類(lèi)通常從兩個(gè)向度運(yùn)思時(shí)間:一是為我們所習(xí)用的可以被測(cè)量的線性時(shí)間,或物理時(shí)間;二是雖為人所陌生,但活生生地顯現(xiàn)為我們此在生活的本原時(shí)間,或生存論現(xiàn)象學(xué)時(shí)間。兩種時(shí)間觀深深地影響到迄今為止的人類(lèi)精神生活,當(dāng)然也貫穿在全部的文學(xué)史之中。不同的運(yùn)思向度可以決定不同的“文學(xué)觀”,從而決定對(duì)文學(xué)資源不同的理解和處理方式。大半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)無(wú)疑偏于第一向度:無(wú)論在現(xiàn)代教育和學(xué)術(shù)體制中,還是在學(xué)者們的思想方式中,抑或作家的主流話語(yǔ)中,“古代文學(xué)一現(xiàn)代文學(xué)”,是一種歷史的線性結(jié)構(gòu),一種可以用年代測(cè)量的圖式。這種觀念與運(yùn)作模式,是近代物理時(shí)間觀在文學(xué)上的幅射。這種時(shí)間觀確信“古代一現(xiàn)在一未來(lái)”的線性實(shí)在,它把時(shí)間理解為一個(gè)“今勝于昔”的進(jìn)化序列。這并不是中國(guó)傳統(tǒng)的時(shí)間觀。“通古今之變,究無(wú)人之際”是中國(guó)古人的治學(xué)傳統(tǒng)。他們往往是橫向靜觀“天時(shí)”與“人事”、“天命”與“人運(yùn)”的;其孜孜以求的是生命“境界”而不是外在“實(shí)體”。這種傳統(tǒng)的突然中斷,并不是出于思想本身的演進(jìn)要求,而是為民族的“救亡圖存”驅(qū)力所推動(dòng)。革新潮流,順之者昌,逆之者亡,是上一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典用語(yǔ),自然也左右了一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)觀念。宇宙觀和歷史觀決定了相應(yīng)的價(jià)值準(zhǔn)星。隨著進(jìn)化論的高歌猛進(jìn),復(fù)雜的思想文化于是采取了一種簡(jiǎn)單明了的評(píng)判技術(shù):一件事物,只要有人判別出它是“舊”的,那就誰(shuí)都有資格宣布它的壽終正寢;反之,只要說(shuō)它是“新”的,就可獲得一千條生存的理由。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)適得其所地迅速占領(lǐng)“格致”之學(xué)和“經(jīng)國(guó)濟(jì)世”之學(xué)。然而它既然同時(shí)上升為一種價(jià)值哲學(xué),其標(biāo)準(zhǔn)就不能經(jīng)天緯地,因而也就不能不對(duì)整個(gè)人文學(xué)科體系產(chǎn)生胡適所說(shuō)的哥白尼革命。文學(xué)研究中以“科學(xué)規(guī)律”、“進(jìn)步”、“落后”、“傳統(tǒng)”、“保守”為主題詞的理論和評(píng)價(jià)體系正是這種產(chǎn)物。在這種時(shí)間觀中,“現(xiàn)代”、“今天”、“新事物”前定地具有合法和優(yōu)越地位;反之“古代”、“過(guò)時(shí)”直接地就是貶義詞。后者只有在“去其糟粕”后才能“精華”可取,才有可能“古為今用”。這種時(shí)間圖像預(yù)設(shè)了一種可以分開(kāi)的時(shí)間實(shí)體。在這種想象中,古代便是這么一個(gè)實(shí)在的對(duì)象,就像一個(gè)古建筑物一樣,可以通過(guò)打磨改造后,用于新的建筑。這種想象十分合于常識(shí),也合于人的善良愿望。所以忠厚學(xué)者一生的趨赴,就是在資料實(shí)證上“還其歷史的本來(lái)面目”。不過(guò)他們通常沒(méi)有西方人“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的習(xí)慣,也沒(méi)有古人那種“只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲”的心性,而相信自己再現(xiàn)出來(lái)的成果可以“古為今用”。結(jié)果發(fā)現(xiàn),歷史一旦進(jìn)入可用的資源環(huán)節(jié),就成了功利實(shí)用主義的奴仆,成了被人隨意打扮的小姑娘。對(duì)此,他們一籌莫展,只好嗟之嘆之。接著就有數(shù)不清的“澄清”或“辯證”,數(shù)不清的著作問(wèn)世。物理時(shí)間觀將歷史實(shí)在化。這樣理解的學(xué)術(shù),便是實(shí)驗(yàn)法和歸納法的廣泛運(yùn)用?？墒窃谖膶W(xué)史的領(lǐng)域內(nèi),可供挖掘的“客觀材料”總是有限的。后來(lái)者不堪無(wú)米之炊,常常只好依憑一些新的思維技術(shù),或者舶來(lái)一些西域知識(shí),對(duì)既有史料進(jìn)行多變量的排列組合,弄成無(wú)數(shù)個(gè)形狀的魔方塊。所以到了后來(lái),文學(xué)研究的所謂創(chuàng)新,常常表現(xiàn)為魔方塊的變形。同一種“概論”、同一種“文學(xué)史”,常常有幾十個(gè)自稱(chēng)為新的版本,然而不過(guò)是“上下騰躍,仍在環(huán)中”。這是一代不如一代,江郎才盡嗎?不,這實(shí)在是線性文學(xué)觀走向了死角。人們通常把文學(xué)研究的窘境歸咎為政治意識(shí)形態(tài)和相關(guān)因素,這倒是方便的,然而更為深刻的原因是:所持的線性文學(xué)觀無(wú)法承載別的創(chuàng)造,它的結(jié)果不能不是這樣,它不能不走向死角。因此我想,在習(xí)慣的歷史進(jìn)化思路中討論文學(xué)的資源問(wèn)題,恐怕不會(huì)有大出路。因?yàn)闅w根結(jié)底,這種思路本不屬于人文,當(dāng)然也不屬于文學(xué)。人們當(dāng)然可以憑借語(yǔ)境優(yōu)勢(shì)對(duì)這種說(shuō)法加以凌厲的質(zhì)疑,然而我要說(shuō)的是,理性如果無(wú)視其邊際條件,也就無(wú)科學(xué)可言;或者說(shuō),這本身就是將科學(xué)推入歧途。文學(xué)研究的對(duì)象并不是物理實(shí)在,也不是社會(huì)歷史規(guī)律。作為一種語(yǔ)言的審美形態(tài),它有理由區(qū)別于別的形態(tài),它應(yīng)該有屬于它自己的理論范型和評(píng)判體系。實(shí)事求是的人們,恰恰在這最根本上忘記了文學(xué)的根據(jù)。任何一種研究如果離開(kāi)了自己的根據(jù)而以它者為根據(jù),那就等于取消自己。所以,在這種時(shí)間觀中,文學(xué)很難成為文學(xué);以這種時(shí)間觀看文學(xué),不管我們的職業(yè)是什么,恐怕也是自外于文學(xué)的門(mén)檻,而文學(xué)的資源永遠(yuǎn)只能是作為非文學(xué)資源被“古為今用”?！翱茖W(xué)性”、“民主性”、“人民性”、“自由”、“解放”、“反抗”之類(lèi),一直是新老學(xué)者衡量古代文學(xué)的試金石。重印的文學(xué)舊籍,通常有一篇序言、導(dǎo)論或出版說(shuō)明,就是這樣貼標(biāo)簽的。我們所見(jiàn)的古代文學(xué)史、古代文學(xué)研究,多以這種現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)去度量它的對(duì)象,或作為正面資源而褒之,或作為反面材料而貶之。難道上述內(nèi)容不是應(yīng)該弘揚(yáng)的價(jià)值嗎?不,那是另一回事。我所要追問(wèn)的僅僅是,即便如論家所云:《老子》中有辯證法,《莊子》中有人民性,《水滸》有革命性,《紅樓夢(mèng)》有反抗性,《三言》、《兩拍》有個(gè)性自由……這是否等于發(fā)現(xiàn)了和利用了中國(guó)古代文學(xué)的資源?就算其中有所標(biāo)舉的進(jìn)步內(nèi)容,那么其獨(dú)有的“文學(xué)性”資源又在哪里?靠通行的“文學(xué)觀”很難走進(jìn)中國(guó)文學(xué)最富特色的資源。因?yàn)槎呤清e(cuò)位的。如果說(shuō)古代中國(guó)文學(xué)是一個(gè)富礦,那么在過(guò)去的大半個(gè)世紀(jì)的主流文學(xué)中,它處于被遺忘狀態(tài)。其遺忘的不是別的,正是文學(xué)性。理解文學(xué)性的一個(gè)關(guān)鍵是解蔽物理時(shí)間,而這正是中國(guó)儒道佛的用心所在。中國(guó)古人對(duì)物理時(shí)間不感興趣。易經(jīng)中的“時(shí)”,多是指人“隨時(shí)”,把握“時(shí)變”。即所謂“與時(shí)偕行”,“與日月合其明,與四時(shí)合其序”。人與時(shí)相合在《易》中叫“時(shí)中”;“蒙享,以享行,時(shí)中也”?！吨杏埂愤@樣詮釋道:“君子之中庸也,君子而時(shí)中?！睍r(shí)中在中國(guó)文化中是一個(gè)十分重要的概念,它把最高的道“中庸”與“時(shí)”聯(lián)系起來(lái)表達(dá)一種人格境界(君子),這是一個(gè)了不起的思路。在中國(guó)文化中,時(shí)是現(xiàn)象化的,是“不可能也”之中庸的現(xiàn)象化。通過(guò)當(dāng)此合此的“時(shí)”,人與天相應(yīng)、合一?！睹献印愤@樣定義孔子:“孔子,圣之時(shí)者也?！笨梢?jiàn)“圣”不是二元化思路中的絕對(duì)人格實(shí)體,而是“此在”化的人。不錯(cuò),中國(guó)自古就重視歷法,重視歷史。然而正如《春秋》筆法在于微言大義,一切此時(shí)此地的事件和故事都不是與道二分的,而是恰恰在于明道。歷史之事總是與中庸之義不可離。“史”的漢字構(gòu)形為“以手執(zhí)中”,人們多將“中”理解為秉筆直書(shū),其事實(shí)更應(yīng)理解為“中道”之“中”;史家之職在于洞察人事與天道之幾微?？梢哉f(shuō)這個(gè)漢字傳神地表達(dá)出了中國(guó)人天人合一的時(shí)間觀、“史學(xué)”觀。這也可以理解為什么多出于“史官”的道家,竟可以在一種社會(huì)變故之后,立地使成了消解流俗時(shí)間而直逼“天道”的思想家。在老莊那里,時(shí)間作為實(shí)體,是被“無(wú)”化的對(duì)象。當(dāng)然,他們也常使用“古今”這兩個(gè)字眼,但用法卻不可以用現(xiàn)代思維望文生義。比如《莊子》在論“真人”時(shí),大量地用到了“古”字,說(shuō)“古之真人”如何如何。這決不是說(shuō),在某個(gè)古老時(shí)代,曾經(jīng)有過(guò)這么一種不可思議的高人。真人與眾不同,不過(guò)是因?yàn)檠湓?“古樸”一詞的連用可謂得其要領(lǐng)。原本、自本自根不過(guò)是說(shuō),真人沒(méi)有己身之外的根據(jù),他自己就是自己的根據(jù)?！敖^待”即是此義。他就那么自在自顯著,這其實(shí)就是最平常不過(guò)的“樸”。真人就是樸人。樸人是“存在”與“行為”的合一、“不為”與“為”合一、“無(wú)”與“有”的合一,因而也有永恒與當(dāng)下的合一。真人一定生存于當(dāng)下之時(shí)中。那些似乎不食人間煙火、渺不可及的真人說(shuō)法,不過(guò)是用來(lái)形容擺脫流俗時(shí)間的奴役,不受日常構(gòu)架所絆,真實(shí)地感受生命的生存。佛教更是二元化的消解,實(shí)體化的物理時(shí)間更是不在話下。這里可以談?wù)劮鸾虒?duì)“現(xiàn)”、“現(xiàn)在”等詞的用法。“現(xiàn)”,在古漢語(yǔ)中,其原義就是本體的呈現(xiàn):“現(xiàn),玉光”,“見(jiàn),露也?，F(xiàn),俗”。佛教所謂“現(xiàn)在”、“現(xiàn)”亦此意,指的是呈現(xiàn)、作用?！毒闵嵴摗氛f(shuō):“有作用時(shí),名為現(xiàn)在?！薄艾F(xiàn)”,就是相對(duì)于原本、自然、種子而言的派生、現(xiàn)行、作用或作為。按唯識(shí)論的說(shuō)法,種子為因法,現(xiàn)行為果法。阿賴(lài)耶識(shí)有生一切之法的功能,謂之種子,自此種子生色心之法謂之現(xiàn)行。從阿賴(lài)耶識(shí)種子顯現(xiàn)行動(dòng)之一切法,便是所謂“現(xiàn)行法”。日常生活中“現(xiàn)身說(shuō)法”這句話,大概是口頭禪的民間流傳?！独銍?yán)經(jīng)》說(shuō),“我于彼前,皆現(xiàn)其身,而為說(shuō)法,令其成就?！狈鸾踢€經(jīng)常用到“現(xiàn)成”這個(gè)詞。什么是“現(xiàn)成”呢?禪宗稱(chēng)之為自然出來(lái),不憑造作安排者。天臺(tái)宗稱(chēng)之為當(dāng)體即是。佛教的這個(gè)思路與道家是一致的。剎那與永恒、此世與涅槃并無(wú)二際;人與佛、色與空、煩惱與菩提不是一對(duì)可以分開(kāi)的東西。佛教也有紀(jì)年,也用約定俗成的時(shí)間詞匯。佛教并不著意廢止世俗界的東西。它只是提醒不可在二分格局中將“假名”實(shí)體化,所以不要有所執(zhí)。而主張用“真俗不二”的緣識(shí)度持守生命的永恒。即以魯迅為例,他執(zhí)著當(dāng)下容易給人一種“厚今薄古”的錯(cuò)覺(jué),而讓人盲視其執(zhí)著現(xiàn)在的生存論命意。其實(shí)在價(jià)值評(píng)判上,魯迅并不“厚今”,而對(duì)“今天”施以秋風(fēng)掃落葉的批判,可謂一個(gè)“罵今天者”。他的“匕首投槍”都不是遠(yuǎn)程武器。也許可以這樣說(shuō),他是一個(gè)抨擊現(xiàn)實(shí)的“厚”現(xiàn)實(shí)者,罵在場(chǎng)的在場(chǎng)主義者。從以上簡(jiǎn)略分析不難看出,中國(guó)儒道佛的時(shí)間是生命化的“現(xiàn)象學(xué)”時(shí)間。在根本上,這是一種藝術(shù)時(shí)間,藝術(shù)時(shí)