農村改革三十年的文學觀察

農村改革三十年的文學觀察

“社區(qū)是紅色的太陽，每個成員都是向陽花?；▋撼栭_,花朵磨盤大。不管風吹和雨打,我們永遠不離開她……”這首歌當年的知名度極高,流行度極廣。社員唱、工人唱、學生唱,風行全國。歌詞像打油詩,小調式的旋律倒也朗朗上口,一唱就會。人們勒緊褲腰帶忍住饑餓唱著豐收的喜悅。一唱就唱了整整十幾年。讀《日出而作》猛然想起《向陽花》,那旋律竟然固執(zhí)地縈回在耳際,久久揮之不去,憶著哼著涌出莫名的激動,心中五味俱陳。當然免不了對自己當年的弱智一番自嘲。那年月多數人都做著白日夢。那年月多數人相信“共產主義是天堂,人民公社架橋梁”的口號。80后的后生會笑我們傻冒兒。的確,天堂雖然云蒸霞蔚、直沖云霄、美妙無比,要夠著天,橋梁的橋墩它怎么也無法架在虛渺的天上。《日出而作》的劇作者劉錦云先生親自說:“這個本子是我對過去那段歲月的一個憑吊,一個回味,一個反芻。起一個‘溫故知新’或是‘憶苦思甜’或‘憶苦思前’的作用”。劇作家從苦與甜、苦與前、故與新這兩種情感立場出發(fā),動情地描繪著當年他所熟悉的河北農村的人與事,在憑吊、回味、反芻中梳理出對農村改革三十年偉大成果的由衷贊揚。《日出而作》三幕。寫上個世紀太行山腳下一個生產隊的一天:上午、下午、晚上。故事以“三一律”的形式,按時間順序展開。作者把生產隊的各種人物聚集在生產隊隊部兼牲口棚里,目的不是挖掘其中一個或兩個具有鮮明性格的人物形象,而是“人像展覽式”的讓觀眾觀察當年農村最基層行政單位———生產隊的一群普通農民的生存狀況和心之向往。他們是:愛社如家的陳老炳;愛莊稼如命的“壞分子”趙有常;有搞經濟流通本領的“投機倒把分子”崔長利;下山找男人的單干戶金大翠;德高望重的老烈屬土改媽朱大娘;被生活拖累得疲憊不堪的杜二嫂;有娶了富農子女的城里人馬克平;有被階級路線邊緣化但骨子里有股狠勁兒的周祥善;有我當年的同齡人,死了的和活著的小夢姑娘……眾多的人物和眾多的事件在營造戲劇情境高手的劉錦云筆下,人物以或并列或交錯的運動態(tài)勢呈現出當年河北農村生活的原生態(tài)。人物各自的風風雨雨、悲悲喜喜的人生遭際,以及其中社會因素的心理含量常常打動我、震撼我。從清晨到午夜的一天之間匯聚而成的生活斷面讓我體味出當年農村真正的精神底蘊。劇本一方面揭示當年農民生活的艱辛,一方面歌頌農民的勤勞善良。古人所謂:“人有其性情,人有其氣質,人有其形狀,人有其聲口”(金圣嘆《水滸傳序三》),劇本在這方面下足了功夫。作者熟練地操作著他那經過提煉的河北方言,親切地描繪河北鄉(xiāng)村的歷史風貌和人文風貌。寫趙有常對莊稼的深情,臺詞尤如帶著泥土芳香的詩;寫陳老炳的志趣情調,臺詞則俗中寓雅、雅中藏俗;寫行走于江湖的配種員焦師傅與劁種員吳師傅,臺詞幽默詼諧、俗筆出之;寫金大翠追求陳老炳的臺詞則干脆利落擲地有聲、亦雅亦俗……幾副筆墨的靈活變換,形成了《日出而作》在文學語言上的美學追求。這種在語言上的鄉(xiāng)土氣與書卷氣的互相滲透使人物細膩逼真、自然傳神。讓我自然地在往事如煙和往事并不如煙之間行走,劇中的場景漸至清晰直到呼之欲出?！度粘龆鳌方^不把17世紀法國古典主義者奉行的“三一律”,即情節(jié)必須在一日、一地、一事的規(guī)定奉為神明?！度粘龆鳌凡皇且皇?而是多事、事多。生產隊的蕓蕓眾生均有各自的歷史軌跡和現實境遇,都有各自的外在環(huán)境和內心生活。懸念也各有所指。即使是張羅選隊長這一事件也是神龍見首不見尾,終究沒有選成隊長。全劇妙在所有劇中人的行動都歸納在一條主題軌道上:無聲地道出上個世紀70年代中國廣大農民渴望、期盼改革的心聲,折射農村改革的必然性和迫切性。第一幕開頭就很獨特。寡婦金大翠鉆進了光棍漢陳老炳的被窩。這對人物的政治身份是男的是五好社員,女的是單干戶。光棍兒漢看不上單干戶,寡婦偏偏一廂情愿喜歡上了不解風情的五好社員。外鄉(xiāng)人金大翠的到來引發(fā)了社員們對“日出而作”生活、生產方式的追憶、羨慕、向往。作者看似在寫光棍兒漢與寡婦的戀情,但筆觸卻穿越男女情愛而抵達主題,劇尾當陳老炳懷抱“五好社員”獎狀揮淚告別生產隊,決心棄社單干,正是一個忠厚農民對自身命運的一次主動選擇。其人物命運與時代精神如鹽之入水般了無痕跡地融入戲劇情景之中。接著數名社員登場選隊長。選誰不好,偏偏要選“壞分子”趙有常。原來,生產隊輪流坐莊人人都當過隊長了,但誰也沒把生產隊搞好。說白了,生產隊這種形式本身就違背了農業(yè)生產的規(guī)律,沒法弄得好。陳老炳暗中推薦了趙有常,指望這愛莊稼的“壞分子”給生產隊帶來點希望?？哨w有常懂得人要有尊嚴,死活不肯學那三聲驢叫,寧可再帶著他的“壞分子”的帽子也不當隊長。沒有隊長的生產隊很熱鬧,敲鑼打鼓掙工分、甩百分、繼續(xù)等著選隊長。全劇寫趙有常就三個場面。1、治保主任找趙有常做工作,要他認錯摘帽當隊長。2、趙有常發(fā)現莊稼地里的粘蟲,為此他又干了件“壞事”。3、趙有常為了治粘蟲當了隊長,剛上任就被公社干部抓走。這個地道的莊稼漢優(yōu)秀、硬朗,應當是袁隆平的愛將。舞臺上發(fā)生的這些事件就這么簡單就這么復雜,深刻的和淺薄的、偉大的和渺小的、悲苦的和滑稽的同時并存,此消彼長。第二幕,所有的人物在幕間經歷了一次精神、情感以及心理的重創(chuàng)。暗場戲,嫁給城里人馬克平的富農子女小夢難產死亡、兒子無恙。事件雖然沒有直接出現在舞臺上,但它卻是劇本的重要組成部分。明場戲,是馬克平與小夢的初戀情人、地主兒子周祥善的精彩對話。兩個男人共同埋葬一個女人,愛情的分量、婚姻的質量在強烈的心理沖突中撞擊出來的真情火花為全劇開始抹上一層冷峻底色。悲劇性的“蓄勢”后,私下認了小夢為干女兒的陳老炳情感浸泡的那一聲“送小夢”,是那年月珍貴的鄉(xiāng)村真情的深沉詠嘆。悲劇性的事件接踵而至,秀美好學的大隊廣播員杜社花“自愿”被讓貧困逼得無奈的母親杜二嫂,以“交易”的方式與老烈屬朱大娘的兒子土改訂了親。重男輕女的杜二嫂用閨女為兒子換回了一紙招工指標,杜二嫂慶幸。朱大娘吃虧卻讓人為30歲還尿炕的兒子換來媳婦,朱大娘負疚。暗戀周祥善的杜社花承受精神與感情撕裂的雙重痛苦。杜社花是活著的小夢。死去的小夢與活著的小夢是緊密相嵌的兩個板塊,其意蘊貫通,一脈相承。向陽花的悲劇還在進行著。圍繞“小夢之死”,作者的悲劇性布局相當智慧。馬克平為亡妻土葬改火葬接著是閃電式相親、登記結婚、喪事喜事一起辦,終于激起眾怒,鄉(xiāng)親們?yōu)樾艚性?為周祥善鳴不平。悲劇的最終指向不只是憐憫,而是超越憐憫,直逼小夢死亡的人為根源與社會根源。第二幕不只有悲劇。優(yōu)秀的劇作家懂得“要想甜放點鹽”的道理。配種員焦師傅、劁種的吳師傅很有鄉(xiāng)村喜劇感,尤其是這對絕配人物的職業(yè)感地將動物的繁衍與人物命運無意暗合所產生的詼諧會讓你輕松一笑。值得一提的是一個有關主題意義的小人物在這幕的登場。他就是“投機倒把分子”崔長利,這位搞活經濟的先知先覺者,秉承父親看皮貨的本領,主動將自己推入經濟流通的暗道,被“打擊投機倒把”辦公室的干部差點抓了個現行。舞臺上玩起了貓抓老鼠的游戲。鄉(xiāng)親們不但不恨這只“老鼠”,反而對他高看一眼,主動配合打掩護忽悠了“打辦”的干部。既是鄉(xiāng)親們的善良,也是物質貧乏的鄉(xiāng)村有著商品流通的真切需要。這場掩護戰(zhàn)中可以感受到珍貴的70年代中國農村那撲面而來的時代氣息和人文精神。這種時代氣息和人文精神更為突出地體現在女主人公金大翠身上。這個日出而作的山野之女雖然在命運之途上跌跌撞撞,仍然勇敢大膽追求愛情,毫無禁忌。得知單干戶的政治身份成為愛情障礙時也含淚控訴資本主義。一旦看清生產隊的真實情況便一路騰躍將愛情進行到底。金大翠,這個有著旺盛生命力的女人無形中在社員們心中樹立了一個坐標。這坐標注定會長久地在生產隊扎下根,留給向陽花們一段思考。古人總結做文章要鳳頭、豬肚、豹尾。劇本創(chuàng)作一樣?！度粘龆鳌啡徽区P頭、豬肚、豹尾。豹尾,指收剎的戲要有力度。第三幕。折騰了一天的選隊長,趙有常、崔長利走馬上任,為滅粘蟲趙有常叫了三聲:“餓”。他學驢叫后立馬排兵布陣消滅害蟲,社員們?yōu)樘铒柖亲訜崆楦邼q,決心挑燈夜戰(zhàn)。就在全體人民情緒激蕩的那一刻,一個干部突然闖進了會場,當場抓走了趙有常、崔長利,最講階級斗爭的治保主任當場撤職寫檢查……一場還未展開的滅害蟲運動戛然而止……絕望中的“五好社員”陳老炳終于與單干戶金大翠共赴深山單干。陳老炳走了。這一走走出了感情,走出了主題,走出了70年代中國農民的真實愿望。讀罷劇本,“社員都是向陽花”的旋律漸行漸遠,小崗村村民冒死按下分田到戶的鮮紅手指印的情景清晰地映在腦海。青山碧水間跳躍閃動著的那個最有活力的單干戶女人金大翠站在我的眼