2024屆高考語文第一輪專題復(fù)習(xí)-作文：文化思辨 世態(tài)篇

2024屆高考語文第一輪專題復(fù)習(xí)——作文：文化思辨世態(tài)篇概述引車賣漿，三教九流，愛恨情仇，迎來送往，這熙來攘往的世間百態(tài)，是思考當(dāng)代文化的窗口。當(dāng)然，千古文化之脈絡(luò)也，在這世間百態(tài)中婉轉(zhuǎn)流轉(zhuǎn)。文化的核心在于價(jià)值觀，在于生活方式，在庸常的日常生活中，在無聊的市井中，在生命的交替與輪回中，中國(guó)人的是非善惡和生老病死，都在其中了。莫言榮登諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的圣殿，但他是來自社會(huì)最底層的一個(gè)作家，他筆下的東北高密鄉(xiāng)，呈現(xiàn)的是最底層的中國(guó)人的掙扎和呼喚，他們的精神氣神。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，莫言講述了她苦難和悲憫的母親，她的鄉(xiāng)村母親。這一幕，是展現(xiàn)俗與雅，貴與賤，土與洋的經(jīng)典鏡頭。世間百態(tài)中的玄機(jī)，有深意，有文化。莫言大概是看穿和參透了。和莫言一樣，來自社會(huì)底層的作家，他們對(duì)寒冷，對(duì)陽光的感受，絕非士大夫或權(quán)貴們所能理解。陽光的味道是不一樣的，陽光的力量是不一樣的。底層的生存意志和抗?fàn)幘?，是民族精神的重要?nèi)容。賈平凹筆下的人物面貌，猶如一地雞毛，雞零狗碎，蕪雜而又卑賤。這一場(chǎng)“人病”，折射出的生存的尷尬與生命的無奈。但其中又流露出自嘲式的達(dá)觀和莊子是的通透。難怪有人說賈平凹的作品有道家的玄機(jī)。其實(shí)生活在這片土地的人怎能擺脫中國(guó)人千百年來的生活態(tài)度？那儒，那道，那佛，那孔孟老莊，哪一個(gè)不活在我們的人生中？莫言獲獎(jiǎng)感言：講故事的人尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們：通過電視或者網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的了解，你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫女。但有一個(gè)我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無法看到了。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了。我母親生于1922年，卒于1994年，她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。據(jù)開墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里，也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對(duì)母親的訴說。我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒敢出來。傍晚的時(shí)候，我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來，以為會(huì)受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個(gè)身材高大的看守人搧了她一個(gè)耳光。她搖晃著身體跌倒在地?？词厝藳]收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘，多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜地對(duì)我說：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人?！蔽矣浀米钌羁痰囊患率且粋€(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老人，來到了我們家門口，我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長(zhǎng)的？”我氣急敗壞地說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)老人碗里。我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕地說：“兒子，你讓娘丟了臉?！蔽沂畮讱q時(shí)，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個(gè)家庭陷入困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之感，以為母親隨時(shí)都會(huì)自尋短見。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來，一進(jìn)大門，就高喊母親，聽到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地。如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次，找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影，我便坐在院子里大哭，這時(shí)，母親背著一捆柴草從外邊走進(jìn)來。她對(duì)我的哭很不滿，但我又不能對(duì)她說出我的擔(dān)憂。母親看透我的心思，她說：“孩子，你放心，盡管我活著沒有一點(diǎn)樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會(huì)去的。”我生來相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭，母親對(duì)我說：“兒子，你不丑。你不缺鼻子缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能變美?！焙髞砦疫M(jìn)入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。我母親不識(shí)字，但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒下頓，但只要我對(duì)她提出買書買文具的要求，她總是會(huì)滿足我。她是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干活，她從來沒批評(píng)過我。有一段時(shí)間，集市上來了一個(gè)說書人。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評(píng)了我。晚上，當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住地將白天從說書人那里聽來的故事復(fù)述給她聽，起初她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐?，說書人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里，冒不出什么好話來。但我復(fù)述的故事，漸漸地吸引了她。以后每逢集日，她便不再給我排活兒，默許我去集上聽書。為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會(huì)把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。很快的，我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了，我在復(fù)述的過程中，不斷地添油加醋。我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾，也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，我的嬸嬸，我的奶奶，都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后，有時(shí)會(huì)憂心忡忡地，像是對(duì)我說，又像是自言自語：“兒啊，你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”我理解母親的擔(dān)憂，因?yàn)樵诖遄永?，一個(gè)貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來麻煩，我在小說《?！防锼鶎懙哪莻€(gè)因?yàn)樵挾啾淮謇锶藚拹旱暮⒆?，就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強(qiáng)的說話能力和極大的說話欲望，這無疑是極大的危險(xiǎn)，但我的說故事的能力，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。俗話說“江山易改，本性難移”，盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo)，但我并沒改掉我喜歡說話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對(duì)自己的諷刺。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人哪怕是一個(gè)孩子離開群體后的痛苦。到了荒灘上，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無際，周圍看不到一個(gè)人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻想。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來做伴放牛，但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時(shí)，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影，我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對(duì)話，有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我。許多年后，當(dāng)我成為一個(gè)小說家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫進(jìn)了小說。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對(duì)此，我只能報(bào)以苦笑。就像中國(guó)的先賢老子所說得那樣：“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會(huì)人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書，僅僅是這本大書中的一頁。輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。二百多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進(jìn)著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫作素材，我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者，我相信萬物都有靈性，我見到一棵大樹會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人，我遇到一個(gè)陌生人，也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí)，無邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調(diào)難聽，我的歌唱，是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。我在故鄉(xiāng)生活了二十一年，期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青島，還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間，以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí)，我沮喪地告訴她：什么都沒看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。1976年2月，我應(yīng)征入伍，背著我母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購買的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛又讓我恨的地方，開始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn)，如果沒有30多年來中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步，如果沒有改革開放，也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。在軍營(yíng)的枯燥生活中，我迎來了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個(gè)用耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦，我那時(shí)并沒有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦。那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人好事，就是寫英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價(jià)值很低。1984年秋，我考入人民子弟兵藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，從此，就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國(guó)的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識(shí)到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì)，一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響，其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以，盡管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說，講述的時(shí)候，我沒有想到誰會(huì)是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子，我的確曾因?yàn)楦蛇^一件錯(cuò)事而受到過父親的痛打，我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然，個(gè)人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說，小說必須虛構(gòu)，必須想象，很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說，對(duì)此我不反駁，也不認(rèn)同，但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂。或者可以說，一個(gè)作家所塑造的若干人物中，總有一個(gè)領(lǐng)頭的，這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上，盡情地表演。自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說里露過面。當(dāng)然，我對(duì)他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。我最新的小說《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng)，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特，但小說中的姑姑，與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈，有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩，我感謝姑姑的寬容，她沒有因?yàn)槲以谛≌f中把她寫成那樣而生氣，我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。母親去世后，我悲痛萬分，決定寫一部書獻(xiàn)給她，這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍?，因?yàn)榍楦谐溆?，僅用了83天，我便寫出了這部長(zhǎng)達(dá)50萬字的小說的初稿。在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上，我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話，但這本書，實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。作家的創(chuàng)作過程各有特色，我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同，有的小說起源于夢(mèng)境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí)，最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的，用無數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的，語言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品，有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個(gè)真正的說書人登場(chǎng)，并在書中扮演了十分重要的角色，我十分抱歉地使用了這個(gè)說書人真實(shí)姓名，當(dāng)然，他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中，出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象，寫作之初，我使用他們的真實(shí)姓名，希望能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了，因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情，我父親替我向他們道歉，但同時(shí)又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說，“他在《紅高粱》中，第一句就說‘我父親這個(gè)土匪種’，我都不在意你們還在意什么？”可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過長(zhǎng)期的艱難生活，使我對(duì)人性有較為深刻的了解，我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么。我知道，每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地，只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。在我的早期作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說書人，是隱藏在文本背后的，但從《檀香刑》這部小說開始，我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說我早期的作品是自言自語，目無讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上，面對(duì)著許多聽眾，繪聲繪色地講述，這是世界小說的傳統(tǒng)，更是中國(guó)小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)，當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸?！短聪阈獭泛椭蟮男≌f，是繼承了中國(guó)古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，基本上都是這種混合的產(chǎn)物。最后，請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書名來自佛教經(jīng)典，據(jù)我所知，為翻譯這個(gè)書名，各國(guó)的翻譯家都很頭痛。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒有深入研究，對(duì)佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因?yàn)槲矣X得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識(shí)，人世中許多紛爭(zhēng)，在佛家的眼里，是毫無意義的，這樣一種至高眼界下的人世，顯得十分可悲，當(dāng)然，我沒有把這本書寫成布道詞，我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福，堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時(shí)，經(jīng)?？吹剿浦惠v吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合，在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里，顯得那么古怪和不合時(shí)宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑，以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時(shí)，我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石塊，事過多年，當(dāng)我拿起筆來寫作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫面，便浮現(xiàn)在我的腦海中，我知道，我總有一天會(huì)為他寫一本書，我遲早要把他的故事講給天下人聽，但一直到了2005年，當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時(shí)，才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，引發(fā)了一些爭(zhēng)議。起初，我還以為大家爭(zhēng)議的對(duì)象是我，漸漸地，我感到這個(gè)被爭(zhēng)議的對(duì)象，是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人，看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊，潑上了污水，我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來，擦干凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對(duì)著眾人說。對(duì)一個(gè)作家來說，最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里，用嘴說出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書。即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變我的看法，世界上還沒有一個(gè)作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里，更是如此。盡管我什么都不想說，但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說話，那我就簡(jiǎn)單地再說幾句。我是一個(gè)講故事的人，我還是要給你們講故事。上世紀(jì)六十年代，學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展覽，我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭，為了能讓老師看到我的表現(xiàn)，我舍不得擦去臉上的淚水，我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水，我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間，有一位同學(xué)，臉上沒有一滴淚，嘴巴里沒有一點(diǎn)聲音，也沒有用手掩面，他睜著眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后，我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此，學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后，當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí)，老師說，那天來找他說這件事的，有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世，每當(dāng)想起他，我就深感歉疚，這件事讓我悟到一個(gè)道理，那就是：當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭，當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭。我再講一個(gè)故事：三十多年前，我還在部隊(duì)工作，有一天晚上，我在辦公室看書，有一位老長(zhǎng)官推門進(jìn)來，看了一眼我對(duì)面的位置，自言自語道：“噢，沒有人？”我隨即站起來，高聲說：“難道說我不是人嗎？”那位老長(zhǎng)官被我頂?shù)妹婕t耳赤，尷尬而退，為此事，我洋洋得意了許久，以為自己是個(gè)英勇的斗士，但事過多年后，我卻為此深感內(nèi)疚。請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)故事，這是許多年前我爺爺講給我聽過的：有八個(gè)外出打工的泥瓦匠，為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨，躲進(jìn)了一座破廟，外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個(gè)個(gè)的火球，在廟門外滾來滾去，空中似乎還有吱吱的龍叫聲，眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色，有一個(gè)人說：“我們八個(gè)人中，必定一個(gè)人干過傷天害理的壞事，誰干過壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連?！弊匀粵]有人愿意出去，又有人提議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰的草帽被刮出廟門，就說明誰干了壞事，那就請(qǐng)他出去接受懲罰。”于是大家就將自己的草帽往廟門外拋，七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi)，只有一個(gè)人的草帽被卷了出去，大家就催這個(gè)人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來扔出了廟門，故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了那個(gè)人剛被扔出廟門，那座破廟轟然坍塌。我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。謝謝大家！讀點(diǎn)：1、對(duì)母親的記憶是每個(gè)人最早的，也極有可能是最深的記憶。莫言對(duì)母親的記憶，與苦難、屈辱、善良和包容聯(lián)系在一起。這是一位偉大的母親，她也象征著一個(gè)偉大的民族，象征著這片深厚的土地。2、母親給了莫言生命，在某種意義上，也給了他得以成為作家的一切。是母親喚醒了莫言講故事的潛能與天賦，母親是莫言童年講故事的第一個(gè)聽眾，也是他所有作品的潛在聽眾，母親甚至還是它故事里中的人物原型。也是母親給了她精神上的基因，讓他以達(dá)觀而向上的心態(tài)，講述關(guān)于這個(gè)世界的故事。3、故鄉(xiāng)的山水，故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的傳說，故鄉(xiāng)的文化，莫言致力于文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)似真似幻的東北高密鄉(xiāng)，這來源于他從母親和故鄉(xiāng)那里汲取的一切，是莫言的文學(xué)王國(guó)。4、一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中必須頤指氣使、獨(dú)斷專行。莫言是一個(gè)主體意識(shí)很強(qiáng)的作家，所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己與?？思{和馬爾克斯有了“心有靈犀一點(diǎn)通”的交流之后，就選擇了盡快逃離他們，以免成為他們的復(fù)制品。齊白石說，學(xué)我者生，似我者死。5、莫言的故事關(guān)注的是人性，是人心，是人情，他寫出了人性的復(fù)雜，也寫出了人生的無奈與卑微，寫出了人情的善惡，這才是文學(xué)的本分，才是文學(xué)的魅力的源泉。所以他的作品走進(jìn)了人心。陽光照得最多的地方——徐迅

那是一塊陽光照得最多的地方。冬天，父親還坐在那里。低矮的屋檐，背后是紅磚土墻。黑灰色的瓦片垂著耳朵，仿佛傾聽什么。父親通常一個(gè)人不會(huì)說什么，只是靜靜地沐浴著陽光取暖，像溫順的臣民承受浩蕩的皇恩。我每次回家首先要打量的就是那個(gè)地方。喊一聲父親，父親臉上立刻陽光燦爛，笑容如綻放在枝葉里的花朵般顫動(dòng)。

一個(gè)人是會(huì)老的。皺紋宛如屋檐上生滿綠銹的青苔，上面搖曳著荒草。老人頭發(fā)花白，牙齒脫落，身邊斜靠著一根短亮的竹拐杖。那樣子像是一部接近尾聲的黑白電影的舊鏡頭。陽光不老，新鮮的光束里盡情跳躍著生命的塵埃，但父親不見了。如今，陽光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。淚水爬出我的眼簾，陽光使它格外晶瑩，如針芒般的陽光深深刺傷著我，痙攣。陽光無影無蹤地裹走了父親，又依然照亮那里，如瀉地的一攤水銀，成為我面前不會(huì)消逝的最堅(jiān)硬的事物之一。

“來!曬曬太陽!”在鄉(xiāng)村，尤其是冬天，陽光照得最多的地方，窩聚的老人也最多。冬天里，陽光以一種最溫暖、最明亮的姿態(tài)涂抹大地。樹上尚沒有凋零的葉片，通體金黃，興奮得直打哆嗦。地上，一條狗蜷縮在陽光的被窩里，懶洋洋的，像是一只泄了氣的皮球或是讓太陽烤干的牛糞。老人們開始在陽光里打撈著明滅的往事，交頭接耳：誰家的豬養(yǎng)得最肥，誰家今年的收成很好，誰家的閨女臘月里要出嫁，誰家的小子又有出息啦……他們大口大口飽食著陽光的盛宴，咀嚼陽光，畢畢剝剝，滿嘴流油。通常，他們都以為這兒是離太陽最近的地方，是人間天堂。他們的笑聲、嘆息聲、訴說聲像無數(shù)把叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男±棋N，把陽光敲成了金子般的碎片，然后樂呵呵地搭在懷里，儼然一個(gè)個(gè)財(cái)主佬。直到起身離開時(shí)，還夸張似的拍打著屁股上的灰塵。即便有貧窮的跳蚤，在陽光下也被驅(qū)趕得一干二凈。

我想父親，包括一些老年人，在他們?nèi)松哪耗晗矚g坐在陽光照得最多的地方，在陽光底下的傾訴，肯定隱藏著某種心靈上的秘密：一定是額頭上皺紋里隱逸著的生命的苦澀需要陽光的撫慰；內(nèi)心經(jīng)歷太多，那陽光照耀不到的地方或許往事已堆積得發(fā)霉，必須在陽光下暴曬一番；抑或身上流動(dòng)緩慢的血液必須與陽光勾兌與打通，才會(huì)使他們更加舒展、坦蕩、明媚；也可能他們想得更遠(yuǎn)，無邊無際的黑暗正在向他們擁來，他們得趕緊拾掇起一些太陽的金枝，燃燒生命……因?yàn)?，不僅一顆晦澀的心需要陽光的照耀，一顆純凈的心，也同樣需要陽光的映照。最后，陽光收拾走了許多謎底，如父親自體生命的消逝正如陽光的消逝一樣。只是父親永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他的那塊被陽光照得最多的地方，會(huì)成為親人們心中最大的疼痛——有幾回，我發(fā)覺與我一道回家的兒子，眼睛也朝那個(gè)地方怔怔地發(fā)愣。以前，他可是撒歡般地蹦跳著雙腳撲向那里的。

“為了看看太陽，我來到世上。”這是一位俄羅斯詩人的詩句。寫這詩的巴爾蒙特這時(shí)仿佛一個(gè)嬰兒，在春天里降生時(shí)一睜眼，就看到了溫煦的陽光。他身上泛著金黃的絨毛。的確，陽光可以滲透所有的語言，但無法諦聽；陽光像一塊黃金，可以讓人貪婪地攫取，但卻無法永遠(yuǎn)占有；陽光像一朵鮮艷的花，卻無法為一個(gè)人永遠(yuǎn)開放。剩下的你只有看看的份兒了!陽光照耀的日子，生活明凈得一覽無余，纖毫必現(xiàn)；陽光進(jìn)入土地所有事物的內(nèi)部，使其發(fā)酵、膨脹、瘋狂和生長(zhǎng)。這些人們都可以看到，因此也體會(huì)出陽光本身充滿的慈祥、溫暖、仁愛和平靜。果然，在陽光照得最多的地方，又少了一張熟悉的面孔，又多了一個(gè)陌生而嘶啞的喉嚨。那陌生的嘴角牽動(dòng)鄉(xiāng)村的最后一縷陽光，仿佛是在向陽光作著訣別。我想，一個(gè)陽光鋪就的舞臺(tái)上，父親和他的鄉(xiāng)親裁剪著一塊陽光的綢緞，然后緊緊地包裹住自己，就幸福地睡去了。

但丁說：“我曾去過那陽光最多的地方，看到了回到人間的人無法也無力重述的事物(《神曲·天堂》)?！眱H僅默念著這一句，我的心緒在陽光下顯得一派蒼茫。讀點(diǎn)：1、在陽光照的最多的地方，窩聚著我的蒼老的父親和暮年的鄉(xiāng)親們。在這個(gè)地方陽光慷慨的把溫暖、活力、安慰帶給這群行將完全走完生命歷程的人們。陽光陪伴著他們，陪伴著一代一代的人。2、陽光照得最多的地方，見證了一代一代人的生老病死，也成為一代一代人為之傷心，緬懷沉思的地方。伴隨著太陽起起落落，是生命的流轉(zhuǎn)和交替。太陽永恒，而生命有限，生命就這樣輪回，幾多感慨、幾多傷懷。3、陽光喻示著生命的意義和幸福的內(nèi)涵。陽光無關(guān)占有和自私，幸福有關(guān)明媚與舒展。陽光照耀著生命，陽光也溫暖的靈魂，父輩們?cè)陉柟饣仡櫼簧?，陽光下走來的是一代一代的子孫。4、“為了看看陽光，我來到這世上?！斑@句詩道出了生命與陽光的本質(zhì)關(guān)聯(lián)。沒有陽光，就沒有生命；有生命的地方，一定要陽光的照耀。哪怕陰霾重重，人們也會(huì)突破黑暗，追尋太陽。1.從文章看，老人們?cè)谌松哪耗隇槭裁聪矚g坐在陽光照得最多的地方？答案在陽光照得最多的地方可以“曬曬太陽”，冬天尤其如此；在陽光里打撈著明滅的往事，交談當(dāng)?shù)氐男侣?；傾訴隱藏著某種心靈的秘密，讓心靈接受陽光的映照。2.按要求闡釋文中畫線的兩個(gè)句子。（1）“他們的笑聲、嘆息聲、訴說聲像是無數(shù)把叮當(dāng)當(dāng)?shù)男±棋N，把陽光敲成了金子般的碎片，然后樂呵呵地捂在懷里，儼然一個(gè)個(gè)財(cái)主佬。”怎樣理解這個(gè)比喻？（2）“我想，一個(gè)陽光鋪就的舞臺(tái)，父親和他的鄉(xiāng)親裁剪著一塊陽光的綢緞，然后緊緊地包裹住自己，就幸福地睡去了?！边@句話有什么深刻的含意？答案（1）懷里捂著金子般的陽光碎片，這一比喻充分表現(xiàn)了老人們?cè)陉柟庀陆徽剷r(shí)的笑聲、嘆息聲、訴說聲中充滿了樂趣，人人感受到滿足和富足，似乎生活就是這樣五光十色，美不勝收。（2）這句話的意思是，父親和他的鄉(xiāng)親們盡情地沐浴著陽光，即使在陽光中死去也是一種幸福的歸宿，毫無痛楚，不知不覺。3.文章中說：“他的那塊被陽光照得最多的地方，會(huì)成為他親人們心中最大的疼痛?！睘槭裁?？“僅僅默念著這一句，我的心緒在陽光下就顯得一派蒼茫。”怎樣理解文章中的“疼痛”和“蒼?！备?？答案“那塊被陽光照得最多的地方”是他經(jīng)常去的地方，現(xiàn)在物在人亡，因而親人們心中無比“疼痛”?！吧n?！备兄傅氖菍?duì)現(xiàn)實(shí)的迷茫，“那陽光最多的地方”是人們的理想所在，而現(xiàn)實(shí)中卻缺乏人們理想的一切，因而產(chǎn)生蒼茫感。4.本文的主旨是什么？這個(gè)主旨有什么現(xiàn)實(shí)意義？答案通過敘寫老人們對(duì)陽光照得最多的地方的喜愛，表現(xiàn)了人們對(duì)理想、明亮、溫暖的心靈和現(xiàn)實(shí)世界的熱愛和向往。文章啟迪人們，無論窮富，也無論城鄉(xiāng)，人們都有對(duì)光明、溫暖和家庭內(nèi)外融洽關(guān)系的喜愛，這是人們生命意志的追求。寒風(fēng)吹徹——?jiǎng)⒘脸萄┞湓谀切┠暄┞溥^的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場(chǎng)雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。我靜坐在屋子里，火爐上烤著幾片饃饃，一小碟咸菜放在爐旁的木凳上，屋里光線暗淡。許久以后我還記起我在這樣的一個(gè)雪天，圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情，想得深遠(yuǎn)而入神。柴火在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都烤得發(fā)燙了，脊背卻依舊涼颼颼的。寒風(fēng)正從我看不見的一道門縫吹進(jìn)來。冬天又一次來到村里，來到我的家。我把怕凍的東西一一搬進(jìn)屋子，糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾，寒風(fēng)還是進(jìn)來了。它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫。就在前一天，我似乎已經(jīng)預(yù)感到大雪來臨。我劈好足夠燒半個(gè)月的柴火，整齊地碼在窗臺(tái)下；把院子掃得干干凈凈，無意中像在迎接一位久違的貴賓——把生活中的一些事情掃到一邊，騰出干凈的一片地方來讓雪落下。下午我還走出村子，到田野里轉(zhuǎn)了一圈。我沒顧上割回來的一地葵花桿，將在大雪中站一個(gè)冬天。每年下雪之前，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有一兩件顧不上干完的事而被擱一個(gè)冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地?fù)崦约旱囊簧?。屋子里更暗了，我看不見雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房頂和柴垛上，落在掃干凈的院子里，落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一場(chǎng)雪，都會(huì)懷著莫名的興奮．站在屋檐下觀看好一陣，或光著頭鉆進(jìn)大雪中，好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個(gè)人，卻不知道寒冷早已盯住了自己活蹦亂跳的年輕生命。經(jīng)過許多個(gè)冬天之后，我才漸漸明白自己再躲不過雪，無論我蜷縮在屋子里，還是遠(yuǎn)在冬天的另一個(gè)地方，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，都會(huì)落在我正經(jīng)歷的一段歲月里。當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開時(shí)，他便再無法照管好自己。就像現(xiàn)在，我緊圍著火爐，努力想烤熱自己。我的一根骨頭．卻露在屋外的寒風(fēng)中，隱隱作疼。那是我多年前凍壞的一根骨頭，我再不能像撿一根牛骨頭一樣，把它撿回到火爐旁烤熱。它永遠(yuǎn)地凍壞在那段天亮前的雪路上了。那個(gè)冬天我十四歲，趕著牛車去沙漠里拉柴火。那時(shí)一村人都是靠長(zhǎng)在沙漠里的一種叫梭梭的灌木取暖過冬。因?yàn)椴粩嗫惩冢胁窕鸬牡胤皆絹碓竭h(yuǎn)。往往要用一天半夜時(shí)間才能拉回一車柴禾。每次拉柴火，都是母親半夜起來做好飯，裝好水和饃饃，然后叫醒我。有時(shí)父親也會(huì)起來幫我套好車。我對(duì)寒冷的認(rèn)識(shí)是從那些夜晚開始的。牛車一走出村子，寒冷便從四面八方擁圍而來，把你從家里帶出的那點(diǎn)溫暖搜刮得一千二凈，讓你渾身上下只剩下寒冷。那個(gè)夜晚并不比其他夜晚更冷。只是這次，是我一個(gè)人趕著牛車進(jìn)沙漠。以往牛車一出村，就會(huì)聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雪路上其他牛車的走動(dòng)聲，趕車人隱約的吆喝聲。只要緊趕一陣路，便會(huì)追上一輛、或好幾輛去拉柴的牛車，一長(zhǎng)串，緩行在鉛灰色的冬夜里。那種夜晚天再冷也不覺得。因?yàn)楹L(fēng)在吹好幾個(gè)人，同村的、鄰村的、認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的好幾架牛車在這條夜路上抵擋著寒冷。而這次，一野的寒風(fēng)吹著我一個(gè)人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了?，F(xiàn)在全部地對(duì)付我。我掖著羊皮大衣，一動(dòng)不動(dòng)爬在牛車?yán)?，不敢大聲吆喝牛，免得讓更多的寒冷發(fā)現(xiàn)我。從那個(gè)夜晚我懂得了隱藏溫暖——在凜冽的寒風(fēng)中，身體中那點(diǎn)溫暖正一步步退守到一個(gè)隱秘的有時(shí)連我自己都難以找到的深遠(yuǎn)處——我把這點(diǎn)隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛情和生活。我的親人們說我是個(gè)很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們。許多年后有一股寒風(fēng)，從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內(nèi)心深處陣陣襲來時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)穿再厚的棉衣也沒用了。生命本身有一個(gè)冬天，它已經(jīng)來臨。天亮?xí)r，牛車終于到達(dá)有柴火的地方。我的一條腿卻被凍僵了，失去了感覺。我試探著用另一條腿跳下車，拄著一根柴火棒活動(dòng)了一陣，又點(diǎn)了一堆火烤了一會(huì)兒，勉強(qiáng)可以行走了。腿上的一塊骨頭卻生疼起來，是我從未體驗(yàn)過的一種疼，像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆——這種疼感一直延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子。太陽落地時(shí)，我裝著半車柴火回到家里，父親一見就問我：怎么拉了這點(diǎn)柴，不夠兩天燒的。我沒吭聲。也沒向家里說腿凍壞的事。我想很快會(huì)暖和過來。那個(gè)冬天要是稍短些，家里的火爐要是稍旺些，我要是稍把這條腿當(dāng)回事些，或許我能暖和過來。可是現(xiàn)在不行了。隔著多少個(gè)季節(jié)，今夜的我，圍抱火爐，再也暖不熱那個(gè)遙遠(yuǎn)冬天的我；那個(gè)在上學(xué)路上不慎掉進(jìn)冰窟窿，渾身是冰往回跑的我；那個(gè)跺著凍僵的雙腳，捂著耳朵在一扇門外焦急等待的我……我再不能把他們喚回到這個(gè)溫暖的火爐旁。我準(zhǔn)備了許多柴火，是準(zhǔn)備給這個(gè)冬天的。我才三十歲，肯定能走過冬天。但在我周圍，肯定有個(gè)別人不能像我一樣度過冬天。他們被留住了。冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心情……爾后整個(gè)人生。我曾在一個(gè)寒冷的早晨，把一個(gè)渾身結(jié)滿冰霜的路人讓進(jìn)屋子，給他倒了一杯熱茶。那是個(gè)上了年紀(jì)的人，身上帶著許多個(gè)冬天的寒冷，當(dāng)他坐在我的火爐旁時(shí)，爐火須臾間變得蒼白。我沒有問他的名字，在火爐的另一邊，我感到迎面逼來的一個(gè)老人的透骨寒氣。他一句話不說。我想他的話肯定全凍硬了，得過一陣才能化開。大約上了半個(gè)時(shí)辰，他站起來，朝我點(diǎn)了一下頭，開門走了。我以為他暖和過來了。第二天下午，聽人說村西邊凍死了一個(gè)人。我跑過去，看見個(gè)上了年紀(jì)的人躺在路邊，半邊臉埋在中。我第一次看到一個(gè)人被凍死。我不敢相信他已經(jīng)死了。他的生命中肯定還深藏著一點(diǎn)溫暖，只是我們看不見。一個(gè)人最后的微弱掙扎我們看不見；呼喚和呻吟我們聽不見。我們認(rèn)為他死了。徹底地凍僵了。他的身上怎么能留住一點(diǎn)點(diǎn)溫暖呢？靠什么去留住。他的爛了幾個(gè)洞、棉花露在外面的舊棉衣？底磨得快通一邊幫已經(jīng)脫落的那雙鞋？還有他的比多少個(gè)冬天加起來還要寒冷的心境……落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對(duì)這個(gè)貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。我有一個(gè)姑媽，住在河那邊的村莊里，許多年前的那些個(gè)冬天，我們兄弟幾個(gè)常手牽手走過封凍的瑪河去看望她。每次臨別前，姑媽總要說一句：天熱了讓你媽過來喧喧。姑媽年老多病。她總擔(dān)心自己過不了冬天。天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋里，抱著火爐，等待春天來臨。一個(gè)人老的時(shí)候，是那么渴望春天來臨。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。我一直沒有忘記姑這句話，也不只一次地把它轉(zhuǎn)告給母親。母親只是望望我，又忙著做她的活。母親不是一個(gè)人在過冬，她有五六個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子，她要拉扯著他們度過冬天，不讓一個(gè)孩子受冷。她和姑媽一樣期盼著春天?！鞜崃耍赣H會(huì)帶著我們，趟過河，到對(duì)岸的村子里看望姑媽。姑媽也會(huì)走出蝸居一冬的土屋，在院子里曬著暖暖的太陽和我們說說笑笑……多少年過去了，我們一直沒有等到這個(gè)春天。好像姑媽那句話中的“天”一直沒有熱。姑媽死在幾年后的一個(gè)冬天。我回家過年，記得是大年初四，我陪著母親沿一條即將解凍的馬路往回走。母親在那段路上告訴我姑媽去世的事。她說：“你姑媽死掉了。”母親說得那么平淡，像在說一件跟死亡無關(guān)的事情。“咋死的？”我似乎問得更平淡。母親沒有直接回答我。她只是說：“你大哥和你弟弟過去幫助料理了后事?！贝撕蟮暮靡魂嚕覀?cè)贈(zèng)]說這事，只顧靜靜地走路?？斓郊议T口時(shí)，母親說了句：天熱了。我抬頭看了看母親，她的身上正冒著熱氣，或許是走路的緣故，不過天氣真的轉(zhuǎn)熱了。對(duì)母親來說，這個(gè)冬天已經(jīng)過去了。“天熱了過來喧喧?！蔽矣窒肫鸸眠@句話，這個(gè)春天再不屬于姑媽了。她熬過了許多個(gè)冬天還是被這個(gè)冬天留住了。我想起爺爺奶奶也是分別死在幾年前的冬天。母親還活著。我們?cè)谑郎系挠H人會(huì)越來越少。我告訴自己，不管天冷天熱，我們都常過來和母親坐坐。母親拉扯大她的七個(gè)兒女。她老了。我們長(zhǎng)高長(zhǎng)大的七個(gè)兒女，或許能為母親擋住一絲的寒冷。每當(dāng)兒女們回到家里，母親都會(huì)特別高興，家里也頓時(shí)平添熱鬧的氣氛。但母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個(gè)人的冬天已經(jīng)來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化——無論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。隨著三十年這樣的人生距離，我感覺著母親獨(dú)自在冬天的透心寒冷。我無能為力。雪越下越大。天徹底黑透了。我圍抱著火爐，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹。讀點(diǎn)：1、“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！斑@是柳宗元的寒風(fēng)，他不是生理意義的冷，它冷在心里；“在江村小屋里靠玻璃，烘著白炭火缽喝茶，同朋友們談閑話?！边@是周作人的寒風(fēng)，吹來的是風(fēng)花雪月。劉亮程的寒風(fēng)不是審美的，因?yàn)槟抢锏暮L(fēng)摧枯拉朽，直入骨髓，無孔不入。你無法遠(yuǎn)觀，也無法逃遁，寒風(fēng)就是寒風(fēng)，是大自然最原始的力量，最粗暴的運(yùn)動(dòng)，需要你拿出生命的所有來與之抗衡。2、我的姑媽我的母親我的鄉(xiāng)親們，必須動(dòng)用每一根神經(jīng)，每一個(gè)卡能量來維護(hù)血液的流淌和呼吸，這是他們生存中的最重要的主題。冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人，先是一條腿，一塊骨頭，一副表情，一種心情，爾后整個(gè)人生，這是自然意義上的寒風(fēng)，更是社會(huì)意義和精神意義的寒風(fēng)。3、寒風(fēng)吹徹象征艱難的生活，苦難的生活，還有不堪回首的時(shí)代。這曾是故鄉(xiāng)人的生活狀態(tài)，讓人悲鳴，讓人悲涼，4、對(duì)于苦難，我們習(xí)慣了隔岸觀火的鑒賞，或者隔靴搔癢的釋然，因?yàn)榭嚯y越來越遙遠(yuǎn)了。作者說：“每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)的過冬，我們幫不了誰?！斑@是怎樣的悲哀，怎樣的無奈！大概只有真正領(lǐng)略過寒風(fēng)的人才能理解孤獨(dú)的重要和悲劇的力量。5、對(duì)于苦難的人，苦難的唯一就是苦難。對(duì)于苦難之外的人，苦難的意義，也許很多，但是，悲憫生命，同情自己，卻最富有人性的光輝。終極之愛（蔡玉明）公公和婆婆是絕對(duì)的平民百姓。公公的文化程度是勉強(qiáng)可以看看報(bào)紙，婆婆則能看懂“鄭彩其”這三個(gè)字，那是她的大名。公公婆婆來自粵西的一個(gè)窮村子，還沒解放就到廣州謀生，在偌大的花花綠綠的城市中心住了半個(gè)世紀(jì)，說的還是地地道道的鄉(xiāng)下話。究其原因，是他們之間極少言語。我結(jié)婚后與公公婆婆同住十一年，從未見到他們之間有過五分鐘以上長(zhǎng)度的談話，所有的交流與理解，盡在不言中，頂多某一方提個(gè)什么要求或問個(gè)什么話，對(duì)方便是“嗯”的一聲，明了，簡(jiǎn)約。

所以，十一年，沒見過他們紅臉，吵架。惟一的一次，卻是驚天動(dòng)地。那是公公七十八歲那一年，他曾為婆婆死亡。我至今仍找不到任何答案的是，公公為何對(duì)我婆婆如此愛憐。公公是個(gè)七級(jí)建筑工，當(dāng)年的工資是很高的，與當(dāng)時(shí)做中學(xué)老師的我相比，見乎是我的兩倍，婆婆是個(gè)家庭婦女，大概做過保管自行車、居民小組長(zhǎng)之類的職業(yè)。婆婆不知是因?yàn)榕c生俱來性格所致還是肺氣腫等病的原因，說話是細(xì)聲細(xì)氣的，從來不急不躁，不慌不忙。公公對(duì)這位夫人，言聽計(jì)從，很少說“不”。

那一年，婆婆已是將臨油盡燈枯的狀況，病得只剩一層皺皺的皮包裹住干干的一副骨頭，還有一雙深陷的眼睛。公公心疼婆婆，承擔(dān)了所有外出的任務(wù)：每天一早去“飲茶”，給婆婆帶回早餐，之后按婆婆的吩咐，到市場(chǎng)采購當(dāng)天的東西。

公公死亡的那天，發(fā)生了兩件事情。

第一件事是公公執(zhí)意要送一支純銅的水煙筒給婆婆，婆婆卻心痛花那個(gè)冤枉錢堅(jiān)決不領(lǐng)情。那支純銅的水煙筒真的很漂亮，將近二百元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)半個(gè)月工資。我不清楚怎么回事，但肯定，這種東西在中華人民共和國(guó)成立前，在公公婆婆年輕的時(shí)候，一定很貴重，貴重到只有富貴人家才用得起。比如我在四川劉文彩莊園就見過展出這個(gè)東西，表示當(dāng)時(shí)大地主如何奢侈。我猜想公公見婆婆已是風(fēng)燭殘年，執(zhí)意送一樣貴重的東西給她。婆婆極省儉，極講實(shí)際，當(dāng)然竭力反對(duì)。這樣就爆發(fā)了有史以來這對(duì)沉默夫婦的第一次“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

公公說：你不用銅煙筒我把你的大碌竹（婆婆用來抽煙的“大綠竹”是一截手臂粗的竹筒，斜斜插上一支小管，里邊裝水，抽煙時(shí)咕嚕咕嚕響的那種土制煙具）劈了。

婆婆說：你劈了我重做一支。

就這么兩句話，他們之間來回小聲說了幾遍。兩人都動(dòng)真格地生氣了。

第二件事是公公去市場(chǎng)買菜。婆婆吩咐公公，買幾個(gè)紅薯――婆婆咽食米飯已十分困難，多是吃容易吞咽的紅薯。

公公第一次去市場(chǎng)，人老眼花，買回的的是馬鈴薯。

公公又第二次去市場(chǎng)，一心要買婆婆吃的紅薯，鬼使神差，買回來的還是土豆。

公公很傷心，躲在房間里反反復(fù)復(fù)說自己不中用，之后，一口氣喝下了半瓶白酒和半瓶安定片。

婆婆煮好了飯，進(jìn)房間叫公公吃飯，發(fā)現(xiàn)公公已口吐白沫，昏死過去了。桌子上放著一個(gè)空空的酒瓶和空空的安定片藥瓶。

上天不忍心拆開這對(duì)老夫婦。救護(hù)車把公公拉到醫(yī)院，醫(yī)生向我們宣布他們將全力搶救，但頂多只能維持公公1小時(shí)生命。我們呼天搶地地哭喊，公公在我們的哭喊聲中睜大了眼睛，奇跡般地在急診室躺了一個(gè)晚上，第二天早上步行回家。

過了這道生死門，此后兩位老人更有一種默契，相互之間連小聲說“不”都滅絕了。

婆婆是靜悄悄地離開這個(gè)世界的。開始只是說有點(diǎn)肺炎，住了一個(gè)星期醫(yī)院，好了，出院回家。第二天到我們下班回家時(shí)，她躺在床上，沒有任何掙扎痛苦，靜靜地閉上了眼睛。

看不出公公有什么大悲大慟的反應(yīng)，但我們卻知道婆婆去世，對(duì)公公打擊一定很大。因?yàn)樽源艘院?，很少見到公公笑，甚至說話。按廣東的習(xí)慣，親人死后遺像是不放在家里的，但公公執(zhí)意要把婆婆的遺像放在客廳向陽的地方，而且一定要面向珠江。之后，早、午、晚，每餐吃飯前，公公一定要做的功課就是給婆婆點(diǎn)一支上好的檀香。

不時(shí)一家人坐下了，飯菜齊了，公公卻站起來，顫顫抖抖離開餐桌。我們大聲問：“去哪里，干什么？”

公公耳朵很背，時(shí)常一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。但一定會(huì)邊走邊自言自語：“你們媽媽還沒有吃飯哩?！庇谑浅淌降厝グ嵋粡埲兆中偷男》降?，站到凳上，恭恭敬敬給婆婆上香。

有一次，公公得了肺炎高燒至半昏迷，送到醫(yī)院打吊針，直到深夜才回家。安頓好公公睡覺后，我疲憊不堪地倒在床上。迷糊中，我聽到客廳有聲音，我爬起來，打開房間門，被眼前的情景嚇呆了：公公站在日字型的小方凳上，給婆婆上香，那張日字型的小方凳晃晃悠悠，一百五十多斤體重的八十余歲的老公公站在上面，就像耍雜技踩球一樣。我不顧一切沖上去，抱住公公，扶著他點(diǎn)完那支香。公公喃喃地說：“我出去一天了，你媽還沒吃飯哩……”

第二天，我頭一遭跑了祭品專賣店，買了一對(duì)電香回來。只需一按開關(guān)，電香便亮起來，視覺上與點(diǎn)檀香一樣的效果。我花了很長(zhǎng)時(shí)間說服公公，電香與檀香一樣，婆婆一定會(huì)怕公公摔倒，寧肯要電香而不要檀香。公公自婆婆去世后，老年癡呆證便一天比一天嚴(yán)重。不知日夜，不知冷暖，甚至不知饑飽。時(shí)常吃了三碗飯還要吃第四碗，直到嘔吐為止。最頭痛的是他時(shí)常把晚上當(dāng)白天，夜深人靜時(shí)他就起床，不停地在家中走動(dòng)，翻東西，嚷著要開門出去逛街喝早茶。

受害最大的是我的女兒，她正準(zhǔn)備考高中，功課很緊，考試很多，晚上睡不好覺，白天上學(xué)就打瞌睡。

我不斷給公公“上課”，告訴他現(xiàn)在是深夜2時(shí)、3時(shí)，不可能出門，不可能逛街。但一切都告無效。

一天晚上，女兒又被公公吵醒，她站在奶奶的遺像前哭訴：“奶奶，您快管管爺爺，他天天晚上鬧，我睡不了覺，上學(xué)很辛苦，我要考試了，奶奶，您一定要幫我?！?/p>

奇跡就在那一瞬間出現(xiàn)，耳朵差不多全聾的公公是不可能聽到孫女的哭訴的，但他卻一下子安靜下來，一聲不吭地回房間睡覺，一夜平安。

第二天女兒在奶奶的遺像前面擺了兩個(gè)碩大的新奇士橙，那是奶奶生前最喜歡吃的。女兒說：“謝謝奶奶！奶奶您真行，即使在天之靈，也可讓爺爺聽話！”

更不可思議的是近年，88歲高齡的老公公，老年癡呆病已到了連親生兒子都不認(rèn)識(shí)的地步了。

公公每次見到我丈夫他的兒子，都堅(jiān)定不移地認(rèn)為，那是他的弟弟。為了證實(shí)那不是弟弟而是兒子，我特意拿出了戶口本，指著上面的字“李＊＊，與戶主關(guān)系：父子?！惫舆^戶口本，顛來倒去看了半天，一拍大腿感慨人生：“糟糕，這年頭怎么搞的，連派出所都有錯(cuò)，戶口本都有錯(cuò)，明明是弟弟，怎么成了兒子呢？！”

但是，無論公公怎么糊涂，有一件事他永遠(yuǎn)不會(huì)糊涂：

問：“鄭彩其是誰？”

答：“我的女人，我的老婆?！?/p>

問：“你的老婆叫什么名字？”

答：“鄭彩其。”

又到清明掃墓時(shí)，公公老得連坐輪椅的力氣都沒有了，就像一棵老樹，最后連自己的葉子都撐不起來了。因此，公公再不能像過去那樣去婆婆的墓前拜祭。

我去。我替公公好好地拜祭婆婆。在婆婆的墳前，我默默地把公公愛婆婆的故事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴細(xì)細(xì)訴說。

公公與婆婆，貧賤夫妻，為柴米油鹽勞碌奔波一生一世。沒有名車、別墅，沒有蜜月旅行，沒有花前月下，沒有羅曼蒂克——可公公給予婆婆的是人世間最實(shí)實(shí)在在的東西，平平淡淡，涓水長(zhǎng)流，長(zhǎng)流不息。那種點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻又是真真實(shí)實(shí)的東西，融入每個(gè)細(xì)胞，注時(shí)每根骨髓，歲月淡不去，陰陽隔不了，始終如一，終極之愛。讀點(diǎn)：1、轟轟烈烈的愛情固然讓人陶醉，而平淡無奇的情感，同樣具有穿透人心的力量。這篇文章道出了平平淡淡才是真的道理。2、兩個(gè)老人，一起生活多年，不識(shí)得多少字，交談也不多，甚至看不出其中的流轉(zhuǎn)的默契與溫情，然而在兩個(gè)生命告別前后的日子，卻神圣而熱烈的噴薄出愛的烈火。3、在老伴辭世后的漫長(zhǎng)日子里，老頭兒再糊涂，也記得那個(gè)他深愛過的人的名字。也會(huì)擔(dān)心他離開的日子沒人照顧，那個(gè)身影深深的根植于她的心中，再難忘記，無從忘記，愛情將兩個(gè)生命合而為一，互相擁有，難分彼此。人生若此何憾之有？4、再好的東西也有失去的一天；再深的記憶也有淡忘的一天；在愛的人有走遠(yuǎn)的一天；再美的夢(mèng)也有蘇醒的一天，珍惜每一個(gè)今天，珍惜每一個(gè)身邊的人。人病（賈平凹）

我突然患了肝病，立即象當(dāng)年的四類分子一樣遭到歧視。我的朋友已經(jīng)很少來穿門，偶爾有不知我患病消息的來，一來又嚷著要吃要喝

，行立坐臥狼籍無序，我說，我是患肝病了，他們那么一呆，接著說："沒事的，能

傳染給我么？"但飯卻不吃了，茶也不喝，抽自己口袋的劣煙，立即拍著腦門叫到：

"哎吆，瞧我這記性，我還要出去辦一件事的！"我隔窗看見他們下了樓，去公共水

龍頭下沖洗，一便又一便。似乎那雙手已成了狼手，狠不能剁斷了去。末了還湊進(jìn)

鼻子聞聞，肝炎病毒是能聞出來的么？蠢東西！有一位愛請(qǐng)客的熟人，隔天半月就要請(qǐng)一次有地位的人，每一次還要拉我去做

陪，說是"寒舍牛輝"，這丈夫就又要了我去，夫人當(dāng)然熱情，但我看出她眉宇間的

憂愁，我也知道她的為難了，說，多給我一個(gè)碟一雙筷子吧，我用一雙筷子把大盆

的菜夾到我的小碟里，再用另一雙筷子從小碟夾到我口里。我笑著對(duì)被請(qǐng)的那位領(lǐng)

導(dǎo)說："我現(xiàn)在和你一樣了，你平時(shí)是一副眼鏡，我也是一副眼鏡，批文件又是另一

副眼鏡。"吃罷了，我叮嚀婦人要將我的碗筷蒸煮消毒，婦人說："哪里，哪里。"我

才出門。卻聽見一陣瓷的破碎聲，接著是攆貓的聲，我明白我用過的碗筷全摔破在

垃圾筐，那貓?jiān)谪澇晕业氖ｏ?，為了那貓的安全，貓挨了一腳。這樣的刺激是我實(shí)在受不了，我開始不大出門，不參加任何集會(huì)，不去影院，

不乘坐公共車。從此，我倒活得極為清靜，左鄰右舍再不因我的敲門聲而難以午休

，遇著那可見不見的人數(shù)米外抱拳一下就敷衍了事了，領(lǐng)導(dǎo)再不讓我為未請(qǐng)假的事

一次又一次寫檢討了，那些長(zhǎng)舌婦和長(zhǎng)舌男也不用嘴湊在我的耳朵上是是非非了。

我于遇到任何難纏的人和難纏的事，一句"我患了肝炎"，便是最好的遁辭。妻子說："你總是宣講你的病，讓滿世界都知道了歧視你么？"我的理由是，世

界上的事，若不讓別人尷尬，也不讓自己尷尬，最好的辦法是自我作賤。比如我長(zhǎng)

的丑，就從不在女性面前裝腔作勢(shì)，且將五分的丑說成十分的丑，那么丑中倒有它

的另一可愛處，相聲藝術(shù)里不就是大量運(yùn)用這種辦法嗎？見人我說我有肝病，他們防備著我的接觸而不傷和氣，我被他們防備著接觸亦不感到難下臺(tái)，皆大歡喜，自賤難道不是一種維護(hù)自己尊嚴(yán)的妙方嗎？再者，別人問起：你這些年是怎么混的，怎么沒有更多的作品出版，怎么沒有

當(dāng)個(gè)**長(zhǎng)，怎么沒能出國(guó)一趟，怎么陽臺(tái)上沒植花鳥籠里沒養(yǎng)鳥，怎么只生個(gè)女孩，怎么不會(huì)跳舞，沒有情人，沒一封讀者來信是姑娘寫的？"我是患了肝炎呀！"一句話就回答了。但是，人畢看是群居動(dòng)物，當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，不僅無限的孤獨(dú)和寂寞。惟有父親和母親、妻子和女兒親近我，他們沒有開除我的家籍。他們?cè)绞谴矣H近，我越是害怕病毒傳染給他們，我與他們分餐，我有我的臉盆、毛巾、碗筷、茶幾，且各有固定的存放處。我只做我的坐椅，我用腳開門關(guān)門，我瞄準(zhǔn)著馬桶的下泄口小便。他們不忍心我這樣，我說：這不是個(gè)感情問題。我惱怒著要求妻子女兒只能向我做飛吻的動(dòng)作，每夜燒兩盤蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母，我卻被蚊香熏的頭疼，我這樣做的時(shí)候，我的心在悄悄滴淚，當(dāng)他們用滾開的熱水燙我的衣物，用高壓鍋蒸或熏我的餐具，我似乎覺的那燙的，蒸熏的是我的一顆靈魂。我成了一個(gè)廢人，一個(gè)可怕的魔鬼了。我盼望我的病能很快好起來，可惜幾年間吃過幾簍中藥、西藥，全然無濟(jì)于事。我笑自己一生的命運(yùn)就是寫作掙錢。我平日是不吃葷的，總是喜是素菜，如今數(shù)年里吃藥草，倒懷疑有一日要變成牛和羊。說不定前世就是牛羊所變的吧。我終于住進(jìn)了傳染病院。病院里，我們像囚犯一樣要穿病服，要限制行動(dòng)于一個(gè)極小的院子里，雖然那院墻是鐵制的柵欄，可以看見外邊的人。但看了外邊行人穿著花花綠綠行走，就頓生列入另冊(cè)的凄慘。我們渴望自由，每天打過吊針之后，就在院子里看紅紅的太陽，看涌動(dòng)的云，弄著嘴唇逗引柵欄外樹上的小鳥。小鳥卻飛去了，落下一根或兩根的羽毛，我們皆如年節(jié)的小孩搶拾炮仗一樣去強(qiáng)個(gè)不亦樂乎。這行為乎被柵欄外的一個(gè)孩子瞧著，那小小的眼睛里充滿了在動(dòng)物院看籠中動(dòng)物的神氣，他竟大但地走進(jìn)了幾步。他的母親，一個(gè)肥胖的女人就喊："走遠(yuǎn)點(diǎn)，那是傳染病！"這話使我

催然淚下，我只有背過身去，默默地注視著院中的一片玫瑰花，和花壇上的一群黑色的螞蟻。啊，美麗而善良的玫瑰不怕傳染，依舊花紅如血，勇敢的那螞蟻不怕傳染，依舊在為我們表演負(fù)重的遠(yuǎn)距離運(yùn)動(dòng)。這一夜晚我們皆要等到很晚方回去睡，那依舊潔亮的月亮，它隨我們到了柵欄里，它不嫌棄。我們最不喜歡看到的是柵欄角上的那一個(gè)蜘蛛網(wǎng)，它好大，狀若一個(gè)筐籃，為我平生之少見。我們傍晚用竿子挑破它，第二天，它又完好無缺，象一個(gè)通了電的鐵網(wǎng)，又像是監(jiān)視我們行動(dòng)的雷達(dá)。我們無可奈何，開始產(chǎn)生了一個(gè)惡毒的念頭，后悔我們?yōu)槭裁匆晱堊约菏歉窝谆颊?？為什么要來住傳染病院？人們?cè)谄缫曃覀?，我們何不到人群廣眾中去，要吃大餐飯，要擠公共車。要進(jìn)影院，甚至對(duì)著那些歧視者偏去摸他們的手臉，對(duì)他們大哈欠，吐唾沫。那么，我們就是他們中的一員，他們就和我們是一樣的人了！病院中的人都是面黃青黃，目光空洞，步履虛弱。看著他們的形象我也知道自己的模樣。我們是忌諱用鏡子的，但我們對(duì)黃色并不反感，黃在中國(guó)是皇帝的象征，于世界也是流行色，于是我們都顯得親熱，在過道上，院子里，誰和誰見了都要點(diǎn)頭，微笑也隨之綻開，似乎我們有緣分，數(shù)十年前就認(rèn)識(shí)似的，互相詢問名稱和單位。醫(yī)生和護(hù)士是從不喚我們名姓的，直呼床號(hào)。世界上叫號(hào)的只有監(jiān)獄和醫(yī)院。我先是"+235"后一個(gè)病號(hào)出院了，我正式成了"235"。"235！235！"這是在買飯了，飯勺不挨著我的碗，熱湯幾次就淋在我的手上，"235！235！"這是護(hù)士在送體溫表了，她們查看了溫度便去我們看見的地方洗手，我先是極不習(xí)慣這種叫號(hào)，但后來想通了，"賈平凹"不也是一個(gè)代號(hào)嗎？雖然235不是爹娘為我起的名字，可現(xiàn)在滿社會(huì)不是都在叫"張書記""李主任""劉主席"嗎？我在打吊針的時(shí)候，目光一直是看著天花板的，天花板很潔凈，而我還是看出了上面的細(xì)小的紋路，并且從這紋路上看出了眾多的魚蟲山水人物。有人說，天花板是病人的一部看不完的書，這話真對(duì)。然后我在琢磨"+235"，想有個(gè)"+"號(hào)，這是不吉利的，因?yàn)橐腋沃允且腋危褪歉黜?xiàng)指標(biāo)是陽性，陽性表示出來就是"+"號(hào)。待到正式為"235"了，我思索235為數(shù)相加是10，這還好不是13，但10也是不好，應(yīng)該是9恰好，圍棋的最高段位不就是9嗎？中國(guó)人是愛好3、6、9的，幸喜有個(gè)3字。在醫(yī)院的西樓角，也即在廁所的旁邊，是有一棵古槐的，古槐的樹叉上白天常見到臥一個(gè)貓頭鷹。每到夜里，它就叫了，它一叫，我們都驚慌起來，肯定在第二天，定要抬出去一個(gè)的。這不是迷信，一定時(shí)貓頭鷹聞著了欲亡人的氣息在鳴叫。大家都走出來，默默地注視著一個(gè)裹著床單的軀體出太平間。他永遠(yuǎn)無煩惱痛苦。他的毛巾。牙具被拿出來放在窗臺(tái)，他的母親，或者他的妻子在地上滾著哭。這時(shí)候，有許多蒼蠅在嗡嗡叫，那一個(gè)是他的靈魂所變呢？我們無聲的祈禱他靈魂安妥，卻不愿有蒼蠅落在我們身上。從此，我們皆害怕貓頭鷹，但我們沒有一個(gè)人敢詛

咒它，更沒有人動(dòng)手打它，甚至連這個(gè)念頭都沒有，當(dāng)一日數(shù)次去廁所經(jīng)過古槐下，都不自覺地往樹杈上看看，那是驚慌的一看，也是盼望的一看，我們?cè)谛闹心南蛩矶\，企望它能饒恕了自己，我至此方明白了人人恨閻王卻還給他修廟塑像稱他是閻王的原因，而貓頭鷹也該是稱作爺?shù)模苍撌怯袕R和塑像的。人怕什么，又奈何不了，人就想著法兒去討好，去供奉，這就是上神的產(chǎn)生，貓頭鷹也就是一個(gè)神的。在這個(gè)監(jiān)獄似的大地里，我們病人是互不歧視的，他同監(jiān)獄的區(qū)別正在這里，犯人是要互相監(jiān)督互相打小報(bào)告而爭(zhēng)取減刑，這是因?yàn)樗郧霸?jīng)"犯"過人，以犯人入獄，只以犯人減刑入獄。我們患了病，并不是企圖犯人，入院的一半是為了自己，一半也是為了不犯了別人，所以我們互相關(guān)心，體貼。每有一個(gè)出院，我們歡欣慶賀他的康復(fù)，也為了自己能治好而高興。每有一個(gè)入院，我們多半?yún)s為他傳染了病而悲傷。我們歡迎他的儀式雖不是握手和擁抱，卻提醒他怎樣買飯票，怎樣服藥，怎樣不必悲觀，病友和學(xué)友的感情一樣珍貴，有待我們統(tǒng)統(tǒng)治愈出院后，我們?cè)谏鐣?huì)上仍可以形成一個(gè)關(guān)系網(wǎng)，這個(gè)關(guān)系網(wǎng)是受歧視之下，在生與死的分界線上建立的天長(zhǎng)地久的友誼，他比那些互為利用的官網(wǎng)、情網(wǎng)、烏七八糟的網(wǎng)純潔高尚的多。我們失卻了社會(huì)所謂的人的意義，人們卻獲得了嶄新的人的真情，我們有了寶貴的同情心和吝憫心，理解了寬容和體諒，熱愛了所有的動(dòng)物和植物，體會(huì)了太陽的溫和空氣的清新。說老實(shí)話，這里的檔案袋只有我們的病史而沒有政史，所以這里沒有猜忌，沒有幸災(zāi)樂禍，沒有勾心斗角，沒有落井下石，沒有勢(shì)力和背棄。我們共同的敵人只是乙肝病毒。男女沒有私欲，老少?zèng)]有代溝。不酗酒不賭錢，按時(shí)作息，遵守紀(jì)律，單人單床，不嫖娼，貴賤都同樣吃藥，從沒人象官倒那樣嚼藥成性。醫(yī)護(hù)是我們的菩薩，我們給他們發(fā)出的笑是真正從心底來的，沒有虛偽。貓頭鷹是我們的，我們畏懼而崇拜，沒有絲毫的敷衍。我們?yōu)榛▔械哪且黄倒鍧菜?，?shù)的清那共有多少花瓣，也記載了多少片落花被我們安葬。那洞穴的螞蟻和檐下的壁虎，我們雖然是壞了肝的人，但我們的心臟異常的好。據(jù)說，在我們中國(guó)，患乙肝的是十個(gè)人中有一個(gè)或兩個(gè)的，我們這些人差不多都是在偶然的體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)病的，所以，當(dāng)我站在鐵柵欄內(nèi)向外張望那些歧視我們的人群時(shí)，總是想：別神氣十足以為你們干凈吧，或許，你們是沒有查出乙肝的病人，我們是查出了乙肝的健康人！中國(guó)人這么多，如果逐個(gè)檢查一下，這里就是一個(gè)多大的世界了，那么，都能來這里呆呆，人際的感情恐怕比鐵柵欄之外要好的多呢。我們的病人，人卻都病了，我的貓頭鷹！讀點(diǎn)：1、題目為“人病”，次“病”說的是傳染性肝病，但又不光是生理的病。身體的病，可折射出人性的病、生活中病、社會(huì)中的病。2、作者說，要讓自己不尷尬，又讓別人不尷尬，最好的辦法就是自我作賤。這樣的辦法屢試不爽，但若自輕自賤能緩解人際交往的尷尬，那么，這是不是意味著哪里出了問題呢？3、病房是個(gè)特殊的空間，傳染病房更是個(gè)特殊的所在，在這個(gè)將生命本身的需求，作為最高價(jià)值的地方，病人們同病相憐，反而能夠擺脫許多世俗的牽絆，建立了一種樸素而純真的人際關(guān)系，表現(xiàn)出人性的真實(shí)與善良。這似乎又是一個(gè)悖論：健康的人為什么就不能如此平等而平和的相處呢？4、生病是生命的一種特殊狀態(tài)，當(dāng)生命脫掉了層層外衣，以最原始和最單純的面目出現(xiàn)的時(shí)候，我們對(duì)于人生的思考，或許更接近生命的本真最小資的九種古代職業(yè)聶作平首先要確定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即什么是小資。小資這個(gè)詞并非過去運(yùn)動(dòng)年代里所指的“小資產(chǎn)階級(jí)”，雖然天天在報(bào)刊上滿天飛舞，但哪怕最新的《辭?！芬矝]有將它收入。我們無法有一個(gè)權(quán)威的定義。按我的理解，小資應(yīng)該是一種生活和精神狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，身為小資者小有財(cái)富，不至于為明天的早餐發(fā)愁；小有名氣，用來滿足可

愛的虛榮心；悠閑有時(shí)間，才能進(jìn)行各種充滿閑情逸致的活動(dòng)。這樣，所謂小資的職業(yè)，應(yīng)應(yīng)該具備的元素是：

1、高于社會(huì)平均水平的收入，但不致于暴富；

2、這種職業(yè)不是大眾化的，它與大眾化的工作有一些距離，屬于同時(shí)代的人都感到好奇的那些另類；

3、這種職業(yè)不僅是為了滿足物質(zhì)的生存，還能帶來精神上的愉悅；也就是說，它包含了一定的浪漫的因子在內(nèi)。

這三種條件可能并不同時(shí)存在，但至少要擁有其中一條或者兩條以上，方才能夠定位為小資。

其次，這里所說的古代，不包括西方，而是僅僅界限于咱們中國(guó)。

第三，以下選定的九種職業(yè)中，有一些可能并不算一種職業(yè)，但為了敘述的方便起見，我們姑且這樣說吧。

第四，在評(píng)定這九種職業(yè)時(shí)，我采用了小資等級(jí)和風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)兩個(gè)量化的指標(biāo)。其中，小資等級(jí)最高為五星，最低為一星。星級(jí)越高，表明這種職業(yè)的浪漫性質(zhì)越強(qiáng)，越具有小資情調(diào)。同時(shí)，考慮到許多小資的職業(yè)都含有風(fēng)險(xiǎn)性，因此設(shè)定了風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)。風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)從0到10，代表了風(fēng)險(xiǎn)的由低到高。

第五，九種職業(yè)的排列是隨機(jī)的，即排名不分先后。

一、采詩官：

飛翔在民間的蜜蜂

小資等級(jí)

★★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)

0

代表人物

面目模糊，不知姓什名誰

在所有和文化有關(guān)的職業(yè)中，采詩官是它們中間最古老，同時(shí)也是最具有文化品位的一種。在遙遠(yuǎn)的周代，他們的身影就已經(jīng)出現(xiàn)在中原的大地之上。

這是一個(gè)以詩歌的名義走遍天下的工作，采詩官走到民間總是如同蜜蜂飛行在花叢中一樣深受歡迎。民間的疾苦往往通過這些民歌的形式直接被周王及其它諸侯所了解。采詩官在屬于他的時(shí)代里，事實(shí)上擔(dān)當(dāng)了國(guó)家民意調(diào)查員、新聞?dòng)浾吆蛧?guó)家詩歌記錄者的重任?？上?，我們無法知道這些采詩官的名字，他們已經(jīng)在歷史的深處濃縮為一個(gè)名詞。我們無法看清他們的臉，那些來自春天的臉，來自鄉(xiāng)土的臉和來自一眼深澈古井的臉，他們?cè)撚兄鯓右环N動(dòng)人的光輝。

我不清楚這些采詩官的薪水是否豐厚，但他必須由文化人來擔(dān)任。他的這種忠實(shí)的記錄，顯然是深受人民歡迎的。采詩官來到村莊的日子，往往就是一個(gè)節(jié)日。村民們也許會(huì)備了酒，用過年時(shí)留下的半只風(fēng)干的羊腿歡迎他。他甚至和許多個(gè)村莊的女子有了愛情的第一次乃至第N次親密接觸?；氐酵醭?，上古的簡(jiǎn)陋王城，采詩官將在一炬豆火下整理那些似乎還散發(fā)出鄉(xiāng)土氣息的詩和歌。他不知道，他在那些沉沉的夜里刻劃下的象形文字，將會(huì)成為一個(gè)古老國(guó)度的文學(xué)的源頭，正如蜜蜂在采花的時(shí)候也從來沒有想到過，它們會(huì)帶來一個(gè)聲勢(shì)浩大的人間的春天。

二、俠客：

一柄痛與快的雙刃劍

小資等級(jí)

★★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)

10

代表人物

荊柯

聶政

豫讓

“十年磨一劍，霜刃不曾試。今日把試君，誰有不平事。”俠客們活在世上好像僅僅為了一件事，那就是逢人便問——尤其是逢上那些看上去像是弱勢(shì)群體的人——“你們遇到了不平之事嗎?我可以為你打抱不平，哪怕為此付出我的生命也在所不惜?！?/p>

韓非子是個(gè)知識(shí)分子，堅(jiān)持要用法的觀念來治理國(guó)家，他對(duì)這些動(dòng)不動(dòng)就藐視國(guó)家法律的俠客們深感頭痛，在他的著作里老實(shí)不客氣地批評(píng)說：俠以武犯禁。

俠客中名氣最大的當(dāng)數(shù)刺秦王的荊柯，可惜的是他的一切計(jì)劃最后都在秦廷高大的廊柱之下落空了。

在我看來，比荊柯更優(yōu)秀和更有趣的俠客是另外兩個(gè)——比他更優(yōu)秀的是我們老聶家的遠(yuǎn)祖聶政，比他更有趣的則是豫讓。

聶政本來的職業(yè)是屠夫，當(dāng)俠客是業(yè)余的，屬第二職業(yè)。他行俠殺了人，帶著母親和姐姐逃到齊國(guó)，打算隱姓埋名作一個(gè)好屠夫，主要業(yè)務(wù)殺狗。但俠客的名氣使他欲罷不能：韓國(guó)貴族嚴(yán)仲子帶著黃金和畢恭畢敬的態(tài)度跑來找他，要他除掉韓國(guó)首相俠累。聶政推辭不干，也沒有收嚴(yán)仲子留下的黃金。聶政這么做，并不是他決定放棄俠客這第二職業(yè)，而是他認(rèn)為母親還活在世上，姐姐也沒有出嫁，自己還不能死。不久，他的母親去世了，嚴(yán)仲子前來吊孝，執(zhí)親子之禮，使聶政深受感動(dòng)。埋葬了母親之后，聶政火速將姐姐出嫁，然后前去刺殺俠累。

俠累身為首相，空有幾十名警衛(wèi)，竟然被武功高強(qiáng)的聶政從容地從首相府門外一直殺進(jìn)大廳，一劍刺了個(gè)透心涼。這時(shí)，警衛(wèi)們圍了上來，聶政看看沒有脫逃的可能，就舉劍死亡了。咽氣之前，他用長(zhǎng)劍將自己的眼珠挖出來，把自己的臉劃成一堆肉泥。他這樣做的目的只有一個(gè)：不要讓人們認(rèn)出他，以免連累他親愛而苦命的姐姐。

韓國(guó)政府為了知道刺客是誰，出告示說凡是能認(rèn)出這具尸體的，賞千金。聶政的姐姐聶榮聽說后，知道是弟弟所為，就來到聶政的尸體旁大哭?？垂苁w的官員問她，聶榮就說，這是我的弟弟，名叫聶政，是他，就是他。官員說，那你不怕被牽連嗎?聶榮說，我弟弟劃爛了臉，摳出了眼珠，就是為了不讓你們認(rèn)出他，以便保全我?？蛇@樣一來，他的英名不是被埋沒了嗎?我豈能為了保全自己而讓英勇的弟弟死得默默無聞呢?說罷，她大叫三聲天哪，在弟弟的身邊氣絕而亡。

豫讓則是個(gè)有趣的俠客。他為了替舊主人智伯報(bào)仇，三番五次地刺殺趙襄子。

總之，俠客的人生就如此這般地充滿了血光之氣，這種血光之氣可能是他們?nèi)松蠲利愖罾寺娘椘?。但這也是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，自古以來，有多少俠客不死在劍下呢?所以，他們拔出的那柄劍是雙刃的，它既有快的一面，也有痛的一面，而痛和快也就構(gòu)成了俠客人生的主旋律。套用一句話，那是痛并快樂著。

三、宮廷音樂家：

如果幸福你就拍拍手

小資等級(jí)

★★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)

3

代表人物

李延年

李龜年

宮廷音樂家應(yīng)該是一個(gè)古老的職業(yè)了，傳說中黃帝老先生手下也有音樂家為他工作，那是傳說，不足為憑。不過，最遲在周代，宮廷音樂家就已經(jīng)懷抱古琴出現(xiàn)在亭臺(tái)樓閣之間了。

勞動(dòng)人民不懂高雅音樂，但宮廷懂，士大夫們懂。漢代和唐代，代表了高雅音樂最高成就的李延年和李龜年們，他們的作品甫一問世，總是有不多也不少的聽眾發(fā)出會(huì)心的微笑。史書上明確記載：“每為新聲變曲，聞?wù)吣桓袆?dòng)?！边@對(duì)一個(gè)搞藝術(shù)的人而言，難道不是一種最高獎(jiǎng)賞嗎?

據(jù)說，有一回，李延年為漢武帝唱了一首歌，那首歌的確寫得好：

北方有佳人，

遺世而獨(dú)立。

一顧傾人城，

再顧傾人國(guó)。

寧不知傾城與傾國(guó)，

佳人難再得。

漢武帝聽了這支歌，感慨地說：“好呀，只是這世上到哪里去找這樣的佳人呢?”一旁的平陽公主就向漢武帝推薦說，李延年的妹妹就是這樣的佳人呀。

因了這支歌，李延年成功地推銷了自己的妹妹，嫁給了天下一人的漢武帝。后來李延年的妹妹不幸早逝，漢武帝哀傷不已，寫了一首詩，李延年配上樂，“令樂府諸音家弦歌之”。這首詩只有十多個(gè)字，也是難得的上品：

是邪，非邪?

立而望之，

偏何姍姍其來遲?

四、太守：

你們知道我的快樂嗎

小資等級(jí)

★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)

4

代表人物

杜牧

歐陽修

古代中國(guó)的各種官職中，我覺得太守最令我心儀。作為高級(jí)地方官員，它在歷朝歷代的稱呼有些不一樣，比如又叫刺史，又叫知州，又叫知府，但總的說來，它也就相當(dāng)于今天的地級(jí)市的市長(zhǎng)，他們構(gòu)成了中華帝國(guó)統(tǒng)治的主體骨架。

太守又是一種小資的職業(yè)，尤其在那些升平的年代，太守往往成為風(fēng)花雪月的代名詞?？纯粗袊?guó)的文人中，有如此眾多的人都做過太守，你就會(huì)明白這一點(diǎn)：謝靈運(yùn)、王昌齡、韓愈、柳宗元、杜牧、歐陽修、蘇軾、陸游……

這些愉快的太守們?cè)谒麄兊娜紊?，大抵境?nèi)安寧，國(guó)家無事，于是就干些重修岳陽樓呀或是登臨醉翁亭之類的雅事。一方面，他們本身是文人，而且有的還是當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖，占有重大的話語權(quán)；另一方面，太守的職位雖然不是太高，但也不是風(fēng)塵之下的小吏可比了，人生的各種欲望幾乎都能得到很好的調(diào)理。

五、隱者：

讓我離人間更遠(yuǎn)些

小資等級(jí)

★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)

0

代表人物

許由

陶淵明

陳摶

隱士存在的前提在于，他認(rèn)定了自身的清潔與這個(gè)污濁的人世無法相容——就像水與火、利與鈍、