家族小說(shuō)的敘事模式與人物塑造

家族小說(shuō)的敘事模式與人物塑造

隨著小說(shuō)的繁榮，“家庭小說(shuō)”在學(xué)術(shù)界越來(lái)越受到重視。他不僅對(duì)“家庭小說(shuō)”的概念得到了廣泛認(rèn)可，而且研究成果也變得越來(lái)越豐富。特別是近十幾年來(lái),其研究形成了相當(dāng)規(guī)模。但在這種眾多的成果中,卻留存了一個(gè)“正名”問(wèn)題,即“家族小說(shuō)”的所指和“家族小說(shuō)”作為一種小說(shuō)類(lèi)型的特點(diǎn)究竟是什么?在研究者的成果中,作為批評(píng)術(shù)語(yǔ)的“家族小說(shuō)”,有的所指過(guò)于寬泛,將凡是寫(xiě)家庭生活的小說(shuō)均包括在其中;有的將“長(zhǎng)河小說(shuō)”類(lèi)的作品作為“家族小說(shuō)”來(lái)對(duì)待;有的則將家族小說(shuō)的特點(diǎn)與具有史詩(shī)性的小說(shuō)的特點(diǎn)混同。事實(shí)上,家族小說(shuō)作為一種獨(dú)立的小說(shuō)類(lèi)型,它的特點(diǎn)與這些小說(shuō)類(lèi)型的特點(diǎn)雖然存有交叉,但更有區(qū)別,其中區(qū)別又是主要的。正是其區(qū)別才邏輯地支撐起了家族小說(shuō)的獨(dú)立世界。那么,“家族小說(shuō)”的所指及特點(diǎn)究竟是什么呢?本文試圖對(duì)此作一探討。一、西方家族小說(shuō)的文學(xué)創(chuàng)作的體系性:內(nèi)容的繁榮與社會(huì)生活的和諧要厘定家族小說(shuō)的所指及特點(diǎn),首先對(duì)其形成歷史的梳理是基礎(chǔ)工作,只有弄清了它的來(lái)龍去脈,理論的界定才有了根據(jù)?！凹易逍≌f(shuō)”作為一種小說(shuō)類(lèi)型,它最早的雛形可以追溯到小說(shuō)這種藝術(shù)體式萌芽的時(shí)期。在我國(guó)漢代的史傳文學(xué)中就已經(jīng)孕育了這種小說(shuō)的某些因素。當(dāng)《史記》的作者司馬遷從歷史的角度將自己的宏篇巨著分為“本紀(jì)”、“世家”、“列傳”等的時(shí)候,他實(shí)際上在無(wú)意識(shí)中為后來(lái)以講故事為主體的小說(shuō)進(jìn)行了分類(lèi),作了一個(gè)示范,其中“世家”的分類(lèi),就已經(jīng)具有了后來(lái)家族小說(shuō)的某些因素。至于這一時(shí)期以“故事”命名的作品,則更將這些因素藝術(shù)化了。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中曾寫(xiě)道:“稱(chēng)班固作者,一曰《漢武帝故事》,今存一卷,記武帝生于猗蘭殿至崩葬茂陵雜事,且下及成帝時(shí)?！边@其中所敘故事的時(shí)間跨度,及情節(jié)母題等,頗具家族小說(shuō)的因素。當(dāng)然,這些因素與其說(shuō)和家族小說(shuō)有關(guān),不如說(shuō)是小說(shuō)這種藝術(shù)體式的一般特征,還不具備特指的功能。在西方,這種類(lèi)型的小說(shuō)發(fā)端于文藝復(fù)興時(shí)期。12至13世紀(jì),有人用文字將關(guān)于冰島薩迦的民間口頭傳說(shuō)記載下來(lái),“成為后來(lái)的冰島薩迦。冰島薩迦作品甚多,但其中有一類(lèi)‘家族薩迦’則堪稱(chēng)薩迦的精華。像《尼亞爾薩迦》(NjalSaga)和《埃吉爾薩迦》(EgjlsSaga)就是流傳至今的五部家族薩迦中的代表性作品。特別是《埃吉爾薩迦》,通過(guò)一個(gè)家族四代人的冒險(xiǎn)和日常活動(dòng),反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活,故事性強(qiáng),人物生動(dòng),對(duì)后來(lái)家族小說(shuō)的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。”所以,薩迦不僅“開(kāi)啟了歐洲近代小說(shuō)的先河”,也成為了西方家族小說(shuō)的最早雛形。英語(yǔ)Saganovel(家族小說(shuō),也譯為世家小說(shuō))的所指就是承續(xù)Saga(薩迦)即敘事散文作品來(lái)的。但家族小說(shuō)成為一種小說(shuō)類(lèi)型,范式的確立和完善,還是小說(shuō)這種藝術(shù)體式發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物。具體的講,是隨著長(zhǎng)篇小說(shuō)的繁榮才得以確立和完善的,而家族小說(shuō)的完善既是長(zhǎng)篇小說(shuō)繁榮的必然結(jié)果,也歷史地構(gòu)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)繁榮的一個(gè)重要標(biāo)志。在我國(guó),長(zhǎng)篇小說(shuō)的繁榮出現(xiàn)的明代,而明代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三國(guó)演義》既是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)走向繁榮的起點(diǎn),也可視為中國(guó)家族小說(shuō)的開(kāi)端。因?yàn)椤度龂?guó)演義》所敘之事,與其說(shuō)是“三國(guó)”之史,不如說(shuō)是曹、劉、孫三個(gè)家族之事。當(dāng)然,真正具有里程碑意義的家族小說(shuō)則是18世紀(jì)末問(wèn)世的《紅樓夢(mèng)》。這部彪炳史冊(cè)的巨著,既是我國(guó)古典小說(shuō)最高成就的代表,也是我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)范式的經(jīng)典,它同時(shí)也在本體內(nèi)涵、價(jià)值取向、主體意識(shí)、風(fēng)格形態(tài)甚至話(huà)語(yǔ)方式等方面,全面地完善了我國(guó)家族小說(shuō)類(lèi)型的建構(gòu),是中國(guó)家族小說(shuō)成熟的標(biāo)志。同時(shí),也為中國(guó)家族小說(shuō)的未來(lái)發(fā)展,構(gòu)壘了一個(gè)堅(jiān)實(shí)而高峻的基點(diǎn)。而西方家族小說(shuō)的形成則比我國(guó)晚了近一個(gè)世紀(jì)。直到19世紀(jì)中后期,隨著艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》,薩克雷的《紐可謨一家》,左拉的20卷巨著《盧貢——馬卡爾家族史》等的問(wèn)世,西方的家族小說(shuō)才形成自己的規(guī)模,但其范式的成熟卻遲至20世紀(jì)。20世紀(jì)前半葉,托·曼的《布登勃洛克一家》、高爾斯華餒的《福爾賽世家》、馬丁·杜加爾的《蒂博一家》、?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》等的問(wèn)世,不僅有力地促進(jìn)了西方家族小說(shuō)的繁榮,而且最終使家族小說(shuō)定型。其中,福克納的創(chuàng)作,更將家族小說(shuō)的發(fā)展向前推進(jìn)了一大步,他的“約克納帕塔法世系”創(chuàng)作,不僅涉及到幾種社會(huì)制度,也描寫(xiě)更多的家族生活與歷史;不僅采用了傳統(tǒng)的編年史方法,也融入了大量現(xiàn)代派技巧,極大地豐富了家族小說(shuō)的內(nèi)涵和藝術(shù)手段。隨后,在20世紀(jì)后半葉,在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮的影響下,美洲作家馬爾克斯《百年孤獨(dú)》等家族小說(shuō)的問(wèn)世,又將20世紀(jì)世界范圍內(nèi)的家族小說(shuō)的創(chuàng)作引向了一個(gè)新的境界,使家族小說(shuō)的世界呈現(xiàn)出更為深沉的哲思特點(diǎn),表現(xiàn)了現(xiàn)代人面對(duì)自我,面對(duì)生存的世界,面對(duì)人類(lèi)構(gòu)造的歷史和價(jià)值世界的思考與追問(wèn)。至此,家族小說(shuō)這種藝術(shù)體式,在成熟之后,開(kāi)始了新的自我超越,在充分彰顯了自己厚實(shí)傳統(tǒng)和豐富文化底蘊(yùn)的同時(shí),也使家族小說(shuō)的人學(xué)性質(zhì),具有了強(qiáng)力而多樣的內(nèi)涵,顯示了蓬勃的生命活力和燦爛閃亮的藝術(shù)魅力。在我國(guó),雖然家族小說(shuō)的成熟是在《紅樓夢(mèng)》這樣具有典范性的家族小說(shuō)問(wèn)世的18世紀(jì),但家族小說(shuō)的繁榮則是在20世紀(jì)。其間,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)兩次高峰,一次是20世紀(jì)前半葉,以張恨水的《金粉世家》為開(kāi)端,以巴金的《激流三部曲》為代表,產(chǎn)生了好幾部堪稱(chēng)巨著的家族小說(shuō),如駱賓基的《姜步畏家族史》、端木蕻良的《科爾沁旗草原》、老舍的《四世同堂》、路翎的《財(cái)主底兒女們》等。這些家族小說(shuō)在中西文化大碰撞、大融合的現(xiàn)代背景下,一方面承續(xù)了《紅樓夢(mèng)》所奠定的我國(guó)家族小說(shuō)的優(yōu)秀傳統(tǒng),另一方面又自覺(jué)地吸取了西方各類(lèi)文學(xué),包括家族小說(shuō)的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng),形成了民族化與現(xiàn)代化相統(tǒng)一的藝術(shù)范式,為我國(guó)家族小說(shuō)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。第二次高峰是20世紀(jì)80年代中期到90年代末。這是我國(guó)“家族小說(shuō)”創(chuàng)造更為興旺的一個(gè)時(shí)期,這一時(shí)期,家族小說(shuō)構(gòu)成了我國(guó)當(dāng)代文學(xué)世界特有的亮麗風(fēng)景?！啊都t高粱》《古船》《故鄉(xiāng)天下黃花》《舊址》《白鹿原》《最后一個(gè)匈奴》《家族》《塵埃落定》……一部部以家族小宇宙表現(xiàn)歷史大變遷與人世滄桑的作品,構(gòu)成了世紀(jì)之交中國(guó)文學(xué)的特殊景觀?！痹诤蟋F(xiàn)代主義語(yǔ)境中誕生的這批小說(shuō),幾乎是全面地革新了20世紀(jì)上半葉在中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期出現(xiàn)的家族小說(shuō)的價(jià)值追求、主體意識(shí)、風(fēng)格形態(tài)甚至話(huà)語(yǔ)方式。它們的出現(xiàn)也標(biāo)志著中國(guó)20世紀(jì)家族小說(shuō)的進(jìn)一步發(fā)展與普遍繁榮。也正是在這樣的創(chuàng)作背景下,“家族小說(shuō)”作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)的術(shù)語(yǔ)開(kāi)始受到普遍的關(guān)注和使用。不過(guò),從文學(xué)史與學(xué)術(shù)史的發(fā)展考察,“家族小說(shuō)”作為一個(gè)批評(píng)術(shù)語(yǔ)被認(rèn)同和使用,則比這種小說(shuō)本身要晚得多。在西方,這一術(shù)語(yǔ)的正式出現(xiàn)大約在20世紀(jì)60-70年代。1979年西方人編撰的英文版《文學(xué)術(shù)語(yǔ)辭典》中對(duì)saganovel的解說(shuō)“寫(xiě)大家族生活的散文敘事作品”,可以說(shuō)是在文學(xué)批評(píng)的層面對(duì)家族小說(shuō)的正式認(rèn)可。在我國(guó),將這一術(shù)語(yǔ)正式運(yùn)用于文學(xué)批評(píng),則是在20世紀(jì)80年代末。邵旭東的《步入異國(guó)的家族殿堂——西方‘家族小說(shuō)’概論》可以說(shuō)是最早的成果。但邵旭東所批評(píng)的對(duì)象還只限于西方文學(xué)。進(jìn)入20世紀(jì)90年代,隨著我國(guó)家族小說(shuō)的日漸繁榮,這一術(shù)語(yǔ)開(kāi)始普遍使用。1991年,我設(shè)計(jì)了《中國(guó)現(xiàn)代家族小說(shuō)》的課題,但由于這一術(shù)語(yǔ)還沒(méi)能得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可,因而沒(méi)能立項(xiàng),但在1993年,我將其中的一個(gè)題目“中國(guó)現(xiàn)代家族小說(shuō)的典范——《激流三部曲》”作為碩士論文的選題給了我的研究生李金濤。也在這一年,昌艷峰在《南通社會(huì)科學(xué)》第5期上發(fā)表了《現(xiàn)代中國(guó)家族小說(shuō)的歷史特征》,隨后,一批論述中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代家族小說(shuō)的論文紛紛面世,李金濤、張偉忠、朱水涌等人的論文,顏敏等人的專(zhuān)著成果,代表了這一時(shí)期關(guān)于中國(guó)20世紀(jì)家族小說(shuō)研究的基本面貌和格局?！凹易逍≌f(shuō)”這一術(shù)語(yǔ)也正式被學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)同,由此關(guān)于中國(guó)家族小說(shuō)的研究也步入一個(gè)新的階段。二、寫(xiě)作語(yǔ)言的“不同”家族小說(shuō)作為一種小說(shuō)類(lèi)型,他的基本特征就是寫(xiě)“家族的生活”,它的題材具有特指性,這正是它作為一種小說(shuō)類(lèi)型的顯著特征,也是它形成自己一系列規(guī)范的基礎(chǔ)。它所描寫(xiě)的可以是一個(gè)家族的生活,也可以是幾個(gè)家族的生活,“確切地說(shuō),它……既寫(xiě)兩代人以上的家族本身及生活,甚至追溯家族的歷史,也涉及同代人中幾個(gè)成員和幾個(gè)家庭之間的關(guān)系。”并在這種歷史與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的敘事、描寫(xiě)中,折射具有豐富內(nèi)涵和多樣價(jià)值取向的歷史和時(shí)代特征,或者如《百年孤獨(dú)》等家族小說(shuō)一樣進(jìn)行一種歷史、社會(huì)、生命、哲理、文化的思考。這一特點(diǎn),與寫(xiě)家庭生活的小說(shuō)、“長(zhǎng)河小說(shuō)”以及具有史詩(shī)性的小說(shuō)既有交叉之處,又有明顯區(qū)別。首先來(lái)看家族小說(shuō)與寫(xiě)家庭生活小說(shuō)的區(qū)別。這兩種小說(shuō)是最容易混淆的。這是因?yàn)榧易迮c家庭本來(lái)就存在同一性,都是組成社會(huì)這個(gè)龐大機(jī)構(gòu)的細(xì)胞,是社會(huì)形成的基礎(chǔ)。這也就決定了以它們?yōu)槿〔膶?duì)象的小說(shuō),交叉、混合的幾率極高,文學(xué)批評(píng)在對(duì)它們進(jìn)行評(píng)說(shuō)時(shí),也最容易“一鍋煮”。所以,我首先對(duì)這兩種小說(shuō)在取材上的不同進(jìn)行區(qū)別,既是本文梳理家族小說(shuō)特征的理論需要,也是文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的需要。將這兩種小說(shuō)的區(qū)別理清了,家族小說(shuō)在取材方面的特征就可以水到渠成地突現(xiàn)了。這兩種小說(shuō)在取材上的區(qū)別,最明顯的就是,家族小說(shuō)的取材具有特指性,即我在上面所闡述的內(nèi)容,而寫(xiě)家庭生活小說(shuō)的取材則具有普泛性。一般說(shuō)來(lái),寫(xiě)家庭生活的小說(shuō),雖然也寫(xiě)家族生活,但取材更為廣泛,不具有特指性,舉凡寫(xiě)父與子、夫與妻等家庭關(guān)系,并由此透視某種文化精神、風(fēng)俗習(xí)慣、制度形態(tài)、時(shí)代風(fēng)云,或表達(dá)某種文化思考、生命體驗(yàn)、自我意識(shí)、普遍心理和價(jià)值追求的小說(shuō),都可稱(chēng)為寫(xiě)家庭生活的小說(shuō)。另外還有一個(gè)明顯的區(qū)別是,家族小說(shuō)被冠以“家族”一詞,是因?yàn)榧易逍≌f(shuō)寫(xiě)的是具有“血統(tǒng)”聯(lián)系的一群人的生活,而且,越是舊式家族,這種血統(tǒng)痕跡越是明顯,有的家族,不僅存在著父子、母子、祖孫等縱向的血統(tǒng)關(guān)系,而且還存在橫向的夫妻關(guān)系中的表兄妹的血緣關(guān)系。這種具有血統(tǒng)性的夫妻關(guān)系,在現(xiàn)代是絕對(duì)禁止的,但在舊式家族中這種具有血統(tǒng)關(guān)系的橫向關(guān)系,卻是被肯定的,有時(shí)還是普遍的。如《紅樓夢(mèng)》中幾大家族中的夫妻關(guān)系,有的就是近親關(guān)系。正是這種剪不斷的血統(tǒng)關(guān)系,給家族蒙上了人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的原始色彩,在另一個(gè)層面上顯示了家族厚重的歷史意味。而寫(xiě)家庭生活的小說(shuō),有的描寫(xiě)的是具有血統(tǒng)關(guān)系的一群人的生活,有的描寫(xiě)的則是沒(méi)有血統(tǒng)關(guān)系的兩個(gè)或幾個(gè)人的生活,如有的小說(shuō)寫(xiě)一對(duì)完全沒(méi)有血統(tǒng)關(guān)系的夫妻的生活,這也可稱(chēng)為寫(xiě)家庭生活的小說(shuō),因?yàn)榉蚱奘羌彝サ膱A心,也是組成家庭的基礎(chǔ)。這也正是寫(xiě)家庭生活小說(shuō)的取材不具特征性更具普泛性的原因。如果更深入、明了的進(jìn)行比較,應(yīng)該說(shuō),家族小說(shuō)與寫(xiě)家庭生活小說(shuō)在題材上的根本區(qū)別就在,家族小說(shuō)題材的關(guān)鍵詞是“歷史”,而寫(xiě)家庭生活小說(shuō)的關(guān)鍵詞則是“現(xiàn)在”。家族小說(shuō)的取材往往具有相當(dāng)?shù)臅r(shí)間跨度和“歷史”的背景,即使是以家族的“現(xiàn)在”為中心描寫(xiě)家族生活,也往往通過(guò)追溯家族的歷史,將現(xiàn)實(shí)與歷史結(jié)合起來(lái),讓現(xiàn)實(shí)的生活在歷史的基礎(chǔ)上展開(kāi),形成“編年史”般的格局。如《白鹿原》,主要寫(xiě)的是“現(xiàn)在”白、鹿兩大家族的生活及其復(fù)雜、錯(cuò)綜的關(guān)系,但仍然交代了兩個(gè)家族的歷史淵源,并在以后對(duì)“現(xiàn)在”生活的描寫(xiě)中,時(shí)時(shí)注意歷史的關(guān)系和曾經(jīng)有過(guò)的交往、矛盾,以及兩個(gè)家族各自的或光榮,或辛酸,或艱難的發(fā)家史等等。所以,在家族小說(shuō)中,即使描寫(xiě)家族“現(xiàn)在”的生活,而這種“現(xiàn)在”,也“不是在過(guò)去和未來(lái)之間一個(gè)劃定界限或有明確位置的點(diǎn)”,而是歷史發(fā)展的一種延續(xù)。有的家族小說(shuō)雖然不進(jìn)行“歷史”的追溯,但也注重在“現(xiàn)在”的生活中,通過(guò)生活習(xí)慣、物化形式、思想觀念、價(jià)值取向等等透出傳統(tǒng)的意味或意識(shí),讓現(xiàn)在的一切,尤其是精神的內(nèi)涵和生存的方式,打上明顯的“傳統(tǒng)”烙印,顯示濃厚的家族文化的氣氛。如老舍的《四世同堂》,開(kāi)篇就寫(xiě)道:“祁老太爺什么也不怕,只怕慶不了八十大壽。在他的壯年,他親眼看見(jiàn)八國(guó)聯(lián)軍怎樣攻進(jìn)北京城。后來(lái),他看見(jiàn)了清朝的皇帝怎樣退位,和接連不斷的內(nèi)戰(zhàn)”,“最值得說(shuō)的是他家里老存著全家夠吃三個(gè)月的糧食與咸菜?！睘槭裁雌罾咸珷斨活A(yù)備三個(gè)月的糧食與咸菜呢?這是因?yàn)樵谒男睦砩?“他總以為北平是天底下最可靠的大城市,不管有什么災(zāi)難,到三個(gè)月必定災(zāi)消難滅,而后諸事大吉?！崩仙嵩谶@部家族小說(shuō)中雖然寫(xiě)的是祁老太爺與其家人“現(xiàn)在”的生活,但這簡(jiǎn)潔明了的開(kāi)篇,卻通過(guò)祁老太爺?shù)娜松?jīng)歷、生活習(xí)慣和固有觀念,畫(huà)龍點(diǎn)睛地寫(xiě)出了這個(gè)家族的“歷史”與傳統(tǒng),從而為“現(xiàn)在”這個(gè)家族的生活,構(gòu)造了一個(gè)“傳統(tǒng)”的背景,使“現(xiàn)在”的各種生活,與過(guò)去的傳統(tǒng)形成一種歷史的承續(xù),也為家族中新一代與老一輩的思想、行為的沖突建構(gòu)了一個(gè)合邏輯的情節(jié)背景。所以,家族小說(shuō)有的即使寫(xiě)的是“現(xiàn)在”的家族生活,其歷史的底蘊(yùn)卻如影隨形,處處透出一種歷史的縱深感、滄桑感。從事物存在的方式上講,家族小說(shuō)的取材具有時(shí)間的動(dòng)態(tài)性,是家族在歷史長(zhǎng)河中生存、興衰軌跡的描摹,是對(duì)時(shí)間的藝術(shù)化處理。薩特在評(píng)述美國(guó)作家?？思{的家族小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)就曾經(jīng)指出:“福克納的哲學(xué)是時(shí)間的哲學(xué)”。他引用《喧嘩與騷動(dòng)》的這樣一段話(huà),“有一天你會(huì)覺(jué)得不幸是會(huì)厭倦的,然而時(shí)間是你的不幸”,并進(jìn)行評(píng)點(diǎn)說(shuō):“這是這部小說(shuō)的真正的主題”。而寫(xiě)家庭生活小說(shuō)的取材更多的是具有空間的靜態(tài)性,其精神內(nèi)涵和生活方式?jīng)]有明顯的歷史縱深感和傳統(tǒng)因襲的氣氛。如果將中國(guó)作家巴金在20世紀(jì)前半葉創(chuàng)作的《激流三部曲》和《寒夜》兩部小說(shuō)作一比較,也許就更為清楚了?！都ち魅壳纷鳛榈浞抖鴥?yōu)秀的家族小說(shuō),在取材上就顯示了自己的特指性。它寫(xiě)的是家族的生活,而且是具有傳統(tǒng)背景和傳統(tǒng)家族文化意味的家族生活。作為體現(xiàn)傳統(tǒng)的因素,不僅是家族的歷史,而且是家族成員的關(guān)系結(jié)構(gòu),還有無(wú)處不在,無(wú)時(shí)不顯的封建倫理觀念,道德準(zhǔn)則,迷信意識(shí),生活方式等等。而《寒夜》寫(xiě)的則是家庭生活,而且是“現(xiàn)在”的生活。這種生活沒(méi)有歷史的承續(xù)性,也不具有傳統(tǒng)的意味,所以它不具有特指性,只具有普泛性,是中國(guó)千萬(wàn)家庭,尤其是當(dāng)時(shí)下層家庭的平常生活的典型形態(tài)。盡管作者通過(guò)這一家庭內(nèi)部關(guān)系,以及這一家庭成員的社會(huì)關(guān)系,透視了那個(gè)像“寒夜”一樣社會(huì)的本質(zhì),揭示了人性的復(fù)雜內(nèi)涵,但卻只具有現(xiàn)實(shí)的立體感,而不具有歷史的縱深感。家族小說(shuō)與“長(zhǎng)河小說(shuō)”在取材方面的區(qū)別何在呢?也主要在題材的特指與非特指方面?！伴L(zhǎng)河小說(shuō)”(Raman-fleuve),原為法國(guó)文學(xué)術(shù)語(yǔ),指反映生活的超長(zhǎng)篇小說(shuō),也被翻譯為“大河小說(shuō)”?！伴L(zhǎng)河小說(shuō)”與家族小說(shuō)雖然同具有小說(shuō)類(lèi)型的屬質(zhì),但“長(zhǎng)河小說(shuō)”不僅在取材方面比家族小說(shuō)廣泛得多,而且它還包容了家族小說(shuō)這種小說(shuō)的類(lèi)型,也就是說(shuō),有的家族小說(shuō)可以被稱(chēng)為“長(zhǎng)河小說(shuō)”,如托爾斯泰的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,既是描寫(xiě)四大家族生活的家族小說(shuō),也是氣勢(shì)磅礴地再現(xiàn)了1805年至1920年俄羅斯社會(huì)生活的廣闊畫(huà)面的“長(zhǎng)河小說(shuō)”。但并非所有的“長(zhǎng)河小說(shuō)”都是家族小說(shuō)。如《人間喜劇》、《約翰·克里斯多夫》是“長(zhǎng)河小說(shuō)”,卻不是家族小說(shuō)。《人間喜劇》雖也描寫(xiě)了破落貴族的生活,再現(xiàn)了封建貴族沒(méi)落的命運(yùn),把握著歷史的脈搏,形成了有相當(dāng)時(shí)間跨度的生活展示,但貴族沒(méi)落的命運(yùn),不過(guò)是這部宏大“喜劇”主角——資產(chǎn)階級(jí)興盛命運(yùn)的陪襯,不是其描寫(xiě)的主體;歷史,也不是貴族發(fā)家軌跡的凝聚體,而恰恰是興盛的資產(chǎn)階級(jí)取貴族階級(jí)而代之的勝利過(guò)程的展開(kāi)。《約翰·克里斯多夫》雖然與《人間喜劇》一樣卷帙浩繁,也有相當(dāng)?shù)臅r(shí)間跨度,但其取材是描寫(xiě)天才音樂(lè)家約翰·克里斯多夫個(gè)人奮斗的風(fēng)雨歷程和坎坷人生,與家族小說(shuō)的取材涇渭分明。而一些家族小說(shuō),如《喧嘩與騷動(dòng)》、《百年孤獨(dú)》等,卻也不能被稱(chēng)為“長(zhǎng)河小說(shuō)”。中國(guó)現(xiàn)代作家李劼人的三部帶有連續(xù)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》、《大波》,被稱(chēng)為“大河小說(shuō)”,但也不是家族小說(shuō)。至于具有史詩(shī)性的小說(shuō)與家族小說(shuō)的區(qū)別也是明顯的。具有史詩(shī)性的小說(shuō),更多是指一種精神特質(zhì)或時(shí)代特質(zhì)。這類(lèi)小說(shuō)的取材,往往與歷史發(fā)展的軌跡,時(shí)代演進(jìn)的步履相對(duì)應(yīng),通過(guò)一些重大題材,表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代或者幾個(gè)時(shí)代的主流精神特質(zhì),藝術(shù)地回答時(shí)代的重大問(wèn)題,顯示社會(huì)、歷史發(fā)展的方向,呈現(xiàn)宏闊的立體感,彰顯雖剛剛萌芽,卻后來(lái)被歷史證明是具有生命活力的價(jià)值取向,在現(xiàn)實(shí)世界的基礎(chǔ)上,建構(gòu)灌注了先進(jìn)思想的價(jià)值世界,“在民族性里,體現(xiàn)了世界的、人類(lèi)的內(nèi)容”。如茅盾的一些優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝕》三部曲、《子夜》等“有宏偉的框架,也顯示了史詩(shī)般的品格”,但卻同樣不是家族小說(shuō)。一句話(huà),家族小說(shuō)的取材只以“家族”的生活為圓心取材,而具有史詩(shī)性的小說(shuō)可以任何群體甚至個(gè)人為圓心取材。三、家族小說(shuō)的“歷史”維度家族小說(shuō)的藝術(shù)形式主要是長(zhǎng)篇,這是因?yàn)?它的取材常常具有相當(dāng)?shù)臅r(shí)間跨度,非長(zhǎng)篇無(wú)以負(fù)載其內(nèi)容?！凹易遄鳛橐粋€(gè)農(nóng)業(yè)文明中產(chǎn)生的以地域性、血緣性、人情性為紐帶的歷史文化復(fù)合體,其本身就涵括著人物關(guān)系的復(fù)雜性、結(jié)構(gòu)組織的多重性、故事生成的自足性、敘事行為的自發(fā)性和敘述形式的多樣性。因此有人斷言,‘家族小說(shuō)’是最適宜產(chǎn)生長(zhǎng)篇巨著的小說(shuō)種類(lèi)。像中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》、《四世同堂》,外國(guó)的《百年孤獨(dú)》、《根》,以至于90年代中國(guó)的《白鹿原》都是極好的印證?！钡洹伴L(zhǎng)篇”的“長(zhǎng)”,不僅是指文字的多少,更是指情節(jié)展開(kāi)的時(shí)間長(zhǎng)度,即家族歷史的長(zhǎng)度。家族小說(shuō)在對(duì)這種歷史長(zhǎng)度的構(gòu)造過(guò)程中,形成了三種主要的藝術(shù)體式,一種是平鋪式的藝術(shù)體式,即遵循時(shí)間不可逆的規(guī)律,按部就班地展開(kāi)歷史的長(zhǎng)度。如中國(guó)當(dāng)代作家王旭峰的家族小說(shuō)《茶人三部曲》,寫(xiě)了一百多年的歷史,從太平天國(guó)寫(xiě)到文化大革命,第一卷寫(xiě)辛亥革命和北伐戰(zhàn)爭(zhēng),第二卷寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng),第三卷寫(xiě)文化大革命,以歷史進(jìn)行的過(guò)程為依憑,在時(shí)間之河的前行中,從容鋪展家族興衰的歷史。一種是發(fā)散式的藝術(shù)體式,即以家族生活的“現(xiàn)在”為著眼點(diǎn),在現(xiàn)在的生活情景、故事內(nèi)容、心理感應(yīng)、人生沉思的描寫(xiě)中,將“現(xiàn)在”的觸角伸向曾經(jīng)的昔日,還原歷史的長(zhǎng)度,這就像一個(gè)人坐在前進(jìn)的車(chē)上往后看一樣,車(chē)前進(jìn)得越遠(yuǎn),過(guò)去的長(zhǎng)度就越長(zhǎng),長(zhǎng)度越長(zhǎng),出現(xiàn)的景物、人物也越多,生活也就更加豐富多彩。如《白鹿原》到小說(shuō)即將結(jié)束的第三十三章,詳盡敘寫(xiě)了鹿氏家族“上數(shù)五輩”的發(fā)家史,其作用既顯示了家族小說(shuō)題材的“歷史”特征,也在藝術(shù)體式上有效地還原了家族歷史的長(zhǎng)度,從而使作品包容的內(nèi)容也顯得更為豐滿(mǎn)。第三種藝術(shù)體式是在現(xiàn)代主義思潮影響下的家族小說(shuō)常用的體式,即歷史的次序不僅可逆,而且這種次序還被“心”化、主觀化,物理性的時(shí)間次序常常被打亂,過(guò)去的次序只在心里。如《喧嘩與騷動(dòng)》,“他們的過(guò)去還不是按時(shí)序排列的,而是隨著某種沖動(dòng)和感情。無(wú)數(shù)思想和行動(dòng)的片段圍繞著幾個(gè)題材(凱蒂的懷孕,班吉的被閹,昆丁的自殺)打轉(zhuǎn)。于是產(chǎn)生時(shí)序的荒謬,‘時(shí)鐘兜著圈子愚蠢的報(bào)時(shí)’的謬論,過(guò)去的次序是心的次序?！钡徽摬捎煤畏N體式,家族小說(shuō)的時(shí)間長(zhǎng)度、歷史的長(zhǎng)度都得到了藝術(shù)化的處理,形成了自己藝術(shù)體式特有的魅力。這個(gè)魅力首先就表現(xiàn)在,家族小說(shuō)以充分長(zhǎng)度的時(shí)間,換來(lái)了主體言說(shuō)的廣大空間,從而使作者在廣大的空間中能盡情地、充分地言說(shuō)家族和與家族密切相關(guān)的種種故事,廣泛地描寫(xiě)社會(huì)生活、歷史圖景、文化內(nèi)容、人物關(guān)系,使小說(shuō)豐滿(mǎn)、充實(shí),賦予家族小說(shuō)“百科全書(shū)”似的宏大規(guī)模?！都t樓夢(mèng)》就是家族小說(shuō)這種“長(zhǎng)篇”藝術(shù)體式這一方面魅力的最杰出的代表。它在家族歷史的時(shí)間段上,縱橫捭闔地展示了中國(guó)封建社會(huì)的全景圖,含納了封建時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗、制度、觀念、文學(xué)等豐富的內(nèi)容,提供了比歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、文學(xué)史家還要生動(dòng)、豐富的關(guān)于中國(guó)封建社會(huì)的知識(shí)。也正是在這種充分的時(shí)間長(zhǎng)度換來(lái)的廣大言說(shuō)空間中,家族小說(shuō)不僅可以容納“正史”,形成史詩(shī)般的恢弘氣勢(shì),也可展示“野史”,形成風(fēng)俗畫(huà)般的盎然情趣;不僅可以寫(xiě)“家史”,而且可以濃縮“國(guó)史”;不僅可以寫(xiě)“族史”,也可以在家族史中寫(xiě)個(gè)人的成長(zhǎng)史;不僅可以寫(xiě)家族人物的命運(yùn)史,還可以包容情史、性史、風(fēng)流史……從而使家族小說(shuō)具有多重價(jià)值。這也正是家族小說(shuō)另一個(gè)方面的魅力。20世紀(jì)90年代我國(guó)作家鐘物言的家族小說(shuō)《百年因緣》,既是一部家族史,也“是一部人類(lèi)交配和生育的百年斷代史。鐘女士為這個(gè)世紀(jì)留下的是一部不留創(chuàng)意痕跡的、連貫的、自然的中國(guó)人特有的繁衍史、命運(yùn)史、情史、性史、風(fēng)流史和男女關(guān)系史?！薄按藭?shū)的價(jià)值,無(wú)論是倫理學(xué)、性學(xué)、社會(huì)學(xué)意義上的,還是文學(xué)、史學(xué)、民俗學(xué)意義上的,都將與它的書(shū)名一樣,以百年計(jì);下一個(gè)世紀(jì)或下下世紀(jì)的人