《月亮與六便士》讀后感

1/1《月亮與六便士》讀后感

不久前便拜讀了毛姆的《月亮與六便士》，記憶深刻的是書(shū)中主人公斯特里克蘭德追尋藝術(shù)夢(mèng)想的道路上，表現(xiàn)出對(duì)人情與人性的摒棄和過(guò)分自私的態(tài)度。也總是想起里面的一句話(huà)“只有詩(shī)人同圣徒才能堅(jiān)信，在瀝青路面上辛勤澆水會(huì)培植出百合花來(lái)。”

斯特里克蘭德生活過(guò)三個(gè)地點(diǎn)：英國(guó)倫敦、法國(guó)巴黎、塔希提島，也在這三個(gè)地方分別經(jīng)歷了三個(gè)女人：妻子艾米、朋友的妻子布蘭妮、土著少女艾塔。

倫敦，土生土長(zhǎng)生活了四十幾年。有一份在證券公司穩(wěn)定且收入不錯(cuò)的工作，一雙聰慧乖巧的兒女，妻子艾米賢惠且知書(shū)達(dá)理。留下一張紙只字片語(yǔ)，就輕而易舉抹掉了前面走過(guò)的人生軌跡。

巴黎，憑著對(duì)繪畫(huà)的一腔執(zhí)念，沉迷于夢(mèng)想一發(fā)不可收拾。過(guò)著窮困潦倒的生活，變得不近人情，一切與己無(wú)關(guān)。病重時(shí)得到了朋友妻子布蘭妮的悉心照顧，惱恨的是憑著自己無(wú)所謂心理下毀掉了朋友的生活甚至布蘭妮的生命。他還能攤攤手說(shuō)，這與我有什么關(guān)系呢？不堪一擊的生活，以及被生活壓迫下人性的丑陋。夢(mèng)想又是什么呢？

之后經(jīng)過(guò)馬賽到達(dá)塔希提島，這是他靈魂出竅之后得到升華的地方，在這里他與心中的夢(mèng)想毫無(wú)阻隔。有著一個(gè)默默守護(hù)他，忠誠(chéng)于他夢(mèng)想，叫做艾塔的土著少女。即便是他快到生命終點(diǎn)，也無(wú)損他繪畫(huà)才能的發(fā)揮。夢(mèng)想可以實(shí)現(xiàn)，但原來(lái)如此艱辛！

看完這本書(shū)后，我的心緒一直久久不能平。這樣的男人不是典型的渣男嗎？他的出走，做丈夫做父親的責(zé)任去了哪里？搶走朋友之妻，人性的底線(xiàn)在哪里？這些讓我感到憤怒，任何對(duì)夢(mèng)想的追求都不應(yīng)該是自私甚至脫離道德的借口。

文末描述了斯特里克蘭德病死后盛名，把視角又重新拉回到了他結(jié)發(fā)妻子與一對(duì)兒女身上。她們心里壓根沒(méi)有想過(guò)要關(guān)心斯特里克蘭德這些年的遭遇，倒是因?yàn)樗氖⒚瑯O力標(biāo)榜曾經(jīng)的關(guān)系，假裝付出和理解。如果沒(méi)有盛名，他們是否還愿意提起這個(gè)曾經(jīng)丟棄她們的人？如果沒(méi)有原諒，何必假裝美好？人性的碰撞果然脆弱，道貌岸然的面具在現(xiàn)實(shí)對(duì)比下顯得如此不堪一擊。

思至為什么思特里克蘭德非要去畫(huà)畫(huà)呢？文中他說(shuō)：“我必須畫(huà)畫(huà)。我身不由己?！睂?duì)潦倒的處境、刻薄的蜚語(yǔ)、拮據(jù)的生活都能泰然處之，這也許是信念的魅力了吧，引領(lǐng)著純粹的靈魂一路前行。

夢(mèng)想人人有，在現(xiàn)實(shí)中有多少人能夠堅(jiān)持呢？生活中漸行漸遠(yuǎn)，很容易就忘記了初心，很容易就有理由說(shuō)服自己放下，很容易就把別人的看法筑在自己好不容易建立的壁壘里……也許這輩子都沒(méi)有這么大的魄力與自己決裂，但生活給予的饋贈(zèng)本就是獨(dú)一無(wú)二。做自己想做的，內(nèi)心真實(shí)快樂(lè)就好。

月亮很美很孤獨(dú)，看上去很近卻那么遠(yuǎn)，要做的就是清醒的活著！

2

人往往不是自己渴望成為的人，而是不得不成為的人?！}記

看完了《月亮與六便士》，我合上書(shū)，眼前浮現(xiàn)出一副景象：“孤獨(dú)的靈魂懷著不為人知的幻想，終于向他夢(mèng)寐中的島嶼進(jìn)發(fā)?；颐擅傻拇蠛Ｔ趧C冽的北風(fēng)下白沫飛濺，他凝望著再也不能相見(jiàn)的法國(guó)海岸漸漸淡出視線(xiàn)，他的風(fēng)度堪稱(chēng)豪邁，他的靈魂堪稱(chēng)無(wú)畏?！?/p>

《月亮與六便士》是作者毛姆在游經(jīng)塔西提島回到歐洲后，以法國(guó)印象派大師保羅高更為原型寫(xiě)成的。作者以第一人稱(chēng)視角“我”的角度來(lái)寫(xiě)，書(shū)中情節(jié)不乏虛擬編造，但卻感受到作者的真情流露。

本書(shū)的主人公斯朱蘭，在安享天命的年紀(jì)，放棄美滿(mǎn)幸福的家庭和穩(wěn)定的證券經(jīng)紀(jì)人工作，選擇了一條艱辛卻瑰麗壯闊的畫(huà)家道路。

這需要一種巨大的勇氣，這是來(lái)自真正藝術(shù)家才具有的勇氣，為了追尋廣闊宇宙里的明月，放棄唾手可得的物質(zhì)世界，甘愿犧牲自己。

在忙碌如螻蟻的眾生眼里，在為了飽腹之欲遵守公序良俗的世人眼里，斯朱蘭無(wú)疑是一個(gè)離經(jīng)叛道的破壞分子。沒(méi)錯(cuò)，大多數(shù)人通常無(wú)法擺脫道德良知的枷鎖，但卻在某些語(yǔ)言或舉動(dòng)中流露出他們與生俱來(lái)的陰暗面，就像斯朱蘭太太在失去丈夫后拜托“我”挽回斯朱蘭時(shí)一把鼻涕一把淚的可憐模樣，“不知是因?yàn)橐廊粣?ài)他，還是怕人蜚短流長(zhǎng)：在她破碎的心里，愛(ài)情遭踐踏的痛苦似乎摻雜著年輕我極為不恥的虛榮受挫之傷。”

就像斯朱蘭太太對(duì)于“我”的幫助扶持，“我”在察覺(jué)到斯朱蘭太太過(guò)分熱情的同時(shí)，也承認(rèn)被幫助是一件樂(lè)事，但“同情心是一種奇妙力量，屢遭某些人有意的濫用：為施展巧術(shù)，他們惡虎般撲向遭難的朋友，饑渴之狀讓人不寒而栗。他們的關(guān)懷像井噴般洶涌，有時(shí)奔放得簡(jiǎn)直令蒙難者發(fā)窘?！痹谌跣o(wú)助的人面前，張牙舞爪地展現(xiàn)聰明才干不過(guò)是為了滿(mǎn)足高人一等的優(yōu)越感和虛榮心罷了；就像玫瑰小姐在得知斯朱蘭拋家棄子之后，她向“我”透露口風(fēng)時(shí)，“不僅是臉，整個(gè)身體都透著興奮?！?，并且“她跟小說(shuō)家似的，只給我透露一點(diǎn)口風(fēng)，非說(shuō)約了牙醫(yī)，神氣十足地走了?！贝蟾旁诿倒逍〗阈睦?，這件事不僅僅是可供消遣的談資，更是讓斯朱蘭太太顏面盡失：往日充滿(mǎn)圣母光環(huán)的女主人跌落神壇，淪為被丈夫拋棄的一無(wú)所有的老女人。這終于讓玫瑰小姐的嫉妒心理稍微獲得一點(diǎn)平衡感，頗有幸災(zāi)樂(lè)禍的意味。

作者對(duì)斯朱蘭太太社交圈里各色人物的刻畫(huà)，可以說(shuō)充滿(mǎn)了對(duì)斯朱蘭毫不掩飾自己脫離公序良俗，任心中猛獸肆意妄為的憐憫?！拔也恍潘麜?huì)給愛(ài)情弄得神魂顛倒，他絕不會(huì)忍受任何外在的桎梏。依我看，他生命中只有那迷也似的熱望，無(wú)休止地驅(qū)使他奔向一個(gè)他自己都不清楚的目標(biāo)：若有任何東西妨礙征程，他會(huì)從心底把這東西拔除，哪怕慘痛不堪鮮血淋漓也在所不惜?！?/p>

在毛姆筆下，斯朱蘭充滿(mǎn)了天才的光輝，他無(wú)畏饑寒交迫，為了心中月亮，他可以在巴黎的破舊旅館里過(guò)活，穿一件破舊的?？松溃核梢栽隈R賽的繁忙街頭顛沛流離，與兇猛強(qiáng)壯的硬漢打架：他可以在大溪地人跡罕至的小島上忍受疾病的折磨，堅(jiān)持不下山。

毛姆允許斯朱蘭像孩子般幼稚，不諳世事任性妄為。在毛姆眼里，這些在社交場(chǎng)合佯裝高貴，心里卻并存著狹隘與慷慨，惡毒和善良的蕓蕓眾生，還不如斯朱蘭。優(yōu)雅矜持的幕布下隱藏著邪惡放蕩的戲碼，而骯臟無(wú)恥的泥土中卻孕育著堅(jiān)忍不拔超越神跡的創(chuàng)造力，前者讓人眉頭一皺，后者卻讓人回味無(wú)窮。況且斯朱蘭所創(chuàng)造的美是世界上最珍貴的東西，“美怎么可能像石頭那樣丟在沙灘上，給漫不經(jīng)心的路人順手拾撿？”

而書(shū)中安德魯夫婦對(duì)斯朱蘭背棄家庭，追尋自我的嫌惡和謾罵，也就證明了毛姆所說(shuō)“良心是潛入自我堡壘最深處的密探，人類(lèi)太渴望同類(lèi)的認(rèn)可，太恐懼同類(lèi)的譴責(zé)?！睂?duì)從眾心理的諷刺——“它是把個(gè)人捆綁于整體的強(qiáng)韌紐帶，逼你把社會(huì)利益置于自身利益之上：常人哄自己吃這一套，卑躬屈膝淪為奴隸，自以為登上榮耀之椅。他為自己良心大好而驕傲，對(duì)不服規(guī)矩者怎么罵都嫌不夠狠?！?/p>

不得不說(shuō)斯朱蘭是整齊劃一的流水線(xiàn)上跳出的釘子，是19世紀(jì)英國(guó)上流社會(huì)里一個(gè)蹩腳的音符。但斯朱蘭所創(chuàng)造的唯美畫(huà)卷卻是獨(dú)一無(wú)二的，他坦蕩赤裸的自私行為卻是純粹的。

如果說(shuō)斯朱蘭所追求的是美，那么毛姆筆下另一個(gè)人物“亞拉伯罕”追求的則是真理。

亞拉伯罕在因?yàn)樗o職讓位卻名利雙收的同事埃里克卡麥眼里，簡(jiǎn)直是一個(gè)大傻瓜——“有腦子沒(méi)個(gè)性”。本是無(wú)人能望其項(xiàng)背的外科手術(shù)天才亞拉伯罕，卻辭掉人人垂涎的職位，來(lái)到公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)做醫(yī)生。他可以粉碎自己人生的基石，只因內(nèi)心在亞力山卓港碼頭的甲板上發(fā)生的奇異變化，于是拎包上岸，開(kāi)始風(fēng)餐露宿的旅程，這是那些沉浸在名利場(chǎng)里的埃里克卡麥們無(wú)法體會(huì)到的快樂(lè)和自由。

當(dāng)看到“做你想做的，生活在你喜歡的環(huán)境中，求得內(nèi)心安寧，就是糟蹋自己的人生？成為年入過(guò)萬(wàn)的知名外科醫(yī)生，娶個(gè)美嬌娘就是成功？”我不由得想到自己，雖然我有一份在銀行的體面工作，但我還是毅然辭去。為此我背負(fù)手頭拮據(jù)的窘迫，背負(fù)朋友離我而去的孤獨(dú)，背負(fù)家人的責(zé)罵。在旁人眼里的我，正如文中卡麥所說(shuō)：“把自己的人生糟蹋成那樣，也太不像話(huà)了。”

我只是一個(gè)默默無(wú)聞的平凡人，但我依然有選擇人生道路的權(quán)利，哪怕只是為了自由，為了創(chuàng)作的夢(mèng)想。而為了迎合世俗的眼光，為了維持周遭的人際關(guān)系，為了得到他人的信任好感，在渾渾噩噩中度過(guò)青春才是最可憐的失敗。

斯朱蘭和亞拉伯罕的冒險(xiǎn)人生給人一種鼓舞人心的力量，但《月亮與六便士》中的另一位男主人公則給了斯朱蘭第二次生命，那就是同為畫(huà)家的德克司卓夫。這是一位和冷漠無(wú)情的斯朱蘭截然相反的人。德克為人善良，對(duì)愛(ài)人朋友情深義重，卻天賦平平，與斯朱蘭形成了鮮明的對(duì)比。然而在毛姆筆下，可憐執(zhí)拗的德克和斯朱蘭幾乎占據(jù)一樣的分量，他們身上都有一種赤誠(chéng)的品質(zhì)。斯朱蘭赤誠(chéng)地追求美，而德克赤誠(chéng)地追求溫暖和愛(ài)意。

沒(méi)有了德克，很難有日后登上繪畫(huà)創(chuàng)作巔峰的斯朱蘭。德克不僅是一個(gè)男人，更像是一位母親，他救活了瀕臨死亡的斯朱蘭，向不愛(ài)自己的女人苦苦哀求，容忍多數(shù)男人不能容忍的出軌行徑——自己的妻子和曾經(jīng)幫助過(guò)的男人，甚至要和給自己難堪的落難者同住。

德克給予斯朱蘭物質(zhì)上的幫助，在精神上也毫不動(dòng)搖地支持他，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，德克也是美的忠誠(chéng)教徒。在面對(duì)斯朱蘭給妻子布蘭琪描繪的人體畫(huà)像時(shí)，德克“不太清楚我是怎么了。本想在畫(huà)上捅個(gè)大窟窿，抬起胳膊渾身力氣都使上去，卻忽然看清了。那是件藝術(shù)品，我不能動(dòng)它，我怕。”

在德克身上，斯朱蘭的人性丑陋一面顯露無(wú)疑，這大概也是毛姆唯一愿意讓自己把斯朱蘭拉下神壇的人物。

德克散發(fā)出一種人性之美，他對(duì)柔情和愛(ài)意有赤誠(chéng)的渴望，這使他在追求真善美的道路上著魔一般地堅(jiān)持，就如斯朱蘭對(duì)藝術(shù)的忘我犧牲。

在這深沉的夜色里，月亮在照亮人們回家的道路，又有多少人愿意放棄六便士，抬頭看一看月亮呢？

3

“月亮是高不可及的，而六便士遍地都是。多少人只抬頭看一眼月亮，又低頭繼續(xù)追逐六便土?！?/p>

初次拿起《月亮與六便士》，領(lǐng)教這句頗耐人尋味的句子后便一頭扎進(jìn)書(shū)中的世界。書(shū)中的畫(huà)家擁有不俗的收入，可也突然消失在人海里，放棄爵位，放棄穩(wěn)定優(yōu)越的生活，一意追逐他對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱愛(ài)。

起初我覺(jué)得他是個(gè)偏執(zhí)的瘋子，誰(shuí)會(huì)放棄實(shí)現(xiàn)的生活去追逐一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想？可又轉(zhuǎn)念一想：月亮是理想，是目標(biāo)，而六便士是生活。世界上一心只顧著六便士的人數(shù)不勝數(shù)：疲于工作的父母，埋頭苦學(xué)的學(xué)生，忍辱負(fù)重的工人……又有多少人像他一樣不顧六便士去追逐散布著皎皎銀光的月亮？想到這便又對(duì)畫(huà)家肅然起敬了。

毛姆的文字機(jī)智幽默，畫(huà)面感極強(qiáng)，我仿佛能透過(guò)文字看到在破落臟亂的房間里，蓬頭垢面的男人拿著廉價(jià)顏料畫(huà)著不被大多數(shù)人欣賞的畫(huà)。

可是，冷靜下來(lái)細(xì)細(xì)琢磨。滿(mǎn)地都是六便土，只有畫(huà)家抬頭，看到了月亮。屈服于生活，一生都低頭苦苦尋找六便士才是大當(dāng)數(shù)人不可逃脫的宿命。追逐理想固然可敬，但選擇安逸的生活也不可恥。正如書(shū)中所說(shuō)：“成功與否取決于你對(duì)生活賦于什么意，取決于你對(duì)社會(huì)承擔(dān)什么責(zé)任，對(duì)個(gè)人有什么要求?！?/p>

想到這里，我合上書(shū)本，繼續(xù)解著煩瑣的數(shù)學(xué)題，繼續(xù)同千千萬(wàn)萬(wàn)的人爭(zhēng)奪著地上的六便士，只是在空閑時(shí)間，偶爾抬頭看看月亮。

4

偉大的藝術(shù)家都是瘋子。

經(jīng)典的理想主義與現(xiàn)實(shí)交鋒

從俗世觀點(diǎn)來(lái)看，斯朱蘭是個(gè)妥妥的“渣男”，他對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任，在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)男人出門(mén)養(yǎng)家糊口的年代，拋妻棄子，害得前妻不得不外出工作，盡管工作做的風(fēng)生水起，但在那個(gè)時(shí)代，那不是一位體面的太太需要做的事情。他傷害過(guò)很多女人，不在乎他們的死活，他只希望她們解決好他的生理需求，給他做模特，其他時(shí)間離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我作為一個(gè)世俗女性其實(shí)確實(shí)不太明白為什么有女人愿意為這樣的拒絕付出任何，心中只有畫(huà)的浪子傾倒，在他生病同意她留下后甚至親吻他的腳踝。又或者因?yàn)樗Y(jié)束生命，即使他對(duì)此絲毫沒(méi)有產(chǎn)生任何心理變化。

可藝