從《煩》看王安憶《2019年代》中的上海情結(jié)

從《煩》看王安憶《2019年代》中的上海情結(jié)

纖細(xì)的手指和多變的主題，優(yōu)雅而充滿香味的敘事風(fēng)格，是作者王安憶在過去30年創(chuàng)作生涯中給我們留下的最直觀、最深刻的印象。她于2005年推出的長(zhǎng)篇小說《遍地梟雄》一經(jīng)問世,便以一個(gè)略帶“江湖俠氣”的名字再次吸引了廣大讀者和批評(píng)家的眼球。與作者擅長(zhǎng)描寫的上海市井風(fēng)情與淮河鄉(xiāng)村生活相比,無論是在敘述對(duì)象、敘述地域、敘述風(fēng)格還是敘述焦點(diǎn)上,無疑都是對(duì)前期作品的一個(gè)大膽超越和挑戰(zhàn)?！侗榈貤n雄》的取材看似平淡,波瀾不驚,作者以一個(gè)不諳世事的青年毛豆的成長(zhǎng)經(jīng)歷為線索,描述了他由一名被劫車者變成劫車者,與“三王”江湖義氣,浪跡天涯的故事。作者借用這個(gè)武俠小說的名字,出游小說的套路,究竟是為了向我們展露什么、揭示什么,這種創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型在整個(gè)大的社會(huì)時(shí)代背景下又具有什么特殊的意義,隱含了作者怎樣的價(jià)值判斷與憂患意識(shí),這些都是隱藏在文本中,言已盡而意無窮的。一、轉(zhuǎn)型的原因1.模式1:自我價(jià)值和邊緣價(jià)值如果說80年代是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期,給剛從政治禁錮中解脫出來的中國(guó)社會(huì)注入一股清新之風(fēng)的話,那么90年代乃至世紀(jì)初的中國(guó)則在這個(gè)轉(zhuǎn)型之上又前進(jìn)了一大步。多元的政治、經(jīng)濟(jì)和文化蜂擁而來,讓人應(yīng)接不暇。在物質(zhì)需求上得到了極大滿足的同時(shí),人們的精神卻處于極度匱乏的狀態(tài)。原有的思想和價(jià)值觀受到全面沖擊,一切都在重建,一切都被解構(gòu)。因此,人們的信仰和生存價(jià)值都變得虛空且無意義起來。另外,高節(jié)奏且日復(fù)一日的緊張生活使人們無論在精神上和肉體上都極度疲倦,對(duì)生活產(chǎn)生厭倦感、抵觸感乃至于想逃脫的心理隨之滋生,于是,尋找對(duì)千篇一律生活的突破,嘗試著對(duì)庸常生活做一種決裂,是都市中的人們所急需并主動(dòng)追求的。進(jìn)一步而言,由于生活已被規(guī)范化、模式化,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值已變成一件無足輕重的事,這種精神上的缺乏必然會(huì)導(dǎo)致行為的異化。具體到主人公韓燕來而言,他是家中的“奶末子”,父母寵愛,家庭幸福。在這種穩(wěn)定且平和的生存狀態(tài)下,主人公理應(yīng)是知足的?？稍谶@種平淡寡味的生活中,主人公找不到精神的歸屬與自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。一旦他從常態(tài)的生活里脫離出來,進(jìn)入異樣的境地,他就立馬被這種異樣的生活所吸引而不能自拔。顯然,劫車生涯與他以前的安逸的生活相比,具有極大的挑戰(zhàn)性與刺激性,在這種異樣的生活中,他通過一種另類的方式找到了精神上的依托與自我、自我生存的價(jià)值。到了文章最后,他已完全從“韓燕來”的影子里脫離了出來,成長(zhǎng)為“毛豆”——一個(gè)“眼神飛揚(yáng)而又大膽”的人。毛豆的這種情感經(jīng)歷并不是一個(gè)特例,而是反映了都市人精神上的一種普遍共性,即感情上的無根狀態(tài)與飄泊感。在日復(fù)一日的生活中,他們迷失了自我,可是一旦真正地脫離這種常規(guī)的生活狀態(tài)后,他們更無法找到自我存在的價(jià)值,即使找到的也是一種自欺欺人的美麗借口而已。尤其是對(duì)毛豆這種“都市邊緣人”來說,這種感覺凸現(xiàn)得尤為明顯。所謂的“都市邊緣人”,與郁達(dá)夫筆下的“時(shí)代零余者”有著異曲同工之妙。由于個(gè)人和時(shí)代的因素,他們游走于都市的邊緣,既難以融入真正的都市生活中,又不甘心生活在貧窮與卑微之中,就這樣被懸掛在二者之間,無依傍地飄泊著。物質(zhì)上的缺乏并不可怕,可怕的是在精神上他們卻是一群真正的赤貧者。既得不到自我的認(rèn)同,更得不到社會(huì)的認(rèn)同。于是,精神異化、行為異化也就隨之應(yīng)運(yùn)而生了。2.物欲橫流的底層人物是悲劇意識(shí)明顯悲劇,它是以“表現(xiàn)主人公與現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的沖突及其悲慘結(jié)局”為主要特點(diǎn),它與宿命性是緊密結(jié)合在一起的。也就是說,在命運(yùn)的大手和宿命的怪圈操控之下,主人公的任何掙扎與抗?fàn)幎际怯谑聼o補(bǔ)。一切美好的東西在這里都得以撕碎給眾人看。在王安憶的眾多小說中,悲劇意識(shí)都橫亙其中,表現(xiàn)了對(duì)生活、對(duì)現(xiàn)實(shí)的諸種無奈和抨擊,尤其是在底層人物身上,這種悲劇意識(shí)體現(xiàn)得尤為明顯。具體到文中的主人公毛豆和三王而言,他們沒有顯赫的社會(huì)地位,也沒有固定的工作,僅靠劫車販車為生?？v有滿腹經(jīng)綸,也是空懷抱負(fù),英雄無用武之地。最典型的莫過于大王了,他可以說是一個(gè)隱藏在民間的草莽英雄。果敢的思想,辨證的思維,處事沉著冷靜,這些優(yōu)點(diǎn)使大王頗有王者風(fēng)范?？墒撬麉s拋妻棄子,努力地為實(shí)現(xiàn)他眼中的“霸業(yè)”而奮斗,這種力圖成就一番偉業(yè)的選擇在作者眼里看來是無可厚非的。但是在物欲橫流的社會(huì)中,這群位于社會(huì)底層的邊緣人所能從事的僅僅是販車走卒的勾當(dāng)而已。作者給這群人起名為“梟雄”,并非是對(duì)他們所從事生涯的一種肯定,更多的是對(duì)他們那種敢于挑戰(zhàn)自己欲望,突破常規(guī),為實(shí)現(xiàn)所謂的“人生價(jià)值”的一種褒獎(jiǎng)。正所謂“治世之能臣,亂世之梟雄”,既然他們選擇了成為“梟雄”,那么亂世的結(jié)局是注定的,悲劇的命運(yùn)更是無法逃脫的。所以這群梟雄在故事里的悲壯結(jié)局帶有宿命特色。3、關(guān)注底層生活關(guān)注底層人民、描述底層生活是當(dāng)下文壇的一個(gè)熱點(diǎn)與焦點(diǎn)問題。從審美角度來看,底層人民和底層生活有著其獨(dú)特的審美性和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)意義。它正如同一面鏡子,能夠真實(shí)地折射出人性的美丑,社會(huì)的冷暖與世態(tài)的炎涼,折射出置身于大的時(shí)代背景沖突下的當(dāng)代中國(guó)在改革過程中遇到的困難、挫折與發(fā)展中的不足,為底層人民在物質(zhì)、精神方面的雙重救贖、為中國(guó)改革的出路指明了途徑和方法。因此,關(guān)注底層生活無論是對(duì)我們的文學(xué)、還是對(duì)我們的生活都是大有裨益的。底層寫作正是在這個(gè)大的時(shí)代背景的感召下應(yīng)聲而出的。著眼底層文學(xué),是王安憶在近年來的寫作中一直傾心關(guān)注的一個(gè)目標(biāo),底層生活、底層文學(xué)在她筆下被原生態(tài)地還原,最真實(shí)的人性、最直觀的生活、最當(dāng)下的社會(huì)都在作者筆下一覽無余。在《遍地梟雄》中,作者同樣一如繼往地延續(xù)了這種風(fēng)格。文中的毛豆和三王無疑是都市里底層人民的代表,他們?cè)诮佘嚿闹幸黄痫L(fēng)餐露宿,奔波忙碌,既洋溢著青春與快樂,也有著不為人知的心酸苦痛。作者極富新意地將目光從大雜院、棚戶區(qū)轉(zhuǎn)移到“劫車”這一行業(yè)上,不同于傳統(tǒng)文學(xué)中對(duì)它的不齒與抨擊,我們?cè)谛≌f中看不到諸多的譴責(zé),更多的是讓我們從中看到了人與人之間最純真的人性,最真摯的感情。生活的無奈,世事的變遷以及生活中無數(shù)個(gè)偶然的因素才使他們走上了這條不歸路。作者對(duì)他們的態(tài)度可以說是“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,對(duì)這些人物、這種生活寄托了無限的感慨與同情,表現(xiàn)了一名作家應(yīng)有的人文情懷與底層關(guān)懷。二、轉(zhuǎn)換表現(xiàn)1.男性形象的男性化王安憶在接受《中華讀書報(bào)》的采訪時(shí)曾談到:“我的作品是寫女性比較多,男性雖然也寫過,但還是寫得比較少?！侗榈貤n雄》的故事本身決定了它還是由男性完成比較合適,……一部作品全部以男性角色來表達(dá),在我的寫作中大概是第一次?！笨v觀王安憶的小說創(chuàng)作,無論是早期的”雯雯系列”;還是中期的《長(zhǎng)恨歌》,《叔叔的故事》;乃至現(xiàn)在的《富萍》、《上種紅菱下種藕》等,傳統(tǒng)的不平等的二元對(duì)立思維在小說中得以解構(gòu),女性從邊緣形態(tài)復(fù)蘇,活躍在了中心話語(yǔ)形態(tài)。而男性在王安憶的小說里則通常淪落為一個(gè)弱勢(shì)群體,作為一種被遺忘、乃至被拋棄的地位悄然隱現(xiàn)。這在男性話語(yǔ)權(quán)力盛行的今天,無疑是一個(gè)巨大的反諷。盡管王安憶多次在公開場(chǎng)合宣稱“我不是一個(gè)女權(quán)主義者”,但是從她的文字中我們可以看出,她對(duì)女性的厚愛仍是無可厚非的。在傳統(tǒng)的性別意識(shí)和男權(quán)話語(yǔ)社會(huì)看來,男性是社會(huì)的主宰者.反映在文學(xué)作品中,男性在外表上是強(qiáng)悍的,在精神上是堅(jiān)韌的。而在王安憶的筆下,這種固有的創(chuàng)作模式被徹底地顛覆了過來。男性的外表變得委瑣不堪,身份變得曖昧不明,地位也變得無足輕重起來。無論是在《流水十三章》里,暗戀著張達(dá)玲的那個(gè)蒼白瘦弱,想愛卻不敢愛,最終只能無為地選擇了遠(yuǎn)走作為逃避的男主人公,還是在《荒山之戀》中,“需要有溫暖柔軟的胸懷和強(qiáng)壯有力的臂膀可以休棲.”的他。都是兩性關(guān)系中處于劣勢(shì)地位的。作者在描寫這些男人的同時(shí),向我們傳達(dá)著一個(gè)信息:這些男性形象都是由女性形象生發(fā)出來,并由女性形象所控制和決定的。由于女性處于主宰地位,由女性來決定和調(diào)控男女關(guān)系的發(fā)展方向、進(jìn)展程度、交往深淺和感情基調(diào)。而男性總是被動(dòng)地處于跟隨位置,即便有所主動(dòng)的行為,也只是對(duì)女性行為的一種反應(yīng)。男性的被動(dòng)表明他缺乏主動(dòng)的能力,或者其主動(dòng)能力和向度不足以構(gòu)建兩個(gè)人的交往關(guān)系。因此男性的行為被表述為拒絕、躲避、逃離、退縮,從而無法生發(fā)愛情,也無法建立家庭。而在《遍地梟雄》中,王安憶一改以往的創(chuàng)作慣例,將小說中的重點(diǎn)敘述對(duì)象轉(zhuǎn)化成了男性,以往被邊緣化的男性形象在小說里成了敘述的焦點(diǎn)。與李汝珍筆下的“兩性易位”的女兒國(guó)相似的是,這是一個(gè)純男性的世界,作者在文中有意識(shí)的拒絕和屏蔽了所有女性的存在。女性在他們眼中只是“兆血光之災(zāi)”的不祥之物。因此,他們只是一味地游弋在現(xiàn)實(shí)與理想之間。在擬想的世界中,他們天馬行空,無拘無束,大膽而又肆意地與古人比鄰,暢想著自己的雄圖霸業(yè),揮霍著自己的青春,這是種拘泥的自由,壓抑的快樂。但一旦殘酷的現(xiàn)實(shí)將他們拉回到物質(zhì)世界中來,他們卻成了一群“赤貧者”——沒有正當(dāng)?shù)墓ぷ?沒有相應(yīng)的社會(huì)地位。就算像大王這樣飽讀詩(shī)書,心高氣遠(yuǎn)的人,其所從事的“豐功偉業(yè)”也只不過是帶領(lǐng)著幾個(gè)小嘍羅從事著劫車賣車的勾當(dāng)。所以,從根本上說,這群貌似強(qiáng)大的男人實(shí)質(zhì)上還是一群與時(shí)代不容的,思想與行動(dòng)完全背離的弱勢(shì)群體。因此,在小說中,作者“莫談女人”,有意地把女人這一群體完全地屏蔽開來,這種貌似極端化的寫法其實(shí)只是更進(jìn)一步地向我們揭示和論證了完全脫離女性、脫離社會(huì)的男性獨(dú)立價(jià)值的不可能性,簡(jiǎn)而言之,也就是“男性英雄論”在當(dāng)今社會(huì)的徹底覆滅。因此,從這一角度而言,盡管敘述對(duì)象徹底地轉(zhuǎn)化為男性,為男性樹碑立傳,恰恰是從反面更好地論證了作者一向?qū)懽鞯牧?chǎng)——“女性中心論”,在新的時(shí)代背景,新的故事和新的人物構(gòu)造中,作者要告訴我們的仍是不變的道理。2.都市化的進(jìn)程及其所處的地域特征王安憶在寫作中對(duì)于上海的偏愛是有目共睹的,曾有人將其喻為繼張愛玲之后的“海派第一傳人”。縱觀王安憶的大量作品,無論是對(duì)都市風(fēng)景工筆畫的靜態(tài)描寫,對(duì)都市女性命運(yùn)沉浮的深層關(guān)照,還是對(duì)外來移民者生活狀態(tài)的近態(tài)寫實(shí),無一不透露著作者對(duì)上海這座城市的眷戀之情。在《遍地梟雄》中,王安憶從固定地描寫上海的窠臼中跳了出來,把目光投向了更為廣泛的蘇皖漸一帶。小說中最常見的一種凝固的生活狀態(tài)變成了動(dòng)態(tài)的“游俠”生活,這種流線型的跳躍的生活便是小說標(biāo)題中的“遍地”所賦予的含義。蘇皖漸一帶可以說是王安憶較為熟悉的地區(qū),這兒是典型的中原地域,有著幾千年來農(nóng)耕文明的悠久歷史的熏陶,有著挖掘不盡的世態(tài)與風(fēng)土人情,年青時(shí)的插隊(duì)及工作經(jīng)驗(yàn)又使她對(duì)這一地域非常地熟悉?！杜R準(zhǔn)關(guān)》、《蛙埠》小說中故事的發(fā)生地便是在王安憶知青插隊(duì)時(shí)所在的安徽省五河縣及蛙埠一帶,而《羊》《文工團(tuán)》等小說則是基于王安憶在文工團(tuán)工作的那段經(jīng)歷,描寫了安徽省徐州那兒的其人其事。至于長(zhǎng)篇小說《上種紅菱下種藕》中的秧寶寶則生活在浙江的柯橋和紹興一帶?？梢哉f,蘇皖漸一帶是為作家熟識(shí)且常常運(yùn)用到作家的寫作中的。正如作家所說:“上海給我提供了基本的寫作素材,我也曾在安徽、浙江和江蘇生活過,這些地方就成為我寫作中次要的素材來源?！侗榈貤n雄》中的四個(gè)人物跑來跑去也沒有脫離我所熟悉的這些地方?！钡切≌f中的最大亮點(diǎn)不在于作家描寫了蘇皖浙一帶,而是在于作家是以一種跳躍的筆法,大手筆地將上海與蘇皖浙一帶皆收囊其中,這種流線型的敘述相對(duì)于作家以往小說中固定地描寫一個(gè)地方是截然不同的。在《遍地梟雄》中,毛豆與大王、二王、三王一行四人從上海出發(fā),駕車前行,沿途經(jīng)過了蘇州、常州、杭州、鎮(zhèn)江、南京、宿州一帶。他們“走過了許多地方,不斷地目睹各地的變化、開發(fā),那種強(qiáng)勢(shì)發(fā)展的痕跡仿佛在地上鑿開了一個(gè)個(gè)窟窿,有些滿目瘡痍的意思。我們目前置身的世界在飛速變化,這種變化對(duì)于我們的生活本身而言太過強(qiáng)勢(shì),不可遏制?！币环矫?隨著歷史的發(fā)展,文化的融合,全球經(jīng)濟(jì)一體化的逐步完善,上海已擺脫了舊時(shí)“十里洋場(chǎng)”的浮夸之氣和新時(shí)期“商業(yè)重心”的光環(huán),不再一枝獨(dú)秀,孤芳自賞,自然而然地與蘇皖浙一帶乃至全國(guó)的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展融合在了一起。但是另一方面,不容忽視的是,這種強(qiáng)勢(shì)且不可遏制的潮流歸根結(jié)底是指現(xiàn)代都市的迅速擴(kuò)大化過程。它消磨了城市的邊緣,將周圍的人和地域都納入大的都市圈的界限內(nèi),這種帶有強(qiáng)制性的都市化進(jìn)程在作者眼中是不可取的。那么,究竟應(yīng)該如何處理現(xiàn)代化與傳統(tǒng)之間的矛盾,又如何確保在都市化的進(jìn)程中最大限度地保留各地域本身的特色和強(qiáng)勢(shì),這是小說中所要揭示和警醒我們的。作者并沒有給我們一個(gè)明確的答案,也許只有隨著時(shí)間的流逝,歷史才能還我們一個(gè)公正的答案。3.思想體系的轉(zhuǎn)化正如前文中所提到的,《遍地梟雄》中的敘述對(duì)象由女兒國(guó)轉(zhuǎn)化為純男性的陽(yáng)剛世界,所以相應(yīng)地,在敘述風(fēng)格上,小說中溫柔綿密的香閨之氣就轉(zhuǎn)化為了充滿男子氣概的陽(yáng)剛之氣。單從人物的外形來看,王安憶以往作品中蒼白孱弱的男性形象蕩然無存。小說中的大王出場(chǎng)時(shí),作者是這樣描寫的,“他臉上有一種思考的表情,這使得他的眉,略微蹙起來,咬肌則有些緊,腮幫的線條就硬了,成了見方的臉形。也是由于思考的緣故,他的眼睛也比那幾個(gè)要亮和銳利,在微蹙的眉毛底下,看得很深遠(yuǎn)的樣子?！憋@然,大王的形象很符合傳統(tǒng)小說里男性所具有的一切典型特征——勇敢堅(jiān)毅,長(zhǎng)于思辨,果敢堅(jiān)強(qiáng)。再看二王和三王,“他們無論臉型還是體格,都瘦削和結(jié)實(shí),也增加了好看和相像。”在跟隨三人浪跡天涯的旅途中,不諳世事的毛豆也一改往日的羞澀,成長(zhǎng)為一個(gè)外表粗獷而又膽大心細(xì)的人。這四個(gè)男性不僅僅在外表上是青春活力,健康有朝氣的,在思想上,以大王為代表,他們崇尚霸業(yè),長(zhǎng)于思辨,不拘泥于常規(guī)的思維,不甘于平庸的生活。這與王安憶以往小說中軟弱無能的男性形象相比,無疑形成了一個(gè)鮮明的對(duì)比。陽(yáng)剛之氣除了表現(xiàn)在人物的外形和思想上,這體現(xiàn)在對(duì)文章的細(xì)節(jié)的處理上,作者同樣別出心裁地采取了特殊的處理方式。對(duì)于細(xì)節(jié),王安憶認(rèn)為:“其實(shí)小說就是由一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)組成的,如果沒有細(xì)節(jié),也就沒有小說,細(xì)節(jié)是構(gòu)成小說的物質(zhì)。對(duì)我來說,細(xì)節(jié)是最重要的,有時(shí)候我會(huì)因?yàn)檎也坏胶玫募?xì)節(jié)而沮喪。作家的基本技能其實(shí)就是要寫細(xì)節(jié)。”在以往的小說中,王安憶的細(xì)節(jié)描寫主要集中于靜態(tài)的人物相貌,景物風(fēng)景以及世俗人情上。而在《遍地梟雄》中,作者的細(xì)節(jié)則重點(diǎn)放在了人物的對(duì)話上。翻開小說,大篇幅的對(duì)話比比皆是。這些對(duì)話并不是無稽之談,無病呻吟,而是充滿了哲學(xué)色彩和思辨性的。因此這不僅僅是一種簡(jiǎn)單的文字游戲,而是大王的思想體系的外在表現(xiàn)。這種思想體系一方面是因?yàn)椤按笸跛膬?nèi)心,是有無限的孤獨(dú)?！迸c女性的安貧樂道,在現(xiàn)實(shí)生活中隱退,消匿,甚至于沉淪不同,大王他不甘于平庸的生活,他要打破,他要突圍,他要賦予生活更大的意義,這便是一個(gè)隱藏在民間的梟雄的意義所在了。小說的陽(yáng)剛之氣,最后則體現(xiàn)在靜與動(dòng)的轉(zhuǎn)變上。在前面已提過,整個(gè)小說的敘述是一片行云流水的氛圍中展開和結(jié)束的,文中的毛豆生活在上海市郊,但是他卻走出了那個(gè)相對(duì)而言安逸卻有些封閉的自我空間,行走在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)相錯(cuò),庸常與非凡相交的“江湖”之中。這在外人眼里看來類似于誤入歧途,“落草為寇”的生涯,在毛豆眼里卻是非凡的。這種生涯,這種選擇是以犧牲世俗的安居樂業(yè)為代價(jià)的。其實(shí)歸根結(jié)底,這還是體現(xiàn)了一種欲望,一種渴望突破常規(guī),尋求刺激,從而小到實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,大到建立豐功偉業(yè)的欲望。從人的本性與男性獨(dú)特的心理特質(zhì)來看,這種欲望也是無可厚非的。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的精神突圍是男性的陽(yáng)剛之氣所決定的,但是在歷史的滾滾長(zhǎng)河中個(gè)人欲望正如同滄海一粟,它的悲劇性結(jié)局也是必然的。盡管如此,眾多的或大或小的梟雄仍在不停地實(shí)現(xiàn)著這個(gè)夢(mèng)想,大王們傾情表演,毛豆們艷幕相隨,前仆后繼,生生不息。又有誰敢說他們不是當(dāng)今世界的梟雄呢?也許這就是作者最終要告訴給我們的道理吧。4.存在著一種人道主義的精神選擇對(duì)女性,尤其是對(duì)女性成長(zhǎng)的關(guān)注是王安憶在小說中一直堅(jiān)守且努力表現(xiàn)的。這種敘述焦點(diǎn)不僅僅是由于王安憶本身是一位女性作家,具有獨(dú)特的性格優(yōu)勢(shì)和敏感心理,更深層次的是,作家從這些女性的成長(zhǎng)生涯中看到了城市在歷史的選擇,文化的碰撞中的艱難成長(zhǎng)。這種都市的成長(zhǎng)歷程在《長(zhǎng)恨歌》、《桃之夭夭》、《富萍》等小說中都得到了不同層面的體現(xiàn)。發(fā)展到《遍地梟雄》這個(gè)以男性的成長(zhǎng)故事為主的小說中,作者的敘述焦點(diǎn)又集中在哪個(gè)層面呢?薩特在《存在主義是一種人道主義》一文中說到:“一個(gè)人必須選擇他自己?！薄耙粋€(gè)人如果無法予以限定,那是因?yàn)槿嗽陂_始的時(shí)候還沒有成為什么。只是到了后來,他才成為某種東西,他才把自己創(chuàng)造成他所要成為的東西。”簡(jiǎn)而言之就是說,一個(gè)人在自我命運(yùn)的選擇方面是自覺的,同時(shí)他也要為自己的這種選擇負(fù)責(zé)。《遍地梟雄》中,毛豆的選擇便是一個(gè)很好的例證,他從一個(gè)被劫車者淪落為一名劫車者,這種選擇并不是匪夷所思的,而是體現(xiàn)了他對(duì)自我命運(yùn)選擇的一種自覺。那么究竟是什么讓他做出了這種選擇,走上了眾人眼里的不歸路呢?這仍要回到我們前文所擔(dān)到的都市人的精神狀態(tài)上。歸屬感和依附感是人們與生俱來的情感,可是現(xiàn)代的都市生活的高效率和緊張感像個(gè)牢籠緊緊地將人們束縛其