清照詞的憂患意識(shí)與前輕后重

清照詞的憂患意識(shí)與前輕后重

中國(guó)古代的文壇一直是男性世界的一部分。雖有漢代卓文君、三國(guó)蔡文姬、唐代魚玄機(jī)及薛濤等人組成的女性軍團(tuán)先后沖擊突圍,終未能動(dòng)搖男性作家的“一統(tǒng)江山”。時(shí)至兩宋之際,女詞人李清照橫空出世,舉座皆驚。一向瞧不起女性的男性文人對(duì)李清照不吝褒詞,“若并詩(shī)中論位置,易安居士李清蓮”(譚玉生《論易安詞》絕句)“姿才俊逸由天授,太白東坡比高秀”(樊增祥《題李易安遺像》),把李清照推到了“九百年來一詞后”的頂級(jí)地位。做為一介弱女子的李清照為何突然發(fā)力,取得如此高的成就呢?歷來評(píng)家眾說紛紜,說她“自撰新語(yǔ)”者有之,說她“妙用典故”者有之,說“含蓄蘊(yùn)藉”者有之,說“花多”“酒多”者亦有之。余以為方家見仁見智,成嶺成峰,各有其道理,但是促成清照成就“詞后”之名的“內(nèi)力”是憂患意識(shí)。其實(shí),說易安詞中包含有憂患意識(shí)者早有其人,但學(xué)者往往把清照分為明顯不同的前期與后期,認(rèn)定前期的清照活潑開朗,無憂無慮地享受著濃濃的愛情與淡淡的離愁,不知憂患為何物;后期的清照則成為國(guó)破家亡的嫠婦,其作品悲涼凄楚,竟日愁情,滿紙嗚咽,這才具有了憂國(guó)憂民的憂患意識(shí)。這樣,人為地就形成了李清照創(chuàng)作的“前輕后重”難免有割裂作家之嫌。事實(shí)上,從人們接受的程度看,易安前期詞與后期詞并無“輕”“重”之分。主要是因?yàn)閼n患意識(shí)如一條紅線,貫穿了易安詞的顆顆珠璣?！氨瘺鲋F,遍被華林”,前期的李清照亦呼吸并感受著濃郁的憂患意識(shí)。本文將側(cè)重就李清照前期的憂患意識(shí)、清照作品表現(xiàn)憂患意識(shí)的方法及效果進(jìn)行分析。一憂患意識(shí):中國(guó)文學(xué)的風(fēng)格傳統(tǒng)一提到憂患意識(shí),人們往往能想到是屈原、杜甫,是“憂國(guó)憂民”。這當(dāng)然不錯(cuò),但僅僅如此是不夠的,憂患意識(shí)的內(nèi)涵外延要豐富得多。憂患意識(shí)是人類一種自覺的痛苦,是悲劇的心理基礎(chǔ)。北京大學(xué)哲學(xué)系教授朱伯崐指出:“所謂憂患意識(shí),是說人對(duì)自己的處境與現(xiàn)狀,時(shí)刻抱有警惕之心?！?《易經(jīng)的憂患意識(shí)與民族精神》載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版)》1997年第一期)孫云先生也指出:“憂患意識(shí),亙古于今,延綿不斷。它是主體對(duì)自然社會(huì)和人生一定問題的思考中所呈現(xiàn)出的壓抑感受和焦慮不安的精神狀態(tài),是具有理性意義和意志傾向的沉重情感?！薄胺灿行枰c滿足之間的矛盾,就必有憂患意識(shí)的發(fā)生?！?孫云《論憂患意識(shí)》載《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第三期)北半球同緯度的國(guó)家與地區(qū)中,中華民族的生存條件最為嚴(yán)酷。憂患意識(shí)也就理所當(dāng)然地成為了我們民族代代相傳的心理結(jié)構(gòu),成為民族基本性格與精神的重要特征,影響到中國(guó)文學(xué)的總體風(fēng)格。正如丹麥的勃興兌斯在《19世紀(jì)文學(xué)主流》中指出:“憂患意識(shí)普遍地存在于中國(guó)藝術(shù)之中,決定了中國(guó)詩(shī)詞的特種基調(diào)。”憂患意識(shí)是中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作的基本動(dòng)力?！独蠚堄斡洝返淖髡邉Ⅸ樥f:“《離騷》之為屈原大夫之哭泣,《莊子》為蒙叟之哭泣,《史記》為太史公之哭泣,《草堂詩(shī)集》為杜工部之哭泣。李后主以詩(shī)哭,八大山人以畫哭,王實(shí)甫哭泣于《西廂》,曹雪芹哭泣于《紅樓夢(mèng)》?！睉n患情結(jié)貫穿于中國(guó)古代文學(xué)這些里程碑式的作品之中,形成了薪火相傳的憂患文學(xué)傳統(tǒng)。黑格爾說:“生命的力量,尤其是生命的威力,就在于他它設(shè)立矛盾,忍受矛盾,克服矛盾?！?《美學(xué)》第一卷)幾乎所有重要的古代文學(xué)作家,都受到了憂患意識(shí)的滋養(yǎng)。李清照焉能例外?從大的方面說,憂患意識(shí)可以分為對(duì)民族與國(guó)家命運(yùn)的憂患與對(duì)人的生存本體的憂患兩種。憂患意識(shí)表現(xiàn)形式則不拘一格,它可以是胸懷宏愿,憂國(guó)憂民,如杜甫的《北征》、文天祥的《過零丁洋》;也可以是感嘆宇宙永恒,人生短暫,如曹操的《短歌行》、陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》;還可以感嘆身世坎坷,情場(chǎng)失意,如阮籍的《詠懷》、李商隱的《無題》等等。二“人和”———?jiǎng)⒅咀诘恼涡蜗罄钋逭盏膽n患意識(shí)產(chǎn)生于她的前期,并有其深厚的社會(huì)基礎(chǔ)與心理基礎(chǔ):封建社會(huì)是男性中心社會(huì),這個(gè)社會(huì)對(duì)男人與對(duì)女人的要求是截然不同的。男人要關(guān)心國(guó)事,為自己建立功名,以“修”“齊”“治”“平”為己任。女性婚前則在家里修煉“婦工”、“婦德”、“婦容”,婚后則相夫教子,完成自己的生育與撫養(yǎng)功能即可。當(dāng)國(guó)家與個(gè)人命運(yùn)遭遇危機(jī)時(shí),男人的痛苦、焦灼乃至憂患是題中應(yīng)有之義,對(duì)女性則沒有這種要求,也就是說女性不會(huì)也不需要有男人那樣強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。李清照卻是個(gè)特例,李清照非同凡響的人生,造成了她非同凡響的憂患意識(shí):從“天時(shí)”方面來看,李清照生活在十二世紀(jì)的宋朝,統(tǒng)治者“重文輕武”,其文化表現(xiàn)出一種人的解放、人的精神。從“地利”方面來看,李清照出生在濟(jì)南,從小受到主張“入世”的孔孟儒家為標(biāo)志的齊魯文化的熏陶。從“人和”方面來看,李清照生活在詩(shī)禮簪纓之家,“父為元祐黨人最,母為祥符狀元裔”———父親是北宋重要正直集團(tuán)元祐黨人,是著名的“后蘇門四學(xué)士”之一;母親是狀元王拱宸的孫女,“工詞翰”。古代的大家閨秀深鎖重樓,所見無非是室內(nèi)的錦衾鴛枕,室外的飛蝶啼鶯,主要活動(dòng)無非是撫琴品茗,梳妝憑欄而已。但李清照從小天資聰穎,博覽群書,通達(dá)開朗。李格非并不按禮教的要求束縛女兒,而是為女兒提供了一個(gè)相對(duì)寬松的環(huán)境,對(duì)她寄予了“中郎有女堪傳業(yè)”的厚望。李清照十幾歲就與當(dāng)時(shí)的文壇名流張耒、晁補(bǔ)之、米友仁等有詩(shī)文書信往來,還常引古代充滿憂患意識(shí)的高士為同調(diào):“屈平陶令,風(fēng)韻正相宜”(《多麗》),并可自由地去欣賞街景,到郊外踏青,湖中泛舟,踏雪尋梅,東籬把酒,甚至醉耽蓮叢,視野見識(shí)大大超過了當(dāng)時(shí)的閨閣女性,助她養(yǎng)成像男性一樣的兼濟(jì)天下的情懷。李清照對(duì)自己的容貌亦頗為自負(fù):“繡面芙蓉一笑開,斜飛寶鴨襯香腮”(《浪淘沙》“素約小蠻腰”)“絳綃縷縛冰肌瑩”(《丑奴兒》“晚來一陣風(fēng)兼雨”)“燭底鳳釵明,釵頭人勝輕”(《菩薩蠻》“歸鴻聲漸殘?jiān)票獭?。李清照對(duì)自己的才華也充滿自信:“獨(dú)把新詩(shī)誦奇句”,“鹽絮家風(fēng)人所許”(《青玉案》);“造化可能偏有意……此花不與群花比”“何須淺碧深紅色,自是花中第一流”(《鷓鴣天》“暗淡輕黃體性柔”)。她對(duì)前輩男性詞家的諸多批駁,“歷評(píng)諸公歌詞,皆摘其短,無一免者”(宋胡仔語(yǔ))。李清照的性格是高傲而進(jìn)取的,尊重自己的價(jià)值,尊重自己的存在,絕無古代女子的怯生生、“見人矮三分”的“痼疾”:“不如隨分尊前醉,莫負(fù)東籬菊蕊黃”(《鷓鴣天》“寒日蕭蕭上瑣窗”),“金尊倒,拼了盡燭,不管黃昏”(《慶清朝慢》)———縱是拼酒,豪氣也不輸于男兒。即使對(duì)自己的丈夫,清照亦絕無奴顏媚骨。她把丈夫僅僅當(dāng)作一個(gè)傾訴感情的虛擬對(duì)象,丈夫的形象卻從來沒有出現(xiàn)在她的詞中。甚至在思念丈夫的《小重山》里,也對(duì)丈夫說:“歸來也,蓄意過今春”,是那樣的堅(jiān)決果斷、幾乎沒有商量余地。清人馮金伯在《詞苑粹編》中驚呼:“第世婦人能開此大口,其妄也不待言,其狂亦不可及也!”沈曾植也在《茵閣瑣談》中極力稱贊“易安倜儻有丈夫氣,乃閨閣中蘇辛”!這樣的女子擁有男子般的憂患意識(shí),當(dāng)然是順理成章的事情。三政策二:自我意切,堅(jiān)定熱情李清照前期的憂患意識(shí)主要是對(duì)人的生存本體的憂患,其內(nèi)容大致可分為兩個(gè)方面:第一,對(duì)朝政風(fēng)云變幻及李、趙兩家命運(yùn)的擔(dān)憂。北宋末年,朝中黨爭(zhēng)趨向于白熱化。李清照的父親李格非與公爹趙挺之分別為兩個(gè)對(duì)立陣營(yíng)的骨干。黨爭(zhēng)使得李清照無可避免地卷入到斗爭(zhēng)的漩渦之中,無論哪方得勝,或是兩敗俱傷,李清照都要受到極大傷害,這使她處于左右為難的尷尬境地。李清照的詠梅名作《玉樓春》的下半闕就透露了這種心情:“道人憔悴春窗底,悶挽闌干愁不倚。要來小酌便來休,未必明朝風(fēng)不起?！痹~人贊梅,更憂梅,梅花生長(zhǎng)在冰天雪地,風(fēng)刀霜?jiǎng)χ?處境險(xiǎn)惡,生存隨時(shí)受到嚴(yán)重威脅,作品里那種及時(shí)賞梅的緊迫感,分明隱藏著對(duì)兩個(gè)家族前途的重憂。第二,情感生活之憂。1103年9月,朝廷詔令元祐黨人子孫不許與趙氏宗室通婚,也不許元祐黨人子弟居住京城。李清照同犯二禁,被迫回明水原籍居住,經(jīng)歷了一年的獨(dú)居生活。新婚之別使19歲的清照剛嘗過情感之蜜,又要吞咽相思之苦,這也使這樁似乎是“天造地設(shè)”的“金玉良緣”經(jīng)受著幾方面的煎熬:首先,是從來沒有經(jīng)歷過的夫妻之別。《醉花陰》訴說的就是這方面的情愫。詞人用“瑞腦金獸”“玉枕紗廚”“東籬把酒”等眾多美好事物,“以樂景寫哀”,表現(xiàn)抒情主人公的孤獨(dú)凄涼,孤苦無依,情真意切,被人稱為“聲情雙絕”。其次,是對(duì)丈夫政治前途的擔(dān)憂?！缎邢阕印方鑼?duì)阻隔牛郎織女的銀河的詠嘆,隱隱抒發(fā)的正是對(duì)政壇風(fēng)雨的擔(dān)憂:“牽牛織女,莫是離中。甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風(fēng)?！痹俅?是對(duì)自己婚姻狀況的擔(dān)憂。李清照是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博,端莊秀雅,品格高潔,目下無塵的女子。一旦愛上誰,必定是身心相傾,生死以之。做為清照愛情唯一所系的趙明誠(chéng)是否會(huì)“報(bào)之以瓊瑤”呢?不一定,山東大學(xué)馬瑞芳教授指出:李清照的“思念對(duì)象做了她非常不喜歡,根據(jù)禮教要求又不能說出來的事:趙明誠(chéng)納妾了?！?馬瑞芳《話說李清照:云中誰寄錦書來》齊魯晚報(bào)2001年3月30日)研讀李清照詞作,我們可以得出馬瑞芳教授的論點(diǎn)并非空穴來風(fēng)的結(jié)論。李清照存詞50首,表現(xiàn)輕快歡愉之情的只有《減字木蘭花》(賣花擔(dān)上)等五首,其余基本上抒寫憂思愁苦,甚至怨怒之情。《多麗》通過詠菊,表達(dá)了對(duì)摧殘菊花的環(huán)境極度不滿,作者連用“貴妃醉臉”,“孫壽愁眉”“薛令偷香”等近十個(gè)典故,尤其是“漢皋解佩”“紈扇題詩(shī)”分明指男子有外遇與癡情女子被拋棄。《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》詞中也有“念武陵人遠(yuǎn),煙鎖重樓”之句?！拔淞耆恕笔敲詰偬一ㄔ炊鼩w之人的代稱。“煙鎖重樓”暗示自己最擔(dān)心的是成為被棄的弄玉。再看清照獨(dú)居青州三年,與明誠(chéng)久別重逢時(shí)寫的《感懷》。詞中竟以嘲諷的口氣要與司馬相如《子虛上林賦》中的“子虛”與“烏有”先生成為知友。肯定是明誠(chéng)另有其人,清照受冷遇所致。那些認(rèn)為前期李清照快樂、天真、浪漫、不諳世事的觀點(diǎn)是很難站住腳的,沒有前期充滿憂患意識(shí)的詞作與議政之詩(shī),后期充滿責(zé)任感與批評(píng)精神的《夏日絕句》、《永遇樂》、《聲聲慢》等作品,能突然從天上掉下來?凝神審之,前期的“人比黃花瘦”與后期的“憔悴損,如今有誰堪摘”,前期的“云中誰寄錦書來”與后期的“雁過也,卻是舊時(shí)相識(shí)”,分明脈理相通、一意貫之。四對(duì)人的深層本體的憂患如前所述,憂患意識(shí),可分為對(duì)國(guó)家命運(yùn)的憂患與對(duì)人的深層本體的憂患兩大類。清照前期詞的憂患意識(shí)側(cè)重于前者,后期詞的憂患意識(shí)則側(cè)重于后者。為了表現(xiàn)其憂患意識(shí),易安體主要呈現(xiàn)以下藝術(shù)特征:(一)“才下瞳”與“卻上婦人”的對(duì)比李清照在《詞論》中批評(píng)晏幾道:“苦無鋪敘,”主張?jiān)~的書寫要展開,盡可能寫得細(xì)膩、曲折,講究辯證美和和諧美。在《一剪梅》中,作者用了“才下眉頭”與“卻上心頭”形成對(duì)比?！俺钋椤迸c“相思”是無形之物,詞人卻變精神為物質(zhì),“按下葫蘆浮起瓢”,讓它上下運(yùn)動(dòng)。這里不僅是“上下”的對(duì)比,又是“表”與“里”“顯”與“隱”,淺層次與深層次的對(duì)比,“才下”的“后退”是為“卻上”的更大一躍蓄勢(shì),對(duì)比中呈現(xiàn)出一種遞進(jìn)式的加強(qiáng)。《永遇樂》中的“融合天氣”與“次第”“風(fēng)雨”,《武陵春》中的“也擬”與“只恐”都具有這樣的作用。(二)“紅”“綠”是繪畫色彩學(xué)的基本特征受益于良好的家庭教育,李清照從小就工于丹青,并把中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫技巧運(yùn)用于詞的創(chuàng)作。讀易安詞,不管是景物描寫還是人物刻畫,呈現(xiàn)在我們面前的都是一幅幅生動(dòng)的畫面,而濃濃的詩(shī)意蘊(yùn)含在畫境其中。易安詞中有精雕細(xì)刻的“香臉半開”的工筆寒梅,有淡墨素描“玉骨冰肌”的銀杏,有大筆潑墨寫意的“天接云濤連曉霧,星河欲轉(zhuǎn)千帆舞”,還有皴法與濕潤(rùn)渲染法描繪出來的“亂山平野煙光薄”。人們往往驚艷于清照的名句“應(yīng)是綠肥紅瘦”,該句究竟好在何處?從色彩學(xué)上看,“紅”和“綠”正是“花”與“葉”的基本特征。用“紅”與“綠”代替“花”與“葉”,不僅不會(huì)產(chǎn)生歧義,而且把“花”與“葉”上升到繪畫色彩學(xué)的抽象層次,形成一幅春天綠色大背景下的“萬綠叢中一點(diǎn)紅”的“海棠憔悴圖”。從這幅圖畫中,使讀者能夠更加直接地感受那種紅顏易老、越是美好的東西越容易被損毀的憂患意識(shí),令后人“我見猶憐”,百讀不厭。(三)境界深濃的字清照運(yùn)用疊字的句子約占四分之一。疊字的作用可分為兩類,一是用來描寫事物的,如《清平樂》中“瀟瀟兩鬢生華發(fā)”;二是用來抒情的,如《怨王孫》中“樓上遠(yuǎn)信誰傳,恨綿綿。”而《聲聲慢》對(duì)疊字的運(yùn)用達(dá)到了令人嘆為觀止的境界?！堵暵暵芬婚_篇就連用多個(gè)疊字:“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”。尋者,找也;覓者,更仔細(xì)地找也。“冷冷清清”,指一個(gè)人孤獨(dú)相處,但孤獨(dú)者并不一定都很痛苦?！捌嗥鄳K慘戚戚”三組詞,連續(xù)遞進(jìn),擠壓催吐出人間至哀。與詞的內(nèi)容相適應(yīng),各詞組音調(diào)上由平入仄,由仄轉(zhuǎn)平,一波三折,吞吐往復(fù),層層透露出深沉的憂郁?！堵暵暵愤@些疊字兩字一拍,多用開口度不大的齒音,先放而后收,先揚(yáng)而后抑,形成特有的長(zhǎng)嘆間雜短噓的效果,催人淚下。詞的結(jié)尾又用疊字“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”與開首的疊字相呼應(yīng),使沉郁悲涼之氣籠罩全篇。(四)國(guó)家之禍,當(dāng)在此點(diǎn)《永遇樂》一開篇就問:“落日熔金,慕云合璧,人在何處?”這里的“人”,是指抒情主人自己,更是指南宋朝廷君臣?！拔沂钦l”、“我從哪里來”、“我到哪里去”是關(guān)于“人”三個(gè)永恒性的命題,也是李清照這里要問的內(nèi)容。你們是誰?你們是已經(jīng)亡國(guó)的北宋子民;你們從哪里來?是從被金人侵占的中原逃過來的;你們要到哪里去?應(yīng)該收復(fù)汴京,以雪靖康之恥!你們“人在異鄉(xiāng)”,是“喪家之犬”,有什么資格在此“直把杭州作汴州”?眼下熔金似的落日、玉璧式似的暮云、“東風(fēng)夜放花千樹”的元夕美景,不過是“夕陽(yáng)無限好,只是近黃昏”的回光返照。為了進(jìn)一步點(diǎn)醒統(tǒng)治者,李清照更明確地指出:“融合天氣,次第豈無風(fēng)雨”,不思進(jìn)取,茍且偷安,時(shí)局變幻就在瞬息之間;亡國(guó)之禍,當(dāng)在不遠(yuǎn)。兩個(gè)似乎自言自語(yǔ)的句子之中,透露出不可抑止的憂國(guó)患民意識(shí)。五“深于瑤能”:女性共有的憂患憂患意識(shí)的進(jìn)入,使中國(guó)古代的“閨情詞”發(fā)展到了一個(gè)全新的階段。中國(guó)古代的男性作家有一個(gè)“癖好”,就是替女子代言。曹丕所作中國(guó)古代第一手文人七言詩(shī)《燕歌行》便屬此例。曹丕的弟弟、號(hào)稱“才高八斗”的曹植寫了《美女篇》,也以美女的年長(zhǎng)未嫁來喻懷才不遇。唐人朱慶馀要張籍為他審閱文章,卻偏要以《閨意上張水部》命名……自從詞這種文學(xué)體裁誕生后,這種傾向發(fā)展到登峰造極的地步,詞在很長(zhǎng)一段時(shí)間里幾乎為代寫“閨情詞”的男人所獨(dú)霸。這些作者大多從男性狹隘的角度與不甚健康的心理出發(fā),塑造出來的是精美的高閣閨房里孤獨(dú)寂寞,懷著一腔幽怨,默默等待著男人的出現(xiàn)的美女,