在世界上尋找美國(guó)夢(mèng)百年房車與美國(guó)文化

在世界上尋找美國(guó)夢(mèng)百年房車與美國(guó)文化

2000年5月，60歲的美國(guó)圣彼得堡恩霍恩進(jìn)入一家美國(guó)圣彼得堡的汽車修理廠，準(zhǔn)備購(gòu)買泡沫。她的拖掛式房車浴室里的燈泡壞了。后來她回憶起那一天時(shí),認(rèn)為這一次小小的購(gòu)物改變了她的生活:“這可能是有史以來最貴的‘燈泡’了?！彼瓷狭说昀锏囊慌_(tái)更大的房車:假日漫步者(HolidayRambler)的航海家(Navigator)房車,這是一輛十幾米長(zhǎng)的客車型房車。她迅速說服了自己的丈夫,賣掉了家里帶游泳池和一公頃土地的房子,買下了這輛房車。接下來他們一家人足不沾地地在房車上度過了4年,像候鳥一樣每年多次縱橫跨越北美大陸。過了4年之后只是為了有一個(gè)郵寄地址才買下一棟鄉(xiāng)間小屋。何娜漢以自己的經(jīng)歷寫成了兩本暢銷書:《如何在五十歲以后逃離家庭》(HowtoRunAwayfromHomeAfter50)和2010年新出的《路上的故事:中年亡命歷險(xiǎn)記》(TalesfromtheRoad:AdventuresofMid-LifeRunaways),在書中她回顧了一生的經(jīng)歷,以及為何會(huì)在快要知天命之年卻選擇了房車的生活方式。她的經(jīng)歷在美國(guó)并不是孤立的。越來越多的美國(guó)人似乎違背了舊式的美國(guó)夢(mèng),放棄了工作、努力、成功、土地與房屋,并且把這種生活方式擴(kuò)展到世界范圍,包括中國(guó)。事實(shí)上,房車(RecreationVehicle)生活更接近另一種美國(guó)傳統(tǒng):美國(guó)式的流浪傳統(tǒng)。何娜漢的房車生活,正是一種帶有新的流浪和冒險(xiǎn)精神的美國(guó)夢(mèng)。房車雖然誕生于歐洲,它的迅速成長(zhǎng)卻是在美國(guó)這片新大陸上?，F(xiàn)代圖像的解決如果要談房車的歷史,一般會(huì)追溯到19世紀(jì)。19世紀(jì)初期法國(guó)人造出“可以居住的馬車”,接下來被英國(guó)的馬戲團(tuán)采用,直到19世紀(jì)中期吉普賽人才住進(jìn)去。甚至在今天,在印度這樣的第三世界國(guó)家,馬戲團(tuán)仍然會(huì)住在自己搭建的“房車”中四處巡游。在今天的中國(guó)也能見到這樣原始形式的“房車”。真正現(xiàn)代意義上的房車,是美國(guó)人在20世紀(jì)初發(fā)明的。現(xiàn)代內(nèi)燃機(jī)和汽車的發(fā)明,改變了人們的生活方式。在20世紀(jì)初,熱愛自然的熱潮已經(jīng)波及到了普通民眾,新出現(xiàn)的露營(yíng)裝備造就了早期的美國(guó)公路一族,帳篷、睡袋、汽油爐、罐頭食品讓他們?cè)陲L(fēng)餐露宿時(shí),不至于像早期西部移民一樣帶著沉重的輜重。但是與其讓汽車搭載帳篷到處跑,不如把汽車本身改造成一個(gè)家,豈不更舒適?于是20世紀(jì)初的房車順理成章地誕生了。開始是以自己動(dòng)手為主流:和建造一棟房屋沒有區(qū)別,只不過把地基換成了底盤。直到1910年,美國(guó)開始批量生產(chǎn)第一批拖掛式房車,而加拿大蒙特利爾也出現(xiàn)了一輛劃時(shí)代的房車。在這輛三噸載重、十多米長(zhǎng)的房車?yán)?沙發(fā)、臥室、廁所、冰箱,甚至自來水一應(yīng)俱全,和現(xiàn)代意義上流動(dòng)的家已經(jīng)相距不遠(yuǎn)了。這一年一般被當(dāng)做房車工業(yè)正式誕生的年份。從那時(shí)起,房車身上探險(xiǎn)的血脈和對(duì)舒適生活的尋求,兩種看似矛盾卻并行不悖的性格,注定了它成為現(xiàn)代工業(yè)枝干上一只鮮艷的果實(shí)?，F(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代車房?jī)纱问澜绱髴?zhàn)之后的那些美好時(shí)光,是房車發(fā)展的黃金歲月。房車成為舒適的現(xiàn)代化流動(dòng)城堡,正是在這兩段經(jīng)濟(jì)最高漲的年代完成的。第一次世界大戰(zhàn)之后的十年是房車的第一個(gè)蜜月。一家房車俱樂部達(dá)到過2萬多名會(huì)員,房車歷史學(xué)家大衛(wèi)·武德沃斯(DavidWoodworth)回憶,人們喜歡那些帶有電視機(jī)、冰箱和洗衣機(jī)的高檔房車,價(jià)格在1000美金以上,這在當(dāng)時(shí)絕不是一筆小錢。人們駕著T型房車來到佛羅里達(dá)露營(yíng),很少再去光顧當(dāng)?shù)氐牟吐灭^,因?yàn)橹鲖D們都喜歡在自己的房車?yán)锱胝{(diào)。今天房車的各種分類,那時(shí)差不多都已經(jīng)出現(xiàn)。在20世紀(jì)的頭20年里,現(xiàn)代化的家具配置已經(jīng)基本定型,雖然一開始還是奢侈品。從1885年第一個(gè)現(xiàn)代抽水馬桶、1904年出現(xiàn)的電動(dòng)洗衣機(jī),到1918年的家用電冰箱,這些被本雅明在半回憶錄著作《駝背小人》里仔細(xì)描繪過的現(xiàn)代工業(yè)的輝煌成就,讓安逸的高品質(zhì)生活不再依賴于仆人和繁多的房間。奢華的生活也可以濃縮在一個(gè)較小的空間里,正好能被房車敞開胸懷接納。房車的第二個(gè)蜜月是第二次世界大戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金年代。更完美的現(xiàn)代化房車像卡爾維諾在《帕洛馬爾》里面描述的那樣,用機(jī)器滿足人們精細(xì)的感官,從空調(diào)到衛(wèi)星電話,連接著整個(gè)世界。擁有供電和自來水的房車露營(yíng)地成為一種季節(jié)性的城鎮(zhèn),人們?cè)谶@里停車、居住和社交,人們?cè)诼飞贤瑫r(shí)在家里獲得他們想擁有的一切。就這樣,一種生活方式已經(jīng)醞釀成熟。研究了自己對(duì)家庭的身份認(rèn)同喜劇電影“RV”(中譯名《房車之旅》)的主角是一位已過50歲的老爸,在中產(chǎn)階級(jí)中算是比較失敗的那種。在一次手忙腳亂的房車旅途中,他和家人一起對(duì)付了各種艱難的經(jīng)歷,結(jié)果是丟掉了自己的工作,但是卻讓這個(gè)本來危機(jī)四伏的家庭重新團(tuán)結(jié)起來。這部2006年的美國(guó)電影,完全可以看做一部房車文化的宣傳片:溫暖的主調(diào),在游歷中成長(zhǎng)的家庭,而房車就是把旅行和家庭融合在一起的膠結(jié)劑。不論是偶爾郊游露營(yíng)用的拖掛式房車,還是長(zhǎng)期在外的自行式房車,都能以自己獨(dú)