從《父親們》看卡夫卡的創(chuàng)作理念

從《父親們》看卡夫卡的創(chuàng)作理念

1913年4月4日的信中，卡克思主義者向出版商提議將《審判》、《財(cái)政部》和《變形記》合成成《孩子們》，并在11日的另一封信中解釋了這一要求的必要性?！芭袥Q、香茶和變形記（長(zhǎng)度相當(dāng)于香茶的兩倍）的外觀和內(nèi)涵是相互關(guān)聯(lián)的，它們之間存在著明顯的聯(lián)系，實(shí)際上是秘密的關(guān)系。希望能夠?qū)⑺鼈兪赵谝槐颈确浇凶鳌秲鹤觽儭返臅?shū)中,以表達(dá)這種聯(lián)系。我不會(huì)放棄這個(gè)希望……這三個(gè)故事的統(tǒng)一性在我心中的分量與它們中間某一個(gè)的自身的統(tǒng)一性是一樣的?！雹倏ǚ蚩ㄔ诔霭婕?xì)節(jié)上的苛刻源自他對(duì)作品的負(fù)責(zé)到底,他想要設(shè)計(jì)出一個(gè)和自己作品更匹配的閱讀方式的愿望雖然最終并沒(méi)有實(shí)現(xiàn),但這三篇小說(shuō)的統(tǒng)一性卻始終“秘密”地存在著。卡夫卡已經(jīng)給這種統(tǒng)一性下了一個(gè)定義,那就是“兒子們”;他還為這個(gè)定義劃分了層次———“顯而易見(jiàn)的、其實(shí)更應(yīng)該說(shuō)是秘密的聯(lián)系”———在顯而易見(jiàn)的聯(lián)系深處還有更精微的聯(lián)系。本文即試圖以“兒子們”這個(gè)未能面世的書(shū)名為突破口,來(lái)把握《判決》《司爐》和《變形記》這三篇卡夫卡重要作品的內(nèi)在統(tǒng)一性,從而更全面地理解這些作品本身以及卡夫卡的藝術(shù)創(chuàng)作所追求的目標(biāo)。一同題材同主題的沖突“兒子們”這個(gè)書(shū)名一語(yǔ)雙關(guān),潛含著兩個(gè)不同但聯(lián)系緊密的層次。首先,“兒子們”指的是小說(shuō)中的主人公,這些“兒子們”的父親也同樣是文學(xué)人物。顯而易見(jiàn)的,三篇小說(shuō)中的核心人物都是“兒子”———《判決》中的格奧爾格·本德曼、《司爐》中的卡爾和《變形記》中的經(jīng)典形象格里高爾。簡(jiǎn)單地分析文本,作為“兒子”,格奧爾格·本德曼因?yàn)橐环飧嬷h(yuǎn)在俄國(guó)的朋友自己已經(jīng)訂婚的信而被父親判決了死刑;卡爾則被親生父親驅(qū)逐到“美國(guó)”,他在船上為司爐而抗?fàn)幍臅r(shí)候并未得到其“新父親”也就是他在美國(guó)的舅舅的支持,最后茫然地踏入了未知中;格里高爾在變形后則帶著自我犧牲的愿望,死于其父親投擲于他背上的蘋(píng)果。兒子的失敗和父親一方的勝利,就是這三個(gè)故事的基本情節(jié)。但并不能僅僅將這三篇作品的主題機(jī)械地歸結(jié)為有關(guān)“俄狄浦斯情節(jié)”的父子沖突,即使卡夫卡承認(rèn)在寫(xiě)作時(shí)他或多或少地想到了精神分析理論。每個(gè)兒子面對(duì)的都不僅僅是他們的父親,而且還面對(duì)著與他們的父親站在一邊的外界因素。而“兒子們”的初衷也并非要與父親、世界對(duì)抗,他們只是想在世間找到適合自己的位置。然而即使是這樣,卡夫卡筆下的人物也難以逃脫極端失敗的命運(yùn)?！杜袥Q》中的格奧爾格事業(yè)有成(帶著明顯的幻想味道),看起來(lái)已經(jīng)從父親手中接過(guò)了整個(gè)家庭的權(quán)力,但當(dāng)他真的想通過(guò)結(jié)婚來(lái)獲取獨(dú)立的位置時(shí),他的父親很輕易地借助那個(gè)遠(yuǎn)在俄國(guó)的朋友的“支持”摧毀并嘲弄了他的愿望。類(lèi)似的,卡爾被動(dòng)地通過(guò)出走來(lái)尋找自己的位置,但還未下船就丟失了行李。在船上面對(duì)舅舅的權(quán)威,他不僅難以為司爐求得公正,而且在被舅舅帶走時(shí)無(wú)法感知自己未來(lái)的命運(yùn);格里高爾的個(gè)人空間則面臨著讓他難以忍受的工作、上司、父親、母親、妹妹甚至傭人、房客的擠壓,整個(gè)生活的秩序在他的對(duì)立面,莫名其妙的變形并沒(méi)有給他帶來(lái)新的生活方式,反而讓他很快就被拋棄了。昆德拉認(rèn)為題材是“主題或故事的一個(gè)元素”,而一個(gè)主題“就是對(duì)存在的一種探尋”。那么,在這三篇卡夫卡同時(shí)期的重要作品里,“兒子們”以及“兒子們”面對(duì)的世界是題材,“兒子們”對(duì)自己生存方式的尋求則是主題。題材作為外表,主題作為內(nèi)涵,三篇作品都是相通的?！杜袥Q》否決了結(jié)婚,《司爐》否決了出走,《變形記》又否決了妥協(xié),“兒子們”在世界中尋找存在的三次嘗試,目的是一致的,失敗的結(jié)果也是一致的。只要把三篇作品放在一起,作品里的角色設(shè)置、主人公形象、人物的行為和命運(yùn),乃至作品所發(fā)散的情緒都“顯而易見(jiàn)”地聯(lián)系著。它們是同題材同主題的不同處理,雖然包含著不同的細(xì)節(jié),但都指向“對(duì)存在的一種探尋”這個(gè)目標(biāo)。所以說(shuō),“兒子們”的第一層含義也就是三篇文章“顯而易見(jiàn)”的統(tǒng)一性,是它們的題材、主題的統(tǒng)一性。二自我救贖的努力另一方面,“兒子們”指的是小說(shuō)作品本身,它們的父親則是寫(xiě)作活動(dòng)的執(zhí)筆者卡夫卡,將作品當(dāng)作其作者的“兒子”,就字面來(lái)看像是幼稚的擬人修辭。但對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō),作者和作品的親子關(guān)系暗示著真切的生命聯(lián)系。在1913年2月11日的日記中,卡夫卡寫(xiě)道:“……這個(gè)故事(指《判決》)就像是合乎規(guī)律地從我身上生出來(lái)的滿身污濁的孩子,只有我能用手伸向這個(gè)軀體?！雹诙o接著在2月12日的日記他透露出自我掩飾的味道———“妹妹說(shuō)(在讀過(guò)《判決》或聽(tīng)過(guò)朗誦后)‘那就是我的住房’。我對(duì)此吃驚不小,她怎么誤解了這個(gè)地點(diǎn),而且還說(shuō):‘如果這樣的話,父親只能住在廁所里了?！雹矍懊嬉粍t日記表示作品的靈魂來(lái)自卡夫卡的內(nèi)心,后面那不置可否的“辯解”則表示出作品的肉身來(lái)自卡夫卡的日常生活。這三篇作品雖然是卡夫卡的寫(xiě)作風(fēng)格得到自身確證的里程碑式作品,但也顯示出了青年時(shí)期的卡夫卡在創(chuàng)作上不成熟的一面。尤其是和之后的作品,如《城堡》《訴訟》甚至是《在流放地》比較起來(lái),這三篇作品都顯得離卡夫卡個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活實(shí)在太近了,近到被他的妹妹將房子都對(duì)號(hào)入座。再舉兩例,卡夫卡自己的舅舅就是生活在國(guó)外,并且卡夫卡曾希望得到這位舅舅的幫助而逃離布拉格的生活去國(guó)外發(fā)展,他的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn),而《司爐》中的卡爾則“獲得機(jī)會(huì)”被動(dòng)地去往一個(gè)想象中的美國(guó);一直支持卡夫卡的妹妹在家庭工廠這個(gè)問(wèn)題上站在了他們的父親這一邊,讓卡夫卡極為受傷,就像《變形記》里的妹妹一開(kāi)始悉心照顧哥哥,但最后卻要求父親徹底驅(qū)逐格里高爾一樣。這是不容忽視的:《判決》和《變形記》中的人物設(shè)定、場(chǎng)景設(shè)定甚至情節(jié)設(shè)定都和1912年左右的卡夫卡的生活高度重疊。而《司爐》則是對(duì)舊作的重寫(xiě),夾雜著卡夫卡更年輕時(shí)期對(duì)于未來(lái)生活的幻想。但是,這樣的寫(xiě)作不僅沒(méi)有對(duì)卡夫卡的文體風(fēng)格產(chǎn)生不良的影響,而且對(duì)處在多重生活和精神重壓之下的青年卡夫卡大有裨益。在寫(xiě)作這三篇作品的時(shí)候,卡夫卡不僅因必須從事自己不喜愛(ài)的職業(yè)而深受折磨,而且家庭工廠所帶來(lái)的壓力一度讓他想到了自殺;未來(lái)的未婚妻菲莉斯的出現(xiàn)讓卡夫卡對(duì)獨(dú)立生活生出了一些希望,更給他增加了額外的思想負(fù)擔(dān)?？傊?卡夫卡當(dāng)時(shí)的生活足以讓神經(jīng)脆弱的他痛苦不堪,寫(xiě)作這一行為在此時(shí)就擁有了更復(fù)雜的意味。布朗肖認(rèn)為:“卡夫卡的激情也同樣是純文學(xué)性的,但并不始終如此。在他身上,對(duì)拯救的憂慮十分大……”④卡夫卡具有用創(chuàng)造的可能性來(lái)取代自身毀滅的深度,即在最深的絕望處反而獲得希望的能力,“工作(指寫(xiě)作)尤其在他青年時(shí)代變成一種類(lèi)似心理拯救的手段(還不是精神手段),一種創(chuàng)造的努力,‘這創(chuàng)造能一字不差地同他的生命相連,他把創(chuàng)造拉到他身邊以使它將他與他自身拉開(kāi)’”⑤。按照布朗肖的觀點(diǎn),卡夫卡的寫(xiě)作使他在一定程度上擺脫了現(xiàn)實(shí)生活中面臨的困難境遇,哪怕可能只是從心理上起到了作用。這不由得把話頭帶回卡夫卡對(duì)《判決》的“寫(xiě)后感”———“這個(gè)故事就像是合乎規(guī)律地從我身上生出來(lái)的滿身污濁的孩子,只有我能用手伸向這個(gè)軀體?！笨ǚ蚩ù_實(shí)把手伸向了這個(gè)軀體,他極其罕見(jiàn)地在日記中親自羅列出了自己心目中《判決》一文所涉及到的全部關(guān)系,并把在俄國(guó)的朋友這個(gè)人物當(dāng)作是“兒子”與“父親”之間最大的共同點(diǎn),認(rèn)定正是這個(gè)共同點(diǎn)促成了強(qiáng)弱雙方的換位和判決的產(chǎn)生;他甚至還提到自己在寫(xiě)作時(shí)劃過(guò)腦海的一些“意識(shí)流”?？ǚ蚩ǖ膫€(gè)人闡釋更像是一種科學(xué)地解剖觀察。其實(shí),當(dāng)人們注意到卡夫卡行文中間事不關(guān)己的冷峻視角時(shí),就應(yīng)該想到卡夫卡正是這么讀他自己的故事的。朗誦即是進(jìn)行由創(chuàng)作者到閱讀者的身份轉(zhuǎn)變,在某次朗讀(關(guān)于《判決》)后,閱讀者卡夫卡堅(jiān)定地說(shuō):“在將近結(jié)束的時(shí)候,我的手不由自主地、誠(chéng)實(shí)地在臉前揮動(dòng),我的眼里噙著淚水。這個(gè)故事的無(wú)可懷疑性被證實(shí)了。”⑥昆德拉說(shuō):“人物不是一個(gè)對(duì)真人的模仿,它是一個(gè)想象出來(lái)的人,一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的自我?！雹叨ǚ蚩ㄗ龅娘@然更多,他在創(chuàng)造“實(shí)驗(yàn)性的自我”之時(shí)少了站在遠(yuǎn)端去進(jìn)行虛構(gòu)的自如,多了切身體驗(yàn)的沉重觸感,這不是模仿而是分娩。他利用了虛構(gòu)賦予他的權(quán)力,先從自己的生活中“合乎規(guī)律地”誕生出(因而也是緊緊相連的)自我與他人的文學(xué)模型,而后在自己的頭腦之外、稿紙字跡之內(nèi)來(lái)觀察生活的可能性。這樣一來(lái),他在精神上獲得相對(duì)的、可能只是片刻的自由,在現(xiàn)實(shí)中則獲得處事的自信和解決問(wèn)題的方法,從而完成了“心理拯救”?？ǚ蚩ㄔ谥沦M(fèi)莉斯的信中這樣談?wù)搶?xiě)作《變形記》時(shí)的感受:“……誰(shuí)知道呢,我寫(xiě)得越多,我解放自己越是徹底;也許對(duì)你來(lái)說(shuō)我就變得越純潔、越配得上你,不過(guò)肯定還有許多東西要從我心里拋出去……”⑧所以說(shuō),“兒子們”的第二層含義,也就是三篇文章“更應(yīng)該是秘密”的統(tǒng)一性是卡夫卡的寫(xiě)作任務(wù)———通過(guò)寫(xiě)作擺脫現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦和困擾,從而完成心理自救的統(tǒng)一性。三生存困境的創(chuàng)造———?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)生活的固定工具至此不得不面對(duì)一個(gè)新的問(wèn)題:卡夫卡的作品之所以具有啟發(fā)意義,就在于其中蘊(yùn)含著新生的力量。如果卡夫卡僅僅將寫(xiě)作當(dāng)作被動(dòng)的情感宣泄,那么他寫(xiě)出的作品怎么可能經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)?zāi)?卡夫卡恰恰善于運(yùn)用悖謬的力量,在他的寫(xiě)作活動(dòng)中,逃避生活難題的狼狽正是和創(chuàng)造生活信條的沉著同時(shí)進(jìn)行的?！澳Ч怼薄昂οx(chóng)”等類(lèi)似字眼分布于卡夫卡日記、筆記之中,在卡夫卡終于離開(kāi)布拉格,居住在柏林時(shí),還對(duì)布羅德說(shuō):“我掙脫了那些惡魔,移居柏林是件了不起的事?，F(xiàn)在它們找我,但無(wú)法找得到,至少暫時(shí)找不到。”⑨很難說(shuō)卡夫卡每一次提到“魔鬼”都指向同一個(gè)具體的對(duì)應(yīng)物,但它們至少是同性質(zhì)的,是生活中消極的因素。在1917年的隨筆中,卡夫卡進(jìn)行了很多抽象的思考:“并不是惰性、惡意、笨拙(盡管所有這些都有一點(diǎn)關(guān)系,因?yàn)椤@只害蟲(chóng)是從虛無(wú)中產(chǎn)生的’)使我干什么都失敗或甚至連失敗都不讓:家庭生活,友誼,婚姻,職業(yè),文學(xué),造成這一結(jié)果的其實(shí)是立足之地、空氣、信條的缺乏。創(chuàng)造這些是我的任務(wù)……”“……當(dāng)然每個(gè)人都必須能夠?yàn)樗纳钷q白(或者為他的死亡,這其實(shí)是一回事),這一任務(wù)是他不能回避的……沒(méi)人能夠接受一種未經(jīng)辯白的生活……”⑩可見(jiàn),卡夫卡反思他在生活中的種種失敗,是由于沒(méi)有一種既具有說(shuō)服力又符合個(gè)人性情的生活方式,是由于沒(méi)有能夠?yàn)樽约旱纳睢稗q白”。他想要擺脫的“惡魔”“害蟲(chóng)”實(shí)際上是來(lái)自“虛無(wú)”,也就是精神世界中立足之地、空氣、信條的缺乏,那么逃避生活困境的方法就是主動(dòng)創(chuàng)造自己的立足之地,就是努力地“辯白”,并在上面建立起符合自己個(gè)性的生活。不妨將這一表述公式化:給生活造成障礙的是缺乏,所以躲避障礙的唯一方法便是創(chuàng)造。正是在這個(gè)意義上,卡夫卡的自救式寫(xiě)作才具有不斷向前的創(chuàng)造力,即使有的時(shí)候卡夫卡被引向了世俗意義上的失敗。人們常常談?wù)摽ǚ蚩ㄗ髌返念A(yù)言性,獻(xiàn)給費(fèi)莉斯(卡夫卡的第一任未婚妻)的《判決》就是很典型的例子?？ǚ蚩ㄔ趯?xiě)作《判決》時(shí),和費(fèi)莉斯的關(guān)系還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到談婚論嫁的地步,但他在作品中提前宣布了自己的訂婚一定會(huì)失敗,并且將失敗的原因歸結(jié)為神經(jīng)質(zhì)的“父親”一方。而事實(shí)是,卡夫卡和費(fèi)莉斯的兩次訂婚都以失敗告終?？ǚ蚩ㄔ谏钪斜憩F(xiàn)出來(lái)的莫名其妙的偏執(zhí),總是與他在寫(xiě)作中模模糊糊卻似有所指的探尋建立起牢固的聯(lián)系。所以再向前推進(jìn)一步,三篇文章“更應(yīng)該是秘密”的統(tǒng)一性是卡夫卡的寫(xiě)作任務(wù)———?jiǎng)?chuàng)造賴以建立生活的信條———的統(tǒng)一性。當(dāng)然,分層的目的不在于“分”,而在于“層”,即通過(guò)展開(kāi)卡夫卡的寫(xiě)作過(guò)程來(lái)將他的藝術(shù)能量充分燃燒。所以,三篇作品統(tǒng)一性的兩個(gè)層次是疊合在一起的?？ǚ蚩樽约涸O(shè)定的“為生活辯白”,即建立一個(gè)能夠賴以