名人沖刺閱讀

你的首選資源互助社區(qū)【閱讀目錄】1、《詩(shī)是生命的倒刺》——海子作者：余杰2、《寂寞的碑文》——孫犁作者：孫郁3、《鐵凝印象》——鐵凝作者：汪曾棋4、《愛(ài)是人類惟一的救贖》（節(jié)選）——史鐵生作者：蘇

婭5、《對(duì)林非先生的直覺(jué)》——林飛作者：李華章6、《倔強(qiáng)的詩(shī)魂》——牛漢作者：耿林莽7、《在故鄉(xiāng)種棵樹》——李若冰作者：白描8、《最初的歲月》——余華作者：余華9、《劉亮程的村莊》——?jiǎng)⒘脸套髡撸簞⒈?0、《病痛中創(chuàng)造歡樂(lè)》——張海迪作者：趙澤華11、《豪華落盡見(jiàn)真淳》（節(jié)選）——嚴(yán)家炎作者：孔慶東12、《在激流外永生》——張中行作者：?jiǎn)讨已?3、《“把欄桿拍遍”的梁衡》——梁衡作者：馬治權(quán)14、《錢鐘書的幽默與刻薄》——錢鐘書作者：佚名15、《“拗相公”的后裔》——王開(kāi)林作者：李元洛16、《寂寞分水塘》——陳望道作者：葉文玲17、《那片綠綠的爬山虎》——葉圣陶作者：肖復(fù)興18、《我看錢理群》——錢理群作者：孔慶東19、《君子學(xué)者王兆勝》——王兆勝作者：韓小蕙20、《寶刀不老周汝昌》——周汝昌作者：張昌華海子：詩(shī)是生命的倒刺余杰遠(yuǎn)在幼年，悲哀這倒刺就已扎入我心里。它扎在那兒一天，我便冷嘲熱諷一天——這刺兒一經(jīng)拔出，我也就一命嗚呼了?！R克果1989年3月26日，當(dāng)外面的世界還很熱鬧時(shí)，一個(gè)相貌平凡的青年捧著厚厚的《圣經(jīng)》躺在山海關(guān)冰冷的鐵軌上?；疖嚭魢[而來(lái)，作為物理意義上的生命在那一瞬間被碾得粉碎，漸起的鮮血，是書寫在北中國(guó)大地上最后一行最崇高的詩(shī)句。這位叫海子的天才詩(shī)人，留給我們的卻不僅僅是一具慘不忍睹的尸體。海子，原名查海生，1964年生于安徽省高河鎮(zhèn)查灣，一個(gè)地地道道、完完全全的農(nóng)家孩子。1977年，15歲的海子以優(yōu)異的成績(jī)考入北京大學(xué)，在寧?kù)o的湖光塔影之間，他開(kāi)始寫詩(shī)，開(kāi)始用詩(shī)歌來(lái)解答哈姆萊特那個(gè)古老而艱巨的命題：“活著，還是死去，這是一個(gè)問(wèn)題?！痹谒墓P下，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中第一次有了純粹的詩(shī)歌。天才往往是以一種隱秘的方式誕生的。海子在粗糙的稿子上涂滿潦草的詩(shī)句，在雞毛滿地飛的90年代，當(dāng)我們象拾起稻子一樣拾起這些詩(shī)句的時(shí)候，我們將淚流滿面地體驗(yàn)到“不是我不明白，這世界變化太快”，唯一不變的只是海子和海子的詩(shī)。像我這樣一個(gè)悲觀的人，完全有理由下這樣的斷言：海子是20世紀(jì)中國(guó)最后一位詩(shī)人。如同梵高在畫布上發(fā)現(xiàn)向日葵與生命的深沉聯(lián)系一樣，海子在詩(shī)歌中找到了麥子與生命的神秘聯(lián)系。這位自稱“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”的詩(shī)人，把南方那片黝黑的土地置換成一個(gè)魅力無(wú)窮的烏托邦。當(dāng)代中國(guó)少有這樣美麗的詩(shī)句，美麗得讓人傷心的詩(shī)句：“泉水白白流淌／花朵為誰(shuí)開(kāi)放／是這樣美麗負(fù)傷的麥子／吐著芳香／站在山崗上。”他的每一行抒情詩(shī)都有金剛石的質(zhì)地，光芒閃爍卻又無(wú)比堅(jiān)硬，世界上沒(méi)有比海子的詩(shī)歌更堅(jiān)硬的東西了。至剛本來(lái)就蘊(yùn)含了些許悲劇性在其中。海子便試圖尋找點(diǎn)溫柔的氣息。我羨慕他有一個(gè)純潔的妹妹：“蘆花叢中／村莊是一只白色的船／我的妹妹叫蘆花／我的妹妹很美麗?！蔽腋w慕他有一個(gè)成熟的姐姐：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩／姐姐，我今夜只有戈壁／姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。”實(shí)際上，海子比我們還一無(wú)所得。沒(méi)有“妹妹”也沒(méi)有“姐姐”的海子為我們創(chuàng)造出涼入骨髓的溫馨，這正是流星般的80年代令我尊重和向往的原因之一。我無(wú)法想象象海子這樣的人活到90年代將是怎樣的結(jié)局。至少，80年代，夢(mèng)還是夢(mèng)，美麗的還是美麗著。海子在80年代最后一個(gè)春天到來(lái)之前死去，他斷然拒絕了90年代，他很明智。海子很喜歡蘭波的詩(shī)句“生活在別處。”這句被米蘭。昆德拉引用無(wú)數(shù)次的名言，早已成為人們?nèi)粘Ｕ勗捴泄逝摰目陬^禪。沒(méi)有一個(gè)人能夠像海子那樣深刻地理解這句話的真正含義。想起古龍?jiān)凇冻粝恪分忻枋鼋^世英雄的心境：“你不顧一切地向上攀登，山路為生命的一部分。你超過(guò)一個(gè)又一個(gè)行人，到達(dá)絕頂時(shí)你卻失去擁有過(guò)的一切。俯瞰山下，后來(lái)的人還沒(méi)能爬上山腰。孤獨(dú)是山峰給征服者唯一的禮物，這時(shí)你再想回頭已經(jīng)來(lái)不及了?！睂?duì)于生活在山腳下的人們來(lái)說(shuō)，海子生活在別處，對(duì)于生活在山頂?shù)暮Ｗ觼?lái)說(shuō)，人們生活在別處?！澳銖倪h(yuǎn)方來(lái)，我到遠(yuǎn)方去”就是在這樣“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的茫茫大荒的心境中，海子創(chuàng)作著他最輝煌的“史詩(shī)”。海子就象陀斯妥也夫斯基筆下瘋狂的賭徒，孤注一擲，把寶全部押給了“崇高”。難道“崇高”也能逃避么？海子在旗幟降下前的那一刻，挺身而出，拔出了他的劍，明晃晃的劍。“你說(shuō)你孤獨(dú)／就象很久以前／長(zhǎng)星照耀十三個(gè)州府／的那種孤獨(dú)／你在夜里哭著／像一只木頭一樣哭著／象花色的土散發(fā)著香氣?！彼闯馊找娌钡暮蟋F(xiàn)代主義者“都是背叛神的人”，然而，信神又能怎樣呢？神對(duì)待海子就像他以前對(duì)待約伯那么殘酷。海子走過(guò)的每一座橋都成為斷橋，峰回路不轉(zhuǎn)，“我走到了人類的盡頭”當(dāng)海子寫下這樣的詩(shī)句時(shí)，他已然選擇了死亡。于是，剛剛用“大詩(shī)”為自己加冕的海子，卻被“絕對(duì)”的詩(shī)歌逼著退位，海子忙忙碌碌設(shè)置好祭壇，他早就知道祭品只能是自己。在京郊昌平的一間宿舍里，他不分白天黑夜寫詩(shī)，詩(shī)句就象黑暗里的煙頭，閃爍，閃爍。然后熄滅。“我請(qǐng)求熄滅／生鐵的光，愛(ài)人的光和陽(yáng)光／我請(qǐng)求下雨／我請(qǐng)求／在夜里死去?！膘`魂是如此沉重，脆弱的身體再也支撐不住它。此刻，幸與不信都毫無(wú)意義。耶酥在在受難中忍受著別人所加給他的痛苦，海子在同樣深重的憂傷中忍受著自己所加給自己的痛苦。耶酥在底墑是孤獨(dú)的，不僅沒(méi)有人體會(huì)并分享他的痛苦，也沒(méi)有人知道他的痛苦；只有上天和他自己才有這樣的感受。就連耶酥也有憂傷得仿佛再也承受不住那種極痛的悲苦的時(shí)候：“我的靈魂悲苦得就要死了?！比欢藭r(shí)此刻，他的弟子們都睡著了。站在“太陽(yáng)痛苦的芒”上的海子，漂浮在一座1000萬(wàn)人口的巨型都市里，卻找到了與當(dāng)年曠野中的耶酥一模一樣的感覺(jué)。他一遍一遍地翻《圣經(jīng)》，《圣經(jīng)》的字跡在淚水中模糊。因此便有了山海關(guān)的那一幕。庸碌如我輩，無(wú)法知道海子為什么選擇山海關(guān)，為什么選擇鐵軌。海子的朋友、詩(shī)人西川這樣地說(shuō)：“詩(shī)人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一。隨著歲月的流逝，我們將越來(lái)越清楚地看到，1989年3月26日黃昏，我們失去了一位多么珍貴的朋友。失去了一位真正的朋友意味著失去一個(gè)偉大的靈感，失去一個(gè)回聲?！蔽覅s覺(jué)得西川過(guò)于樂(lè)觀了。有多少雙“越來(lái)越清楚地看到”的眼睛呢？對(duì)于受難者來(lái)說(shuō)，慈母般溫暖的土地已不復(fù)存在；對(duì)于肉食者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有詩(shī)的生存似乎更為輕松和幸福。即使在海子的母校，未名湖畔已換上了一批捧著《托福大全》的學(xué)子。海子理應(yīng)死去，他不可能行走在這樣的隊(duì)伍里；海子永遠(yuǎn)是痛苦的，即使他用死亡來(lái)消解痛苦。海子以他的死肯定了詩(shī)。海子以他的死否定了詩(shī)。孫犁:寂寞的碑文孫郁孫犁的死,引起了人們的諸多感慨。前幾年讀他的《曲終集》,便有不祥之兆,以為是自己為自己刨的墓穴,似乎生命的腳步,到此終止了。這些年他自動(dòng)封筆,不著一字,就那么平靜地等待著死亡。我以為他一生最耐人尋味的,大概是封筆后那段苦苦的日子,那無(wú)字的書寫,有著更大的哀涼，有誰(shuí)能讀懂他呢?在什么地方看過(guò)一篇文章,大意是,孫犁不通世故,有文人的本色，這是對(duì)的。許多年來(lái),孫犁一直是我喜愛(ài)的作家,大凡他出的書,都曾讀過(guò),常常為之感動(dòng)。孫犁在我們這個(gè)時(shí)代,是個(gè)特別的人物,早年參加革命,后從事新聞工作,小說(shuō)、散文、讀書札記都寫得迥異他人,與時(shí)代的流行色格格不入。他晚年的書,尤為精致、幽遠(yuǎn),好像滲有魯迅的苦味和佛家的岑寂,內(nèi)心是孤苦的。若說(shuō)文字的高與妙,他是屈指可數(shù)的人物之一。在人們狂躁的時(shí)候,他卻留下了一片清幽的園地,而這園地里的語(yǔ)言與智慧,給人帶來(lái)的是人性的清爽和美麗。早期孫犁的作品清秀淳樸,像潺潺的山泉流著泥土氣與淡淡的甜意。他的小說(shuō)都很簡(jiǎn)單,沒(méi)有什么雜色。《白洋淀紀(jì)事》!《山地回憶》寫得靜穆而靈動(dòng),透著鄉(xiāng)野的清香。在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代,他偏偏遠(yuǎn)離了殘酷,寫了人性的美,這與那些仇恨文學(xué),形成了對(duì)比,他內(nèi)心的純凈給了人們以深切的記憶。人到中年后,國(guó)難與心病交加,一度擱筆,在文壇上消失了。到了晚年,再度揮毫,然而已沒(méi)了沖淡和微笑,處處是抑郁和冷寂,與《時(shí)文》的距離很遠(yuǎn)了。孫犁一生,卷到時(shí)代主潮里卻又置于漩渦之外,他聽(tīng)命于自己的良知,寫的都是小山小水小人物,然而卻精魂凝煉,古文的精華與魯迅的精華,多少留在他的文字里。和他同齡的作家比,應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一個(gè)異類。從戰(zhàn)爭(zhēng)里成長(zhǎng)起來(lái)的那代作家,有許多躺在功勞簿上,停止不前了。孫犁不是這樣的人,他自認(rèn)是一個(gè)失敗的人,憂郁!焦慮一直伴隨著他,文章也日漸深邃、迷茫,有著不可言說(shuō)的痛楚。他把己身的苦和周圍的生活連在了一起,訴說(shuō)了人生的不可琢磨性和悲劇性。記得在讀那本《書衣文錄》時(shí),我便想,他分明已像一個(gè)苦行僧,吟哦的正是人間的讖語(yǔ)："黃卷青燈,寂寥有加,長(zhǎng)進(jìn)無(wú)尺寸可談,愧當(dāng)如何?”這里既無(wú)士大夫氣,又無(wú)軍人的野氣,孫犁讓我們感受到了精神煎熬的哀苦,和人的失去故園的悵惘?！稌挛匿洝穼懗隽藷o(wú)望中的渴望,在文革后期,世間還會(huì)出現(xiàn)如此精善秀雅的憂思之文,確是一個(gè)奇跡。一個(gè)從鄉(xiāng)野里走出來(lái)的軍人,能寫出與史學(xué)大師媲美的文字,在先前是很少見(jiàn)到的。孫犁的文章,氣脈上直追魯迅,而章法上得益于明清筆記,間雜野史平話的余緒,自成一體。他精于小說(shuō),又深味理論,所以創(chuàng)作也來(lái)得,研究又精到，有時(shí)二者渾然一體,文章給人以久久的回味。1949年進(jìn)城之后,他一直處在厭煩和不安之中,對(duì)都市頗不適應(yīng)。孫犁以為,自己更適宜去寫鄉(xiāng)村,生活于鄉(xiāng)村,而都市則把自己的性靈磨光了。所以,到了晚年,除了寫一點(diǎn)鄉(xiāng)村記憶的文字,主要的工作是讀舊書,看古董,沉浸在時(shí)光的舊跡中。他按照魯迅的書賬目錄去購(gòu)書,經(jīng)史子集、金石美術(shù)、農(nóng)桑畜牧,能得到的都通讀一過(guò),并把感想寫到文中。以作家的身份走進(jìn)學(xué)術(shù),又以學(xué)術(shù)的眼光從事寫作,于是便有了詩(shī)人的性情與史家風(fēng)范的交融,文字日趨老到,太史公的蒼冷與魯夫子的苛刻深染于身,讀之如置荒野,有空曠寒冷的感覺(jué)。孫犁寫村婦之美是文壇一絕,而言談歷史掌故,臧否人物,亦多妙筆?！稌挛匿洝防镎勈看蠓蛑?多反諷之詞,旁敲之意,然又不故弄玄虛,通篇是濺血的文字。我每讀他的著作,就覺(jué)得作者走的是野狐禪的路子。涉獵甚廣,又不累于一家,用一顆寂寞的心,參透了歷史,也激活了歷史。看他的讀書筆記和藏書目錄,很讓人感動(dòng)。比如讀書吧,不喜歡正襟危坐,亦拒絕學(xué)院式的雅態(tài)，《野味讀書》云:“我一生買書的經(jīng)驗(yàn)是:一,進(jìn)大書店,不如進(jìn)小書鋪，進(jìn)小書鋪,不如逛書攤，逛書攤,不如偶然遇上。二,青年店員不如老年店員;女店員不如男店員。我曾寒酸的買過(guò)書:節(jié)省幾個(gè)銅板,買一本舊書,少吃一碗燴餅。也曾闊氣的買過(guò)書:面對(duì)書架,只看書名,不看價(jià)目,隨手抽出,交給店員,然后結(jié)賬，經(jīng)驗(yàn)是:寒酸時(shí)買的書,都記得住。闊氣時(shí)買的書,讀得不認(rèn)真。讀書必須在寒窗前坐冷板凳……所以,我對(duì)野味的讀書,印象特深,樂(lè)趣也最大。文化生活和物質(zhì)生活一樣,大富大貴,說(shuō)穿了,意思并不大。山林高臥,一卷在手,只要惠風(fēng)和暢,沒(méi)有電震雨,那滋味倒是不錯(cuò)的。"讀書如此,寫作也是如此,晚年所作《晚華集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺澤集》、《遠(yuǎn)道集》、《老荒集》、《陋巷集》、《無(wú)為集》、《曲終集》,乍明乍暗,亦寒亦暖,如野叟譏語(yǔ),將世間的冷暖說(shuō)破,沉靜得讓人敬慕。通覽其書,文字中有大的悲憫,他的幾近化境的文字,創(chuàng)造了老人寫作的佳境。每讀其文,如飲甘泉,清冷中透著美意。王靜庵說(shuō),文學(xué)有“造境”，“寫境”之分,孫犁于“造境”里近自然,于“寫境”里多真氣,人們喜讀他的著作,不是沒(méi)有原因的。我以為孫犁的價(jià)值,在于發(fā)現(xiàn)了苦難中的美,將鄉(xiāng)野里的生活單純化了,這有《風(fēng)云初記》等為例;另一方面,又近于大徹大悟,將人的無(wú)奈感性化,給人以抉心自食的驚異,《書衣文錄》、《曲終集》等是其代表。孫犁的晚年,遠(yuǎn)離鬧市,拒絕市儈,常說(shuō)些逆耳之言。然而又不盛氣凌人,自對(duì)寒窗,苦心自省,是很有些魯迅風(fēng)采的《曲終集》的后記說(shuō):“人生舞臺(tái),曲不終,而人已不見(jiàn);或曲已終,而仍見(jiàn)人。此非人事所能,乃天命也?？鬃釉?天厭之。天如不厭,雖千人所指,萬(wàn)人詛咒,其曲終能再奏,其人則仍能舞文弄墨,指點(diǎn)江山。細(xì)菌之傳染,蟣虱之癢痛,固無(wú)礙于戰(zhàn)士之生存也。"這里有美的隱含,又多斗士的性情,朗朗然有蕩魂之氣。孫犁至死,保持了潔凈,人間的苦樂(lè)亦系于一身,真真是純正的作家。我們這些俗人要做到此點(diǎn),是大不易的，記得有位朋友訪問(wèn)孫犁后告我,先生是有潔癖的。他的書放得整整齊齊,不愛(ài)借人。凡是新書,要用舊信封紙包裝,頗為干凈。這讓我想起魯迅,也是如此的。曾看過(guò)魯迅博物館里的藏書,每一本都干干凈凈,一些殘書修理得很潔整,那種珍視愛(ài)物的心,既是審美觀使然,又帶有人生的態(tài)度。在我們這個(gè)國(guó)度,有一種精神上的潔癖,殊為難得。容不得一粒砂子,喜好純粹,曾被譏為怪人，但恰恰是這類怪人,書寫了我們?nèi)碎g的隱秘。那文字像立在叢葬里的碑文,警示著后來(lái)的人們。你在那里,讀不出人間的本色?鐵凝印象汪曾棋“我對(duì)給他人寫印象記一直持謹(jǐn)慎態(tài)度，我以為真正理解一個(gè)人是困難的:通過(guò)一篇短文便對(duì)一個(gè)人下結(jié)論則更顯得滑稽?！辫F凝說(shuō)得很對(duì)。我接受了讓我寫鐵凝的任務(wù)，但是到快交卷的時(shí)候，想了想，我其實(shí)并不了解鐵凝。也沒(méi)有更多的時(shí)間溫習(xí)一下一些印象的片段，考慮考慮。文章發(fā)排在即，只好匆匆忙忙把一枚沒(méi)有成熟的“生疙瘩”送到讀者面前——張家口一帶把不熟的瓜果叫做“生疙瘩”。四次作代會(huì)期間，有一位較鐵凝年長(zhǎng)的作家問(wèn)鐵凝:“鐵凝，你是姓鐵嗎?’她正兒八經(jīng)地回答:“是呀?！边@是一點(diǎn)狡獪。她不姓鐵，姓屈，屈原的屈。我不知道她為什么不告訴那年全己消長(zhǎng)的作家實(shí)話。姓屈，很好嘛！她父親做畫署名“鐵揚(yáng)”，她們姊妹就跟.一起姓起鐵來(lái)。鐵凝有一個(gè)值得叫人羨慕的家庭，一個(gè)藝術(shù)家的家庭。鐵凝是在一個(gè)藝術(shù)的環(huán)境長(zhǎng)大的。鐵揚(yáng)是個(gè)“不凡”的畫家。——鐵凝拿了我在石家莊寫的大字對(duì)聯(lián)給鐵揚(yáng)看，鐵揚(yáng)說(shuō)了兩個(gè)字:“不凡?！蔽液芟矚g這個(gè)高度概括、無(wú)可再簡(jiǎn)的評(píng)語(yǔ)。這兩個(gè)字我可以回贈(zèng)鐵揚(yáng)，也同樣可以回贈(zèng)給他的女兒。鐵凝的母親是教音樂(lè)的。鐵揚(yáng)夫婦是更叫人羨慕的，因他們生了鐵凝這樣的女兒?！吧赢?dāng)如孫仲謀”，生女當(dāng)如屈鐵凝。上帝對(duì)鐵揚(yáng)一家好像特別鐘愛(ài)。且不說(shuō)別的，鐵凝每天要供應(yīng)父親一瓶啤酒。一瓶啤酒，能值幾何?但是倒在啤酒杯里的是女兒愛(ài)!上帝在人的樣本里挑了一個(gè)最好的，造成了鐵凝。又聰明，又好看。四次作代會(huì)之后，作協(xié)組織了一場(chǎng)晚會(huì)，讓有模有樣的作家登臺(tái)亮相。策劃這場(chǎng)晚會(huì)的是瘋瘋癲癲的張辛欣和(人民文學(xué)》的一個(gè)胖胖乎乎的女編輯——對(duì)不起，我忘了她叫什么。二位一致認(rèn)為，一定得讓鐵換出臺(tái)。那位小胖子也是小瘋子的編輯說(shuō):“女作家里，我認(rèn)為最簇亮的是鐵凝!”我準(zhǔn)備投她一票，但我沒(méi)有表態(tài)，因?yàn)榕骷疫x美，不干我這大老頭什么事。鐵凝長(zhǎng)得不高不矮，不胖不瘦。兩眼修長(zhǎng)，雙足秀美，行步動(dòng)作都很矯健輕快。假如要用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言形容鐵凝的體態(tài)，只有兩個(gè)最曾通的字:挺拔。她面部線條清楚，不是圓乎乎的像一顆大青白杏兒。眉濃而稍直，眼亮而略狹長(zhǎng)。不論什么時(shí)候都是精精神神，清清爽爽的，好像是剛剛洗了一個(gè)澡。我見(jiàn)過(guò)鐵凝的一些照片。她的照片大致可分為兩類。一類是露齒而笑的。不是“巧笑倩兮”那樣自我欣賞也叫人欣賞的“巧笑’，而是坦率真誠(chéng).胸?zé)o遭滓的開(kāi)懷一笑。一類是略帶憂郁地沉思。大概這是同時(shí)寫在她的眉宇間的性格的兩個(gè)方面。她有時(shí)表現(xiàn)出有點(diǎn)像英格麗·褒曼的氣質(zhì)，天生的純凈和高雅。有一張放大的照片，梳著蓬松的鬢發(fā)(鐵凝很少侃這種發(fā)型)，很像費(fèi)雯麗。當(dāng)我告訴鐵凝，鐵城笑了，說(shuō):“又說(shuō)我像費(fèi)雯麗，你把我越說(shuō)越美了?！彼龥](méi)有表示反對(duì)。但是鐵凝不是英格麗·褒曼，也不是費(fèi)雯麗，鐵凝就是鐵凝，人世間只有一個(gè)鐵凝。鐵凝膽子很大。我沒(méi)想到她愛(ài)玩槍，而且槍打得不錯(cuò)。她大概也敢騎馬!她還會(huì)開(kāi)汽車。在她掛職到淶水期間，有一次乘車回淶水，從駕駛員手里接過(guò)方向盤，呼呼就開(kāi)起來(lái)。后排坐著兩個(gè)干部，一個(gè)歪著腦袋睡著了，另一個(gè)推醒了他，說(shuō):“快醒醒!你知道誰(shuí)在開(kāi)車嗎?——鐵凝!”睡著了的干部?jī)裳垡槐牐馊?。把性命交給這么個(gè)姑奶奶手上，那可太玄乎了!她什么都敢干。她寫東西也是這樣:什么都敢寫。鐵凝里說(shuō)愛(ài)笑。她不是靦腆的，不是矜持淵默(按:深沉靜默)的，但也不是家雀一樣唧唧喳喳，吵起來(lái)沒(méi)個(gè)完。有一次我說(shuō)了一個(gè)嘲笑河北人的有點(diǎn)粗俗的笑話:一個(gè)保定老鄉(xiāng)到北京，坐電車，車門關(guān)得急，把他夾住了。老鄉(xiāng)大叫:.夾住咱腚了！夾住咱旋了!.售票員問(wèn):“怎么啦？”——“夾住俺腚了!”售票員明白了，說(shuō):“北京這不叫腚。“——“叫什么?”——“叫屁股?！薄芭?”——“老大爺你買票吧。您到哪呀。”——“安屁股門!”鐵凝大笑，她給續(xù)了一段:“車開(kāi)了，車上人多，車門被擠開(kāi)了.老鄉(xiāng)被擠下去了.——哦，自動(dòng)的！”鐵凝很有幽默感。這在女作家里是比較少見(jiàn)的。關(guān)于鐵凝的作品，我不想多談，因?yàn)槲抑豢催^(guò)一部分，沒(méi)有時(shí)間通讀一遍，就印象言，鐵凝的小說(shuō)也可以大致分為兩類。一類是像《峨，香雪》一樣清新秀潤(rùn)的?！皾?rùn)新”二字被入用濫了，其實(shí)這是很不容易傲到的。河北省作家當(dāng)?shù)糜浨逍露值?，我，只有兩個(gè)人，一是孫犁.一是鐵旅。這一類作品抒情性強(qiáng)，筆下含蓄。另一類，則是社會(huì)性較強(qiáng)的，筆下比較老辣。像《玫瑰門》里的若干章節(jié)，如“生吃大黃翻”，下筆實(shí)可謂帶點(diǎn)殘忍，驚心動(dòng)魄。王蒙深為鐵凝丟失了清新而惋惜，我見(jiàn)稍有不同?，F(xiàn)實(shí)生活有時(shí)是夢(mèng)，有時(shí)是嚴(yán)酷的，粗礪的。對(duì)粗礪的生活只能用粗礪的筆觸寫之。即使是女作家.也不能一輩子只是寫“女郎詩(shī)”。我以為鐵凝小銳有時(shí)亦有男子氣，這正是她在走向成熟的路上邁出的堅(jiān)實(shí)的一步。我很希望能和鐵凝相處一段時(shí)間，仔仔細(xì)細(xì)讀一遍她的全部作品，好好地寫一寫她，但是恐怕沒(méi)有這樣的機(jī)遇。而一個(gè)人感覺(jué)到有人對(duì)她跟蹤觀察，便會(huì)不自然起采。那么到哪兒算哪兒吧。史鐵生：愛(ài)是人類惟一的救贖（節(jié)選）蘇

婭他的文字“您現(xiàn)在的寫作狀態(tài)是怎樣的呢?”我問(wèn)史鐵生?！懊恐苋瓮肝?，一、三、五下午，剩下的時(shí)間就不多了，只在上午時(shí)精力好一些，寫作也是在上午完成的?！彼f(shuō)。這個(gè)答案并沒(méi)有令我吃驚，因?yàn)槲抑涝趯憽恫∠豆P記》的時(shí)候，由于身體原因史鐵生甚至每天只能寫幾行字。想象他寫作的艱難，我短暫沉默了，但電話那頭的史鐵生卻笑了起來(lái)，“作透析就像是去上班，有時(shí)候也會(huì)煩，但我想醫(yī)生護(hù)士天天都要上班，我一周只上三天比他們好多了，就當(dāng)我是和醫(yī)生們一起上班啦?！边@就居豁達(dá)的史鐵生，面對(duì)我的感嘆，他說(shuō)：“幽默包含著對(duì)人生的理解。”21歲在清平灣插隊(duì)時(shí)，史鐵生一次在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，高燒之后出現(xiàn)腰腿疼痛的癥狀，于是他在“活到最狂妄的年齡上忽地殘疾了雙腿”，一個(gè)本是活蹦亂跳的男孩子只有靠?jī)墒謸u著輪椅去自己想去的地方。年輕的史鐵生曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)10年都無(wú)法理解命運(yùn)的安排，覺(jué)得自己的生命就是一場(chǎng)冤案。很自然地，他質(zhì)疑自己活著的必要性，也曾想到過(guò)用自殺的方式抗議，但他最終找到了文學(xué)這條路來(lái)解放自己。史鐵生說(shuō)：“我從雙腿殘疾的那天，開(kāi)始想到寫作。孰料這殘疾死心塌地一輩子都不想離開(kāi)我，這樣，它便每時(shí)每刻都向我提出一個(gè)問(wèn)題：你為什么要活著?——這可能就是我的寫作動(dòng)機(jī)。就是說(shuō)，要為活著找到充分的理由?！痹陔S筆《合歡樹》里，史鐵生記錄了他文學(xué)創(chuàng)作的起源。起先“母親的全部心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽(tīng)偏方，花很多錢……后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我在寫小說(shuō)。她跟我說(shuō)：‘那就好好寫吧?！衣?tīng)出來(lái)，她對(duì)治好我的腿也絕望了……她提醒我說(shuō)，我們倆都盡力把我的腿忘掉，她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影。”當(dāng)史鐵生的作品越來(lái)越多地被人喜愛(ài)的時(shí)候，他的心底一直都存在著一種缺失，就是母親過(guò)早地去世。他寫道：“獲獎(jiǎng)之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩。我搖著車躲過(guò)去。坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢?”我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我身邊的人，史鐵生的作品最吸引人的地方是什么?有人說(shuō)是一種達(dá)觀和情懷；有人說(shuō)是一種悲天憫人的力量。但更多人喜歡史鐵生是因?yàn)槟切┸浕诵?、溫暖人心的親情故事。比如在《合歡樹》、《我與地壇》等作品中，那個(gè)一直默默陪伴在他身邊的母親。一位殘聯(lián)的朋友曾說(shuō)過(guò)：“因?yàn)樽约菏菤埣踩?，生活上處處需要?jiǎng)e人的幫助，于是對(duì)親情和愛(ài)有更深的體會(huì)?！笔疯F生也是這樣，對(duì)于一個(gè)健全人來(lái)說(shuō)，那些細(xì)心、瑣碎的關(guān)心會(huì)被我們忽視，而只有在一個(gè)常年累月需要人照顧的人那里，才會(huì)記得更深，感激更深。所以史鐵生說(shuō)：“愛(ài)是人類惟一的救贖?！薄耙郧拔覍懙氖菤埣踩耍髞?lái)寫的是殘疾的人，殘疾人是個(gè)體的問(wèn)題，而殘疾是一個(gè)社會(huì)性的問(wèn)題，人生來(lái)就具有的困境?！彼劜恍易骷夷哉f(shuō)：“我對(duì)史鐵生滿懷敬仰之情，因?yàn)樗坏且粋€(gè)杰出的作家，更是一個(gè)偉大的人?！焙芏嗳酥朗疯F生，都是因?yàn)殛悇P歌早年改編自史鐵生的小說(shuō)《命若琴弦》的電影《邊走邊唱》，電影中有一句經(jīng)典的臺(tái)詞貫穿始終：“千弦斷，天眼開(kāi)?！边@句話的背景是盲人琴師的師傅說(shuō)過(guò)，彈斷的第1000根琴弦能帶來(lái)光明。盲人對(duì)于光明的渴望，殘疾了雙腿的人對(duì)于行走的渴望，從來(lái)不會(huì)停止，在史鐵生的作品里，我們始終能夠讀到這樣的渴望，他從來(lái)沒(méi)有掩飾過(guò)。我們的話題談到了《命若琴弦》，“這算不算是您轉(zhuǎn)折性的一部作品?”我問(wèn)道。“算是吧。在《命若琴弦》之前我寫的是殘疾人，這是一個(gè)個(gè)體的問(wèn)題，是我個(gè)人的問(wèn)題；《命若琴弦》之后，我發(fā)現(xiàn)所有人都是殘疾的，我開(kāi)始寫人的殘疾，這是一個(gè)社會(huì)性的問(wèn)題，是整個(gè)人類面臨的困境?！笔疯F生說(shuō)。在《病隙碎筆》里，史鐵生在談到“殘疾情結(jié)”時(shí)引用了馬丁·路德·金的話：“切莫用仇恨的苦酒來(lái)緩解熱望自由的干渴?！笔疯F生說(shuō)：“不光殘疾人，我們很多人都有這種情結(jié)(殘疾情結(jié))，這個(gè)情結(jié)有時(shí)候會(huì)左右很多人，左右得一塌糊涂。把殘疾當(dāng)特權(quán)，并且演變成一種自我感動(dòng)、自我原諒。這會(huì)對(duì)人的心理造成非常不好的影響。”我又問(wèn)：“為什么很多身處逆境的人，比如病人、失戀的人、處于人生低谷的人都會(huì)看您的書?”他說(shuō)：“因?yàn)槿松鷣?lái)殘缺，人生艱難、充滿困境，當(dāng)人面臨的困境沒(méi)有盡頭的時(shí)候，會(huì)變得焦躁而脆弱，這時(shí)候需要一種對(duì)生命的理解?！庇谑菑摹睹羟傧摇纺且院?，越來(lái)越多的人從史鐵生的作品中找到共鳴，更多的人開(kāi)始在讀史鐵生作品的時(shí)候?qū)W會(huì)冷靜地面對(duì)自身的處境，冷靜地面對(duì)身有殘疾的現(xiàn)實(shí)世界，而不僅僅是身陷不幸、身有殘疾的人。我想，史鐵生最欽佩的精神不光是坦然正視自身的殘疾，他甚至已經(jīng)跨過(guò)了“人生來(lái)殘缺”的前提，擺脫了殘缺的命運(yùn)必然帶來(lái)的恨，繼續(xù)朝著自由走去。后記很多年了，史鐵生一直回避著采訪，他說(shuō)他對(duì)讀者沒(méi)有額外的話要說(shuō)了，所有要說(shuō)的都在作品里了。那么他在表達(dá)什么?他在尋找什么?2002年，史鐵生獲得了華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)，那段授獎(jiǎng)詞也許是對(duì)他最精當(dāng)?shù)母爬ǎ骸笆疯F生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的寫作他的生命，完全同構(gòu)在了一起，在自己的‘寫作之夜’，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心?！睂?duì)林非先生的直覺(jué)李華章一生中值得回首的人和事，因人而不相同。喜廣交朋友的也許會(huì)多一些；愛(ài)清靜的似乎要少一點(diǎn)。我把自己劃為后者范圍。以文會(huì)友，古今時(shí)興。我對(duì)林非先生既是以文會(huì)友，又是以文拜師。除了他年長(zhǎng)于我外，更因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)高我?guī)谆I，心悅誠(chéng)服，甘拜為師。年輕的時(shí)候，我曾在湖北武漢魯迅研究小組工作，而林非先生已是研究魯迅的專家，他的學(xué)術(shù)論著《魯迅和中國(guó)文化》，是我當(dāng)時(shí)常讀的一本書。遺憾的是，千里迢迢，無(wú)緣拜會(huì)。1990年，全國(guó)首屆“中華精短散文大賽”（《散文百家》等單位舉辦），在４萬(wàn)５千多篇參賽作品中，評(píng)選出１５篇優(yōu)勝作品，拙作《千年屋》忝列其中。林非、周明、石英、丁振海等名家擔(dān)任評(píng)委。在河北廊坊舉行頒獎(jiǎng)大會(huì)，我因故未能赴會(huì)，又一次錯(cuò)過(guò)拜見(jiàn)林非先生的機(jī)緣。有一次，武漢的一位大學(xué)同窗鼓勵(lì)我給北京《散文世界》投稿，稿子可寄給林非先生。當(dāng)我冒昧地把拙作《王村的風(fēng)韻》寄給他，出乎意料的是，不到半個(gè)月，就收到了復(fù)函。至今還記得開(kāi)頭的幾句話：“大作極佳。我已不編《散文世界》久矣。稿子已轉(zhuǎn)給袁鷹同志了。他會(huì)同你聯(lián)系的……”不久，拙作發(fā)于《散文世界》11月號(hào)上，倍受鼓舞。1992年入選《中國(guó)新時(shí)期抒情散文大觀》（林非主編），于是，在我心里留下了一個(gè)忘記不了的名字。1995年8月，“95海內(nèi)外散文旅游文學(xué)傳播大會(huì)”在夏都廬山召開(kāi)。我興致勃勃地去參加大會(huì)。11日的大會(huì)開(kāi)幕式由林非會(huì)長(zhǎng)致開(kāi)幕詞。見(jiàn)到了久仰的林非先生，心里似廬山之夏的一陣清涼風(fēng)輕拂，從心底涌出一句流行語(yǔ)：相見(jiàn)恨晚矣。話雖不免俗氣，但我的情感卻一片真摯。想不到林非先生身材高大，文質(zhì)彬彬，風(fēng)度翩翩；更未想到他待人親切，真誠(chéng)熱情，有一見(jiàn)如故的魅力。聯(lián)想起自古以來(lái)江浙不僅出“才女”，而且也出“才男”。8月14日，大會(huì)安排林非先生講演。我聚精會(huì)神地聽(tīng)講、記筆記。所講的八大問(wèn)題，一一記錄在冊(cè)，重翻筆記，依舊詳細(xì)、清楚、鮮明。不禁想起這全靠讀大學(xué)練下的基本功。在那個(gè)年代，印刷條件差，學(xué)術(shù)交流少，沒(méi)有教科書，老師的講義也不全，完全靠記筆記。上課記筆記，下課互相對(duì)筆記，考試背筆記。學(xué)習(xí)方式雖笨拙機(jī)械，但掌握的知識(shí)扎實(shí)牢固。今天，重溫林非先生的講演，觀點(diǎn)極其鮮明，受益匪淺。比如，“散文必須抒情，但要增加知性。理性的東西，能讓讀者思考更多的問(wèn)題。”；“散文要有思想份量，不要光寫花花草草，杯水風(fēng)波”；“散文是思想者的歌。媚俗的東西，我不贊成。提高散文作家的境界很重要”；“散文要有人格力量，人品與文品相統(tǒng)一。但是很難統(tǒng)一。有缺點(diǎn)的人，寫出好作品也應(yīng)肯定。真正的人格力量就是真誠(chéng)。盧梭的《懺悔錄》值得一看，寫得真誠(chéng)，堪稱社會(huì)的良知。但是，人格力量還應(yīng)服膺真理”等等。林非先生關(guān)于好散文的四條標(biāo)準(zhǔn)或條件，在多次講演中我都聽(tīng)過(guò)，記憶猶新。一是好散文必須抒發(fā)自己的感情，能感動(dòng)讀者，觸發(fā)讀者的情愫；二是好散文要有一點(diǎn)新發(fā)現(xiàn)、新見(jiàn)解、新感受。作者要寫出心中的感覺(jué)，眼中的發(fā)現(xiàn)；三是要寫出深刻的對(duì)生活的觀感，追求思想的深刻性，能讓讀者去思考；四是好散文要滿足讀者審美的需求。它是美文，有藝術(shù)感染力。他又說(shuō)，誠(chéng)然要四者兼?zhèn)涫呛懿蝗菀椎?。具備其中之一就不錯(cuò)，具備二三條就更好。如要比較全面了解林非先生的散文觀，不妨讀讀《林非論散文》這部大著。在廬山傳播大會(huì)期間，來(lái)自韓國(guó)釜山大學(xué)中文系的金惠俊教授，一家三口同行，小男孩未滿5歲。在游覽中，總是讓小孩自己走路，父母從不抱他或背他。有的代表很擔(dān)心。但他們夫婦異口同聲說(shuō)，從小多讓孩子鍛煉。林非先生見(jiàn)小孩很可愛(ài)，常常極親切地逗一逗小孩，輕輕地?fù)崦幌潞⒆拥念^。年輕的金惠俊教授在發(fā)言中介紹：韓國(guó)現(xiàn)有60多所大學(xué)設(shè)有中文系。釜山大學(xué)1972年就設(shè)立中文系。他自己是1987碩士畢業(yè)。對(duì)中國(guó)新時(shí)期散文非常有興趣。他翻譯了林非的《中國(guó)現(xiàn)代散文史略》。這本書在韓國(guó)受到歡迎。1996年11月1日，“96海內(nèi)外散文旅游文學(xué)三峽筆會(huì)”在宜昌——重慶舉行。來(lái)自北京、廣東、廣西、福建、江西、湖南、湖北、重慶、四川、內(nèi)蒙、遼寧等１３個(gè)省市的散文作家、理論家、編輯家、教授60余人參加了會(huì)議，韓國(guó)的隨筆家金鎮(zhèn)植、漢學(xué)家金惠俊也應(yīng)邀出席了筆會(huì)。與會(huì)者乘船游三峽。由于旅行社所包的輪船較小，名為三等艙，實(shí)則比別的輪船四等艙條件還差。作為會(huì)長(zhǎng)的林非堅(jiān)持坐三等艙。幾經(jīng)勸說(shuō)，不肯改坐二等艙。說(shuō)是能節(jié)約就節(jié)約一點(diǎn)，況且同與會(huì)代表、朋友在一起還快樂(lè)些。當(dāng)我聽(tīng)到這幾句真誠(chéng)的平常話時(shí)，真的被感動(dòng)了。對(duì)林非先生平易近人的直覺(jué)，更增添了幾分尊敬。中國(guó)傳統(tǒng)的等級(jí)觀念在政界是根深蒂固的，也已浸透到文藝界。而林非先生則與眾不同?；叵耄玻澳昵?，我曾為省文聯(lián)組織的“中國(guó)作家詩(shī)人三峽采訪團(tuán)”做會(huì)務(wù)工作，就親歷過(guò)兩家中央級(jí)報(bào)紙的文藝編輯，為分配住房標(biāo)準(zhǔn)不一樣（條件不允許），而引起的互相攀比、互不服氣，弄得駱文主席相當(dāng)尷尬。當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目。從一件小事，足可區(qū)分出一個(gè)作家、學(xué)者的不同境界，不同胸襟，不同風(fēng)范。船靠神女的故鄉(xiāng)巫山后，與會(huì)代表滿懷游興去游覽“小三峽”風(fēng)光，風(fēng)景旖旎，秀甲天下。著名詩(shī)人徐遲曾贊嘆：大三峽不如小三峽，小三峽不如神農(nóng)架。可是，老天不作美。那精巧的柳葉舟在碧綠的寧河，剛剛駛過(guò)了龍門峽不久，忽地大雨滂沱，傾盆而下，上游洪水滔滔，來(lái)勢(shì)洶洶……船老板當(dāng)機(jī)立斷，調(diào)轉(zhuǎn)船頭，奔流而下。大家上了碼頭后，大雨仍未停。巫山縣城小，返城的中巴車少，不得不在雨中候車。此時(shí)此刻，只見(jiàn)年過(guò)花甲的林非先生，仍舊平靜地與代表一起等車，心境平和，不急不躁，面帶微笑，臉上淌滿雨水，還不時(shí)地安慰我不要著急，幽默地說(shuō)：這真是人不留客天留客?？磥?lái)，我們還要再游小三峽啦！對(duì)一個(gè)人的直覺(jué)，第一印象，雖是表層的、不全面的，卻往往也是深刻的，最令人忘懷不了的。我忽然想到歐洲最杰出的一位女作家的話來(lái)，“尊重你自己的直覺(jué)，大膽地聽(tīng)從自己的直覺(jué)”（伍爾芙）。不僅閱讀作品是這樣，看待一個(gè)人又何嘗不是如此呢！牛漢：倔強(qiáng)的詩(shī)魂耿林莽“……黑暗是一群狼，／還伏在我們的門口?！边@是牛漢的短詩(shī)《夜》中的兩句。與之相對(duì)應(yīng)，他又寫道：“燈在顫抖／在不安的燈光下我寫詩(shī)”，這其實(shí)是一種象征，是對(duì)他經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代詩(shī)人的形象與命運(yùn)的一種象征性概括。尤為重要的一句是：“詩(shī)不顫抖!”我將這首詩(shī)視為牛漢的詩(shī)歌生涯，以及他堅(jiān)強(qiáng)人格的最好寫照。他經(jīng)歷了舊社會(huì)黑暗統(tǒng)治下的抗?fàn)?，又蒙受了“反胡風(fēng)”殘酷斗爭(zhēng)的冤屈，但是他那倔強(qiáng)的詩(shī)魂始終屹立，年逾八旬，依然是當(dāng)今詩(shī)壇一位老當(dāng)益壯的戰(zhàn)士。最可貴的正是貫串于他全部作品中的堅(jiān)貞氣質(zhì)：“詩(shī)不顫抖!”在他的詩(shī)選中，有一輯散文詩(shī)，數(shù)量不多，卻有鮮明的個(gè)人風(fēng)格。和他的詩(shī)一樣，質(zhì)樸無(wú)華中，有一股耀眼的思想光芒潛在其中，往往從平實(shí)的訴述中驟然涌出，葆有很強(qiáng)的震撼力。牛漢的詩(shī)本具有敦厚質(zhì)樸的“北方氣質(zhì)”，這章《只有根一直醒著》，來(lái)自瞬間感觸，葆有原始生命本色的美。“只有根一直醒著，在黑沉沉的地下”，當(dāng)樹的葉與枝都被雨雪交加的壞天氣所摧折，當(dāng)一株亙亙樹干在呼嘯的寒風(fēng)中忍受著鞭打，我們的詩(shī)人卻握住了目不能及的生命力所在的“地下”，以及那暗暗流貫于形似干枯的根莖之中的活生生的“汁液”。這是一種堅(jiān)韌意志的發(fā)現(xiàn)、透示和發(fā)掘?！爸挥懈恢毙阎?，在黑沉沉的地下”，這是鋼鐵般沉重的語(yǔ)言，她使我們想到人世間的許多，往事歷歷，如在目前。強(qiáng)敵壓境備受蹂躪的八年抗戰(zhàn)，一個(gè)古老民族的根曾經(jīng)何其悲壯地“醒在地下”；腥風(fēng)血雨十年浩劫中，多少民族精英慘遭迫害，他們的“根”——那不屈的意志不也在“黑沉沉的地下醒著”。這是使一切邪惡者橫暴者不寒而栗的鋼鐵般沉重的語(yǔ)言。這章散文詩(shī)取散文式的舒放，自然質(zhì)樸卻詩(shī)韻雄健?！扒嗤┧?，像馬一般站著睡，山峰一般聳主著睡。”多貼切的意象，隨手拈來(lái)，堅(jiān)挺傲岸，昂立不摧。散文詩(shī)，并非命定地屬于軟綿綿的低回?！陡瓯诓荨房梢苑Q作她的“姐妹篇”，筆墨更見(jiàn)舒展，從容不迫地展開(kāi)，遼闊而又嚴(yán)謹(jǐn)。戈壁灘的荒涼為弱小的草們營(yíng)造的是艱難的生存環(huán)境，然而卻也成就了她們頑強(qiáng)的意志，惟弱小者懂得團(tuán)結(jié)，深曉集體的力量，因而有了一個(gè)個(gè)“苦難的家族”?！安萦辛俗约旱奈⑿?guó)土”，這樣的語(yǔ)言使人凄楚，從頌歌背后，讀出的是深沉的悲涼內(nèi)涵。在故鄉(xiāng)種棵樹白描在咸宋公路涇陽(yáng)和三原的交界處,有個(gè)地方叫三渠口。醒目的標(biāo)志,就是路邊有棵大柳樹,樹身足有三抱粗,樹冠遮天蔽日,灑下的濃蔭宛如一方巨大的天然涼棚,賣吃賣喝的、剃頭釘掌的、修車補(bǔ)胎的、歇腳納涼的,便聚集在這陰涼下,成全了一派旺盛的人氣。這就是我的故鄉(xiāng),是我夢(mèng)中常?；氐降牡胤?。三渠口實(shí)際上是朱、蔣、韓、白、雒五個(gè)村莊的總稱,是中國(guó)最早的水利工程鄭國(guó)渠流經(jīng)的地方。后來(lái)在鄭國(guó)渠老底子上興建的涇惠渠,主渠道在這里分流,因而得了三渠口這個(gè)名字。給人說(shuō)三渠口,沒(méi)有多少人知道,但咸宋公路在早年是西安、咸陽(yáng)通往銅川、延安、榆林和宋家川(今吳堡)的惟一公路,凡從這條路上走過(guò)的人,告訴他公路邊那棵大柳樹,人們即刻便有了印象。大柳樹太醒目了,看它一眼就會(huì)難忘。它是五個(gè)村莊的中心,五個(gè)村莊像花瓣一樣繞著它散布開(kāi)來(lái)。它偉岸、莊嚴(yán)、慈愛(ài)、柔情,在故鄉(xiāng)人心目中,占據(jù)著很重要的地位。記不清什么時(shí)候我給李若冰講述過(guò)三渠口,講述過(guò)這棵標(biāo)志性的大柳樹。若冰和我都是涇陽(yáng)人,我們經(jīng)常談?wù)撚嘘P(guān)家鄉(xiāng)一些話題。知道他將這棵樹記在心里,是上世紀(jì)80年代中期我們一塊回故鄉(xiāng)涇陽(yáng)的時(shí)候。涇陽(yáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家焦志學(xué)辦了家造紙廠,請(qǐng)若冰回去視察,我全程陪同。那天在紙廠呆了很長(zhǎng)時(shí)間,之后若冰回了趟老家。他的老家閻家堡和紙廠所在地云陽(yáng)鎮(zhèn)只有半個(gè)小時(shí)車程。若冰出生不久因家庭貧困,被賣給一戶杜姓人家,不幾年,養(yǎng)父母就被一場(chǎng)瘟疫奪去了生命,很小的他就成了孤兒。十二歲那年,他奔赴延安參加了革命。如今老家只有侄輩的人,見(jiàn)他回來(lái),非常高興,幾個(gè)侄子家庭十多口人圍擁著若冰,坐在老家的莊戶院里,噓寒問(wèn)暖話親情,喝茶聊天拉家常。正是陽(yáng)春三月,太陽(yáng)暖烘烘地照著這些情殷殷、意切切、樂(lè)融融的人們,其情其景,很是感人。本打算在老家看看就走,但親情綿綿,這一呆,便呆了兩個(gè)多小時(shí)。侄輩的媳婦們張羅著要去做飯,因?yàn)橐言诩垙S吃過(guò),被若冰謝絕了?？h上給若冰還安排了活動(dòng),必須在晚飯前,趕到縣城去,若冰不得不和親人們道別。上了車,若冰突然問(wèn)我:“從你家到縣城多遠(yuǎn)?”我說(shuō)不遠(yuǎn)。若冰說(shuō):“我印象中很近,不就是咸宋公路邊那棵柳樹嗎?也就是十多里吧。好吧,去你家看看老人?！蔽业哪赣H隨我在西安,父親仍在老家三渠口。若冰要去看望我父親的提議,是計(jì)劃之外的,這一天行程安排得很緊,縣上還要若冰去看幾處文物景點(diǎn),若冰任省文化廳廳長(zhǎng),文物工作在他的管轄范圍之內(nèi),還有一些單位一些人,早就想求若冰的字,縣招待所那邊早就鋪開(kāi)筆墨等候了,另外還有一些非見(jiàn)不可的朋友。我家盡管離縣城不遠(yuǎn),但從云陽(yáng)去我家再去縣城,要繞很大一個(gè)彎子,在家里還要耽誤一些時(shí)間,這樣一來(lái),縣上的活動(dòng)肯定就安排不開(kāi)了。我婉拒若冰,說(shuō)已告訴父親,這趟沒(méi)有時(shí)間回家,但若冰還是想去。我給若冰算了一筆時(shí)間帳,若冰大概也覺(jué)得時(shí)間確實(shí)安排不開(kāi),只好遺憾地說(shuō):“你陪我回了我的老家,我該陪你回趟你的老家才是,今天時(shí)間安排不開(kāi),以后咱倆再回來(lái),就在你家或我家吃農(nóng)村飯。”隨后又問(wèn)我,家在那棵大柳樹的什么方位?他說(shuō)他去長(zhǎng)慶油田,從咸宋公路走見(jiàn)過(guò)那棵大柳樹,問(wèn)大柳樹有多大的年齡。我說(shuō)聽(tīng)爺爺輩的人講,他們小時(shí)候那棵樹就那么粗。若冰說(shuō):那肯定有百年以上的歷史了,是棵應(yīng)該保護(hù)的古樹,以后回來(lái)時(shí)去看看那棵樹。但這以后,我沒(méi)有機(jī)會(huì)再陪若冰回過(guò)涇陽(yáng)。沒(méi)能一塊品嘗他的親人或我的親人做的農(nóng)家飯,沒(méi)能在我的老家接待他,一同去看看那棵大柳樹,終成為一件憾事。若冰給我的親切感和我對(duì)他的尊敬,決不簡(jiǎn)單同是涇陽(yáng)人的緣故,也不簡(jiǎn)單因?yàn)樗陂L(zhǎng)時(shí)間里是我的領(lǐng)導(dǎo)和師長(zhǎng),而在于心靈的貼近和溝通。他是一個(gè)重情重義、拿心和人交往的人,這樣的人自有一種人格的魅力。他有很深的革命資歷,有長(zhǎng)期擔(dān)任地方文藝界領(lǐng)導(dǎo)的資格,有著受人尊敬的著名作家的聲望,但當(dāng)他出現(xiàn)在你面前的時(shí)候,這一切身份和地位的特點(diǎn)都很淡很淡,給人突出的印象,便是他的爽朗與隨和。他有很強(qiáng)的親和力,無(wú)論你是普通工人,是農(nóng)民,或是個(gè)初學(xué)寫作者,和他交往,你不會(huì)有局促不安的感覺(jué),即使出于對(duì)他名聲的敬慕,開(kāi)始你會(huì)有點(diǎn)拘謹(jǐn),但他和藹的態(tài)度和親切的笑容,像春風(fēng)一樣,馬上會(huì)拂去你所有的顧慮,你會(huì)被他感染,從內(nèi)到外都會(huì)獲得一種親近滋潤(rùn)的感覺(jué),讓你變得輕松而舒展。第一次見(jiàn)到若冰,是在東木頭市原陜西省文創(chuàng)室的小院里。那是1975年國(guó)慶節(jié),路遙、葉延濱、葉詠梅和我,作為當(dāng)時(shí)《陜西文藝》借調(diào)的“工農(nóng)兵”編輯、實(shí)際上是刊物重點(diǎn)培養(yǎng)的青年作者,參加編輯部舉辦的國(guó)慶會(huì)餐。若冰當(dāng)時(shí)正在禮泉縣兼職深入生活,他趕了回來(lái),和我們幾位青年作者親切交談。我們幾個(gè)人,誰(shuí)沒(méi)讀過(guò)《陜北札記》、《柴達(dá)木手記》、《神泉日出》?誰(shuí)不期待著他給予我們以教誨?我們對(duì)他的尊重是由衷的,若冰卻全然沒(méi)有居高臨下的架子,像朋友,又像父兄一樣詢問(wèn)我們的工作和學(xué)習(xí),詢問(wèn)我們的創(chuàng)作和生活,和我們碰杯喝酒,給我們夾菜,和我們開(kāi)心地說(shuō)笑。記得當(dāng)時(shí)他有一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話:“你們要努力,陜西文學(xué)的繁榮最終還得靠新一代主力軍。我們的刊物既要出作品,又要出人才,將來(lái)你們都要接陜西文學(xué)的班?！逼鋾r(shí)老一輩作家有些剛剛復(fù)出,有些將要復(fù)出,都是青年作家所要倚持的大樹,但他以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光激發(fā)青年人的責(zé)任感和使命感,其情切切,其意殷殷,讓我至今難忘。我在《陜西文藝》學(xué)習(xí)、工作了將近一年之久,直到大學(xué)畢業(yè)分配前夕,才回到學(xué)校。我是陜西師大的學(xué)生,路遙是延安大學(xué)的學(xué)生,編輯部想讓我和路遙畢業(yè)后都到刊物工作,刊物領(lǐng)導(dǎo)出面與學(xué)校方面協(xié)商。這是我和路遙夢(mèng)寐以求的,但結(jié)果是路遙如愿以償?shù)胤峙涞搅司庉嫴?我卻被留校做了教師。為此,若冰很不甘心,從1976年到1982年,從省文創(chuàng)室到陜西作協(xié),從《陜西文藝》到《延河》,在長(zhǎng)達(dá)6年的時(shí)間里,作為陜西文學(xué)界主要負(fù)責(zé)人的他,始終沒(méi)有放棄調(diào)我工作的努力。陜西師大態(tài)度很明確也很堅(jiān)決:不放我走,陜西作協(xié)的態(tài)度很明確也很堅(jiān)決:這個(gè)人我們要定了。若冰對(duì)我說(shuō):現(xiàn)在就看你的態(tài)度了。得到我的肯定答復(fù)后,他先后與幾任陜西師大的領(lǐng)導(dǎo)人協(xié)商,直到李綿同志做了師大校長(zhǎng),憑著他們都是老延安的關(guān)系,他親自出面多次跑師大,直接與李綿同志洽談,終于在1982年,我調(diào)陜西作協(xié)的事情才成定局,實(shí)現(xiàn)了我人生專事文學(xué)工作的夢(mèng)想。若冰對(duì)“陜軍”文學(xué)隊(duì)伍的建立,對(duì)陜西青年作家隊(duì)伍的成長(zhǎng),不遺余力,是做出了巨大貢獻(xiàn)的。他和他的夫人賀鴻鈞有一個(gè)共同之處,凡見(jiàn)到一個(gè)文學(xué)新人冒出來(lái),便無(wú)比的興奮和喜悅。鴻鈞長(zhǎng)期擔(dān)任《延河》領(lǐng)導(dǎo),我曾經(jīng)在一篇紀(jì)念《延河》創(chuàng)刊60周年的文章里這樣描述鴻鈞:這位50年代就以小說(shuō)創(chuàng)作得到不少讀者贊賞的女作家,在編輯工作中,看到一篇好稿子,“年過(guò)半百的人會(huì)像孩子一樣,兩眼放光,拿著稿子在各個(gè)辦公室奔走相告,其興奮之情宛如現(xiàn)在的父母看到兒女躍過(guò)龍門考取了好大學(xué)。”若冰也一樣,在我擔(dān)任《延河》主編期間,每看到刊物出現(xiàn)一位新人,看到刊物發(fā)了一位青年作家的好作品,總要問(wèn)我作者的具體情況,叮囑我要注意扶持有潛質(zhì)的文學(xué)新人,特別是基層的讀者。即使在他擔(dān)任省委宣傳部副部長(zhǎng)兼文化廳長(zhǎng)期間,不具體管作協(xié)的事了,但總是盡其所能,給青年作家的成長(zhǎng)創(chuàng)造條件,熱情幫助遇到困惑或困難的青年作家,有時(shí)甚至不計(jì)自身在官場(chǎng)的得失,挺身出面保護(hù)一些遭遇某種危機(jī)的青年作家。80年代中期,賈平凹發(fā)表了《好了歌》,招致了一些重要人物的嚴(yán)厲批評(píng),搞得平凹灰頭耷腦,很是傷心。若冰一直認(rèn)為平凹是個(gè)難得的人才,不能因?yàn)閯?chuàng)作上的某種探索和實(shí)驗(yàn)就損傷他的熱情和自信,他讓我轉(zhuǎn)告平凹,一定要振作起來(lái),指示我《延河》仍應(yīng)該繼續(xù)向平凹約稿,平凹的好稿子,陜西青年作家的好稿子,《延河》都要盡可能地優(yōu)先發(fā)表,刊物要成為陜西作家成長(zhǎng)的重要基地。路遙在成長(zhǎng)道路上也遇到過(guò)更大的危機(jī),在路遙寢食不安的日子里,若冰給了他最寶貴的支持,幫他度過(guò)了山重水險(xiǎn)的人生關(guān)口和陰霾密布的精神危機(jī)。那一段時(shí)間,若冰成了路遙的精神支柱。三天兩頭,路遙有事沒(méi)事都要去若冰家。若冰身?yè)?dān)要職,在繁忙的公務(wù)之余,要讀書,要寫作,時(shí)間是很緊的,但一旦路遙登門造訪若冰便將一切事情擱在一邊,聽(tīng)路遙的傾訴,陪他聊天說(shuō)話,寬慰、開(kāi)導(dǎo)他。若冰知道,這個(gè)從陜北山溝溝里一路打拼出來(lái)躋身著名作家行列的青年,如果不給予呵護(hù),那精神系統(tǒng)里自尊和自卑復(fù)雜交織、雄心和疑慮相互糾纏、強(qiáng)悍和脆弱一并兼有的基本平衡,即刻就會(huì)傾斜顛覆,整個(gè)人也就毀了。事后路遙曾不只一次地對(duì)身邊好友講:若冰在他心里,就是他的精神支柱,是他的精神教父。若冰所做的一切,并沒(méi)有想到要誰(shuí)感恩。他只是按照自己赤誠(chéng)的心性和善良的愿望來(lái)做。在這一點(diǎn)上,他不像個(gè)閱歷豐富、經(jīng)驗(yàn)老到的政治家,倒像個(gè)單純得毫無(wú)城府的赤子。這便難免會(huì)被某些人利用。有時(shí)知道被人利用了,他也不會(huì)后悔、懊喪,更不會(huì)改變他的熱心腸。凡事自有公論,正因?yàn)槿舯沁@樣一種人,才贏得了人們普遍的尊敬和社會(huì)良好的口碑。若冰是我國(guó)石油文學(xué)的奠基人。上個(gè)世紀(jì)50年代到60年代,他的足跡踏遍了我國(guó)石油勘探開(kāi)發(fā)的一線工地。至今,當(dāng)我們隨便走進(jìn)哪個(gè)油田,提到若冰,那些老石油們無(wú)不充滿敬意。他的激情燃燒在黃沙大漠,他的汗水灑在戈壁荒灘,他的身影印在蒼穹大地,他留下的文字,深深地嵌在了人們的心里。2005年深秋,我和閻綱、周明、雷抒雁、何西來(lái)等應(yīng)邀奔赴新疆庫(kù)爾勒,我們走訪了西氣東輸工程的首站輪臺(tái)、東西橫跨神州大地的萬(wàn)里氣龍的源頭克拉2,我們沿著沙漠公路,一直深入到塔克拉瑪干的腹地塔中油田。一路上,無(wú)論是我們幾個(gè)陜西老鄉(xiāng)還是油田的同志,經(jīng)常說(shuō)到若冰。到了油田不能不想到他,不能不說(shuō)到他。在塔中油田的沙漠植物園里,看到人工栽培的沙漠植物,我想起了若冰作品里對(duì)紅柳、梭梭、沙棘的描寫。這些都是他非常喜愛(ài)的植物。我在想,若冰如果有墓地,應(yīng)該把這些植物種植在他的墓地上,讓它們陪伴著他,讓這些偉大非凡的生命呼應(yīng)著他的靈魂,九泉之下的他,一定會(huì)感到欣喜的。但我也知道這是空想。紅柳、梭梭、沙棘這些植物,只適宜在沙漠生長(zhǎng),它們生命的意義就是挑戰(zhàn),在不可能有生命的地方呈現(xiàn)出一叢叢、一片片生命的綠色。脫離了嚴(yán)酷的生存環(huán)境,與別的嬌花嫩草沒(méi)有區(qū)別,生存的意義大打折扣,它們便寧可不復(fù)存在。去年回涇陽(yáng)老家,讓我分外感傷的是,那棵大柳樹已經(jīng)死了。活了上百年,突然就死了。那片遮天蔽日、擋風(fēng)避雨的濃蔭已蕩然無(wú)存。原來(lái)大樹下那塊地方,再也不是人們的聚集之地,拓寬的公路從那里經(jīng)過(guò),到處都在蓋房建屋,過(guò)去清蔭籠罩的地方,如今塵土飛揚(yáng)。一段生命的歷史,一段人世的風(fēng)情,就這樣戛然而止。我又想起了若冰,想起當(dāng)年他要來(lái)三渠口的提議,其情其景,如在眼前。大柳樹沒(méi)有了,若冰也離我們而去了。我想,如果能在故鄉(xiāng)給若冰修建一座墓園,我會(huì)在那墓園里種植一棵柳樹。柳樹的生命力是極強(qiáng)的,隨便往地上一插,便能成活,這倒與紅柳、梭梭、沙棘很是近似。在故鄉(xiāng)的樹木中,柳樹在春天總是最先發(fā)芽變綠,把春的消息早早報(bào)告給人們;而秋天又是它最后落葉,在一個(gè)四季輪回的謝幕之際,葉子變黃,呈現(xiàn)出一片耀眼的金色,在寒風(fēng)乍起時(shí)給人一種明亮的暖意。垂柳依依,是生物對(duì)造化感恩的綿綿柔情;垂柳飄飄,是人們對(duì)尊者逝去的無(wú)盡思念。為若冰在故鄉(xiāng)種這樣一棵樹,我想他是會(huì)喜歡的,像喜歡紅柳、梭梭、沙棘一樣的喜歡它。最初的歲月余華1960年4月3日的中午，我出生在杭州的一家醫(yī)院里，可能是婦幼保健醫(yī)院，當(dāng)時(shí)我母親在浙江醫(yī)院，我父親在浙江省防疫站工作。有關(guān)我出生時(shí)的情景，我的父母沒(méi)有對(duì)我講述過(guò)，在我記憶中他們總是忙忙碌碌，每天都有做不完的事，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)他們有空余的時(shí)間坐在一起談?wù)勥^(guò)去，或者談?wù)勎摇麄兊诙€(gè)兒子出生時(shí)的情景。我母親曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)我們?cè)诤贾輹r(shí)的片斷，她都是帶著回想的情緒去說(shuō)，說(shuō)我們住過(guò)的房子和周圍的景色，這對(duì)我是很重要的記憶，我們?cè)诤贾菰?jīng)有過(guò)的短暫生活，在我童年和少年時(shí)期一直是想象中最為美好的部分。我的父親在我一歲的時(shí)候，離開(kāi)杭州來(lái)到一個(gè)叫海鹽的縣城，從而實(shí)現(xiàn)了他最大的愿望，成為了一名外科醫(yī)生。我父親一輩子只念過(guò)六年書，三年是小學(xué)，另外三年是大學(xué)，中間的課程是他在部隊(duì)里當(dāng)衛(wèi)生員時(shí)自學(xué)的，他在浙江醫(yī)科大學(xué)?？飘厴I(yè)后，不想回到防疫站去，為了當(dāng)一名外科醫(yī)生，他先是到嘉興，可是嘉興方面讓他去衛(wèi)生學(xué)校當(dāng)教務(wù)主任；所以他最后來(lái)到了一個(gè)更小的地方——海鹽。他給我母親寫了一封信，將海鹽這個(gè)地方花言巧語(yǔ)了一番，于是我母親放棄了在杭州的生活，帶著我哥哥和我來(lái)到了海鹽，我母親經(jīng)常用一句話來(lái)概括她初到海鹽時(shí)的感受，她說(shuō)：“連一輛自行車都看不到?！蔽业挠洃浭菑摹斑B一輛自行車都看不到”的海鹽開(kāi)始的，我想起了石板鋪成的大街，一條比胡同還要窄的大街，兩旁是木頭的電線桿，里面發(fā)出嗡嗡的聲響。我父母所在的醫(yī)院被一條河隔成了兩半，住院部在河的南岸，門診部和食堂在北岸，一座很窄的木橋?qū)⑺鼈冞B接起來(lái)，如果有五、六個(gè)人同時(shí)在上面走，木橋就會(huì)搖晃，而且橋面是用木板鋪成的，中間有很大的縫隙，我的一只腳掉下去時(shí)不會(huì)有困難，下面的河水使我很害怕。到了夏天，我父母的同事經(jīng)常坐在木橋的欄桿上抽煙閑聊，我看到他們這樣自如地坐在粗細(xì)不均，而且還時(shí)時(shí)搖晃的欄桿上，心里覺(jué)得他們實(shí)在是了不起。我是一個(gè)很聽(tīng)話的孩子，我母親經(jīng)常這樣告訴我，說(shuō)我小時(shí)候不吵也不鬧，讓我干什么我就干什么，她每天早晨送我去幼兒園，到了晚上她來(lái)接我時(shí)，發(fā)現(xiàn)我還坐在早晨她離開(kāi)時(shí)坐的位置上。我獨(dú)自一人坐在那里，我的那些小伙伴都在一旁玩耍。到了四歲的時(shí)候，我開(kāi)始自己回家了，應(yīng)該說(shuō)是比我大兩歲的哥哥帶我回家，可是我哥哥經(jīng)常玩忽職守，他帶著我往家里走去時(shí)，會(huì)突然忘記我，自己一個(gè)人跑到什么地方去玩耍了，那時(shí)候我就會(huì)在原地站著等他，等上一段時(shí)間他還不回來(lái)，我只好一個(gè)人走回家去，我把回家的路分成兩段來(lái)記住，第一段是一直往前走，走到醫(yī)院；走到醫(yī)院以后，我再去記住回家的路，那就是走進(jìn)醫(yī)院對(duì)面的一條胡同，然后沿著胡同走到底，就到家了。接下來(lái)的記憶是在家中樓上，我的父母上班去后，就把我和哥哥鎖在屋中，我們就經(jīng)常撲在窗口，看著外面的景色。我們住的胡同底，其實(shí)就是鄉(xiāng)間了，我們長(zhǎng)時(shí)間地看著在田里耕作的農(nóng)民，他們的孩子提著割草籃子在田埂上晃來(lái)晃去。到了傍晚，農(nóng)民們收工時(shí)的情景是一天中最有意思的，先是一個(gè)人站在田埂上喊叫：“收工啦!”然后在田里的人陸續(xù)走了上去，走上田埂以后，另外一些人也喊叫起收工的話，一般都是女人在喊叫。在一聲起來(lái)，一聲落下的喊叫里，我和哥哥看著他們扛著鋤頭，挑著空擔(dān)子三三兩兩地走在田埂上。接下去女人的聲音開(kāi)始喊叫起她們的孩子了，那些提著籃子的孩子在田埂上跑了起來(lái)，我們經(jīng)常看到中間有一、兩個(gè)孩子因?yàn)榕艿锰於さ乖诘亍Ｔ谖矣∠罄?，我的父母總是不在家，有時(shí)候是整個(gè)整個(gè)的晚上都只有我和哥哥兩個(gè)人在家里，門被鎖著，我們出不去，只有在屋里將椅子什么的搬來(lái)搬去，然后就是兩個(gè)人打架，一打架我就吃虧，吃了虧就哭，我長(zhǎng)時(shí)間地哭，等著我父母回來(lái)，讓他們懲罰我哥哥。這是我最疲倦的時(shí)候，我哭得聲音都沙啞后，我的父母還沒(méi)有回來(lái)，我只好睡著了。那時(shí)候我母親經(jīng)常在醫(yī)院值夜班，她傍晚時(shí)回來(lái)一下，在醫(yī)院食堂買了飯菜帶回來(lái)讓我們吃了以后，又匆匆地去上班了。我父親有時(shí)是幾天見(jiàn)不著，母親說(shuō)他在手術(shù)室給病人動(dòng)手術(shù)。我父親經(jīng)常在我們睡著以后才回家，我們醒來(lái)之前又被叫走了。在我童年和少年時(shí)期，幾乎每個(gè)晚上，我都會(huì)在睡夢(mèng)里聽(tīng)到樓下有人喊叫：“華醫(yī)生，華醫(yī)生……有急診。”我哥哥到了上學(xué)的年齡以后，就不能再把他鎖在家里，我也因此得到了同樣的解放。我哥哥脖子上掛著一把鑰匙，背著書包，帶上我開(kāi)始了上學(xué)的生涯。他上課時(shí)，我就在教室外一個(gè)人玩，他放學(xué)后就帶著我回家。有幾次他讓我坐到課堂上去，和他坐在一把椅子里聽(tīng)老師講課。有一次一個(gè)女老師走過(guò)來(lái)把他批評(píng)了一通，說(shuō)下次不準(zhǔn)帶著弟弟來(lái)上課，我當(dāng)時(shí)很害怕，他卻是若無(wú)其事。過(guò)了幾天，他又要把我?guī)У秸n堂上去，我堅(jiān)決不去，我心里一想到那個(gè)女老師就怎么也不敢再去了。我在念小學(xué)時(shí)，我的一些同學(xué)都說(shuō)醫(yī)院里的氣味難聞，我和他們不一樣，我喜歡聞酒精和福爾馬林的氣味。我從小是在醫(yī)院的環(huán)境里長(zhǎng)大的，我習(xí)慣那里的氣息，我的父母和他們的同事在下班時(shí)都要用酒精擦手，我也學(xué)會(huì)了用酒精洗手。那時(shí)候，我一放學(xué)就是去醫(yī)院，在醫(yī)院的各個(gè)角落游來(lái)蕩去的，一直到吃飯。我對(duì)從手術(shù)室里提出來(lái)的一桶一桶血肉模糊的東西已經(jīng)習(xí)以為常了，我父親當(dāng)時(shí)給我最突出的印象，就是他從手術(shù)室里出來(lái)時(shí)的模樣，他的胸前是斑斑的血跡，口罩掛在耳朵上，邊走過(guò)來(lái)邊脫下沾滿鮮血的手術(shù)手套。我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我們干脆搬到醫(yī)院里住了，我家對(duì)面就是太平間，差不多隔幾個(gè)晚上我就會(huì)聽(tīng)到凄慘的哭聲。那幾年里我聽(tīng)夠了哭喊的聲音，各種不同的哭聲，男的、女的、老的、少的，我都聽(tīng)了不少。最多的時(shí)候一個(gè)晚上能聽(tīng)到兩三次，我常常在睡夢(mèng)里被吵醒；有時(shí)在白天也能看到死者親屬在太平間門口嚎啕大哭的情景，我搬一把小凳坐在自己門口，看著他們一邊哭一邊互相安慰。有幾次因?yàn)楹闷嫖疫€走過(guò)去看看死人，遺憾的是我沒(méi)有看到過(guò)死人的臉，我看到的都是被一塊布蓋住的死人，只有一次我看到一只露出來(lái)的手，那手很瘦，微微彎曲著，看上去灰白，還有些發(fā)青。應(yīng)該說(shuō)我小時(shí)候不怕看到死人，對(duì)太平間也沒(méi)有絲毫恐懼，到了夏天最為炎熱的時(shí)候，我喜歡一個(gè)人呆在太平間里，那用水泥砌成的床非常涼快。在我記憶中的太平間總是一塵不染，四周是很高的樹木，里面有一扇氣窗永遠(yuǎn)打開(kāi)著，在夏天時(shí)，外面的樹枝和樹葉會(huì)從那里伸進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)我唯一的恐懼是在黑夜里，看到月光照耀中的樹梢，尖細(xì)樹梢在月光里閃閃發(fā)亮，伸向空中，這情景每次都讓我發(fā)抖，我也不知道是什么原因，總之我一看到它就害怕。我在小學(xué)畢業(yè)的那一年，應(yīng)該是1973年，縣里的圖書館重新對(duì)外開(kāi)放，我父親為我和哥哥弄了一張借書證，從那時(shí)起我開(kāi)始喜歡閱讀小說(shuō)了，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)。我把那個(gè)時(shí)代所有的作品幾乎都讀了一遍，浩然的《艷陽(yáng)天》、《金光大道》，還有《牛田洋》、《虹南作戰(zhàn)史》、《新橋》、《礦山風(fēng)云》、《飛雪迎春》、《閃閃的紅星》……當(dāng)時(shí)我最喜歡的書是《閃閃的紅星》，然后是《礦山風(fēng)云》。在閱讀這些枯燥乏味的書籍的同時(shí)，我迷戀上了街道上的大字報(bào)，那時(shí)候我已經(jīng)在念中學(xué)了，每天放學(xué)回家的路上，我都要在那些大字報(bào)前消磨一個(gè)來(lái)小時(shí)。到了70年代中期，所有的大字報(bào)說(shuō)穿了都是人身攻擊，我看著這些我都認(rèn)識(shí)都知道的人，怎樣用惡毒的語(yǔ)言互相謾罵，互相造謠中傷對(duì)方。有追根尋源挖祖墳的，也有編造色情故事的，同時(shí)還會(huì)配上漫畫，漫畫的內(nèi)容就更加廣泛了，什么都有，甚至連交媾的動(dòng)作都會(huì)畫出來(lái)。在大字報(bào)的時(shí)代，人的想象力被最大限度地發(fā)掘了出來(lái)，文學(xué)的一切手段都得到了發(fā)揮，什么虛構(gòu)、夸張、比喻、諷刺……應(yīng)有盡有。這是我最早接觸到的文學(xué)，在大街上，在越貼越厚的大字報(bào)前，我開(kāi)始喜歡文學(xué)了。當(dāng)我真正開(kāi)始寫作時(shí)，我是一名牙醫(yī)了。我中學(xué)畢業(yè)以后，進(jìn)了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)起了牙科醫(yī)生，我的同學(xué)都進(jìn)了工廠，我沒(méi)進(jìn)工廠進(jìn)了衛(wèi)生院，完全是我父親一手安排的，他希望我也一輩子從醫(yī)。后來(lái)，我在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一年，這一年使我極其難受，尤其是生理課，肌肉、神經(jīng)、器官的位置都得背誦下來(lái)，過(guò)于呆板的學(xué)習(xí)讓我對(duì)自己從事的工作開(kāi)始反感。我喜歡的是比較自由的工作，可以有想象力，可以發(fā)揮，可以隨心所欲?？墒钱?dāng)一名醫(yī)生，嚴(yán)格說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有成為過(guò)真正的醫(yī)生，就是有職稱的醫(yī)生，當(dāng)醫(yī)生只能一是一、二是二，沒(méi)法把心臟想象在大腿里面，也不能將牙齒和腳趾混同起來(lái)，這種工作太嚴(yán)格了，我覺(jué)得自己不適合。還有一點(diǎn)就是我難以適應(yīng)每天八小時(shí)的工作，準(zhǔn)時(shí)上班，準(zhǔn)時(shí)下班，這太難受了。所以我最早從事寫作時(shí)的動(dòng)機(jī)，很大程度是為了擺脫自己所處的環(huán)境。那時(shí)候我最大的愿望就是能夠進(jìn)入縣文化館，我看到文化館的人大多懶懶散散，我覺(jué)得他們的工作對(duì)我倒是很合適的。于是我開(kāi)始寫作了，而且很勤奮。寫作使我在干了五年的牙醫(yī)以后，如愿以償?shù)剡M(jìn)入了縣文化館，后來(lái)的一切變化都和寫作有關(guān)，包括我離開(kāi)海鹽到了嘉興，又離開(kāi)嘉興來(lái)到北京。雖然我人離開(kāi)了海鹽，但我的寫作不會(huì)離開(kāi)那里。我在海鹽生活了差不多有三十年，我熟悉那里的一切，在我成長(zhǎng)的時(shí)候，我也看到了街道的成長(zhǎng)，河流的成長(zhǎng)。那里的每個(gè)角落我都能在腦子里找到，那里的方言在我自言自語(yǔ)時(shí)會(huì)脫口而出。我過(guò)去的靈感都來(lái)自于那里，今后的靈感也會(huì)從那里產(chǎn)生?，F(xiàn)在，我在北京的寓所里，根據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社的要求寫這篇自傳時(shí)，想起了幾年前的一件事，那時(shí)我剛到縣文化館工作，我去杭州參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)期間，曾經(jīng)去看望黃源老先生，當(dāng)時(shí)年近八十的黃老先生知道他家鄉(xiāng)海鹽出了一個(gè)寫小說(shuō)的年輕作家后，曾給我來(lái)過(guò)一封信，對(duì)我進(jìn)行了一番鼓勵(lì)，并要我去杭州時(shí)別忘了去看望他。我如約前往。黃老先生很高興，他問(wèn)我家住在海鹽什么地方?我告訴他住在醫(yī)院宿舍里。他問(wèn)我醫(yī)院在哪里?我說(shuō)在電影院西邊。他又問(wèn)電影院在哪里?我說(shuō)在海鹽中學(xué)旁邊。他問(wèn)海鹽中學(xué)又在哪里?我們兩個(gè)人這樣的對(duì)話進(jìn)行了很久，他說(shuō)了一些地名我也不知道，直到我起身告辭時(shí)，還是沒(méi)有找到一個(gè)雙方都知道的地名。同樣一個(gè)海鹽，在黃源老先生那里，和在我這里成了兩個(gè)完全不同的記憶。我在想，再過(guò)四十年，如果有一個(gè)從海鹽來(lái)的年輕人，和我坐在一起談?wù)摵｛}時(shí)，也會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。劉亮程的村莊劉斌開(kāi)始注意劉亮程散文,大致是《天涯》文學(xué)月刊九九年五期,集中推出的“劉亮程散文專輯”。一貫以小說(shuō)為主的文學(xué)月刊能推出散文作家,不能不使散文讀者悉心關(guān)注"此后《北京文學(xué)》和《散文月刊》相繼隆重推出"劉亮程散文”,并以"文學(xué)排行榜榜首”、"散文新家”冠之。劉亮程的散文如一縷清新而溫柔的風(fēng),吹入了枯燥、乏味的散文界。應(yīng)該說(shuō),這幾年我們的散文還是熱鬧的,開(kāi)始是散文出書熱,什么"學(xué)者散文”、"文化散文”、"大散文系列”、"小女子散文”、"美文”、"批評(píng)家隨筆”、"小說(shuō)家隨筆”,各種散文與隨筆叢書,不勝枚舉。可是細(xì)心與注意一些,就會(huì)冷靜地發(fā)現(xiàn),所謂的系列與文叢無(wú)非換湯不換藥,還是那幾個(gè)作家輪番上場(chǎng),散文本身并沒(méi)有前進(jìn)半步。而現(xiàn)在散文口號(hào)的迭出,又成為破爛的風(fēng)景線,使你目不暇接。我們可以隨意地看到,沒(méi)有任何理論根據(jù),隨便一個(gè)名目寫在破旗上,就可以臭哄哄地迎風(fēng)刮幾年"以行動(dòng)散文”為例,口號(hào)帶炒作搞笑了兩年,卻沒(méi)看到幾篇像樣的散文,更不用去指望這種荒唐的散文行動(dòng),會(huì)出現(xiàn)一個(gè)半個(gè)的散文大家了。說(shuō)到底,散文是作家個(gè)體的精神體現(xiàn),是甘于寂寞的事業(yè),怎么寫是作家自己的事，怎么可以用口號(hào)呼喚散文的行動(dòng),企盼散文獲得空前的成功,造就幾位散文大家呢?劉亮程就是這樣的一個(gè)個(gè)體,他在偽假與浮躁的散文界特立獨(dú)行,成為一顆散文新星，劉亮程是從一個(gè)村莊走出來(lái),回頭還是看著那個(gè)村莊,把這個(gè)村莊所發(fā)生的細(xì)小的事,寫得干干凈凈,呈現(xiàn)給我們。讀過(guò)劉亮程這個(gè)村莊,會(huì)使我們感覺(jué)到,劉亮程對(duì)村莊中每一件不為人注意的事,都是體悟透徹,用心感悟:"可我還是找到了一根針，一根針這樣微小,一松手便丟失,不易察覺(jué)的事物才真正需要我們?nèi)ふ野?！”“我相信在任何一件事物上都可能找到整個(gè)世界,就像在一滴水中看見(jiàn)大海，展現(xiàn)博大與深遠(yuǎn)的可能是一顆樸素細(xì)微的心靈，那些存在于角落不被人留意的瑣屑事物,或許藏著生存的全部意義,對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),沒(méi)有偏遠(yuǎn)落后的地方,只有偏遠(yuǎn)落后的思想，生活在什么地方都是中心”這種感悟,用佛家看這個(gè)世界的話就是:一花一世界,一葉一菩提。劉亮程正是這樣“用一生的時(shí)間在心中構(gòu)筑自己的村莊”劉亮程表現(xiàn)這個(gè)村莊的方式獨(dú)特,用十年詩(shī)的方式寫這個(gè)村莊,表現(xiàn)出了這個(gè)村莊的大致輪廓,村莊在詩(shī)中顯得"恍惚與游移不定”;又用了大致二年多的時(shí)間,以散文的方式寫這個(gè)村莊,“這個(gè)村莊已逐漸清晰了，似乎我從遠(yuǎn)處一步一步地走到它的跟前。”如果深入地看下去,劉亮程這個(gè)村莊,是作為故鄉(xiāng)來(lái)理解和投入的愛(ài),"故鄉(xiāng)對(duì)中國(guó)漢民族來(lái)說(shuō)具有特殊意義,我們沒(méi)有宗教,故鄉(xiāng)便成為心靈最后的歸宿,當(dāng)我們老的時(shí)候,有一個(gè)最大的愿望便是回鄉(xiāng)，葉落歸根,懂得自己是一片葉子時(shí),生命已經(jīng)到了晚秋。”劉亮程悟道悟到了家,中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)歌以寫故鄉(xiāng)成功的不勝枚舉,李白的《靜夜思》,賀知章《回鄉(xiāng)偶書二首》無(wú)不感人肺腑,膾炙人口。劉亮程正是在散文浮躁不安的現(xiàn)狀中,尋找到了突破點(diǎn),在自己的散文中有了自己的故鄉(xiāng)情結(jié)。當(dāng)然,這個(gè)村莊在中國(guó)的西部沙漠,只是一個(gè)渺小而為人忽略的小小鄉(xiāng)村。悲觀一點(diǎn)說(shuō),劉亮程這個(gè)村莊,最終會(huì)隨著沙漠中一粒粒沙的細(xì)心侵入而消失。隨著人類文明的進(jìn)步和時(shí)間的進(jìn)程,我們這個(gè)古老的中國(guó)會(huì)消失很多的村莊、土地、綠草、樹木和靠綠色生存的生命。這一切都以懷念的方式存在過(guò),又要在傷感中消失。在一個(gè)國(guó)產(chǎn)電影中,我看到了一次觸目驚心的故鄉(xiāng)情結(jié)的精神搏斗與生命抗?fàn)?。這是一個(gè)核武器部隊(duì),要在這個(gè)沙漠建立核基地。按理這是政府行為,當(dāng)?shù)氐木用窨隙〞?huì)得到很好的安置,可是我們還是看到一些農(nóng)民以流血為代價(jià),不愿離開(kāi)自己的故土。對(duì)故鄉(xiāng)情結(jié)的不同的理解,會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果。我們相信劉亮程的這個(gè)村莊,前途不會(huì)看好,這個(gè)故鄉(xiāng)最終將成為一片沙域。這樣冷酷的理解,使我們又回到了劉亮程所寫的村莊。我們憂慮劉亮程不斷重復(fù)這個(gè)村莊,他的散文是否會(huì)死在這個(gè)村莊。但是劉亮程還是超出了我們不必要的憂慮,他正在用小說(shuō)的形式寫他的村莊?！爱?dāng)然,這個(gè)村莊的最終完成需要一兩部小說(shuō),它的細(xì)部要留給小說(shuō)去完成。我現(xiàn)在正寫小說(shuō),它和我的散文詩(shī)歌也是一體的?！眲⒘脸叹褪莿⒘脸?過(guò)多的贊譽(yù)會(huì)導(dǎo)致可怕的閱讀誤區(qū)。劉亮程的成功,不外乎我們忽略的那個(gè)每天都發(fā)生平常小事的渺小村莊。劉亮程發(fā)現(xiàn)了它的一些秘密,那些瑣屑得不為人留意的村莊內(nèi)部。村莊不可能是一個(gè)人的，它只是反映在劉亮程內(nèi)心的村莊,用心去感受的那個(gè)村莊。張海迪：病痛中創(chuàng)造歡樂(lè)趙澤華如果用一句最直接最簡(jiǎn)潔的話概括海迪給筆者的印象，那就是———海迪是一個(gè)愛(ài)美愛(ài)笑愛(ài)生命的至情至性的女子。很多年前，第一次在廣播里聽(tīng)到海迪的故事，我就永遠(yuǎn)記住了這個(gè)聽(tīng)起來(lái)很悅耳的名字和一個(gè)小女孩對(duì)于一雙美麗的小紅皮鞋的向往。以后，又陸續(xù)聽(tīng)到海迪因留長(zhǎng)發(fā)引起的非議和她患癌癥的消息。當(dāng)然，聽(tīng)到最多的還是海迪的創(chuàng)作情況，她翻譯了十幾萬(wàn)字的英文小說(shuō)《海邊診所》、《小米勒旅行記》等，先后出版了散文集《向天空敞開(kāi)的窗口》、《生命的追問(wèn)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《輪椅上的夢(mèng)》和《絕頂》。每一部作品的問(wèn)世，都會(huì)引起社會(huì)和廣大讀者的關(guān)注。再后來(lái)，因?yàn)椴稍L海迪，我們之間逐漸熟悉起來(lái)。如果讓我用一句最直接最簡(jiǎn)潔的話概括海迪給我的印象，那就是———海迪是一個(gè)愛(ài)美愛(ài)笑愛(ài)生命的至情至性的女子。選擇激流勇退是清醒，也是勇敢1983年，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表了海迪《是顆流星，就要把光留給人間》的自述文章和長(zhǎng)篇通訊《生命的支柱———張海迪之歌》。1983年3月7日，共青團(tuán)中央在北京召開(kāi)表彰大會(huì)，授予張海迪“優(yōu)秀共青團(tuán)員”榮譽(yù)稱號(hào)。緊接著，鄧小平、葉劍英、李先念等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人為海迪題詞。媒體發(fā)起強(qiáng)烈的宣傳攻勢(shì)，一篇篇學(xué)習(xí)海迪的文章，鋪天蓋地、連篇累牘，幾乎造就了一場(chǎng)“海迪風(fēng)暴”。那么，當(dāng)年處于“風(fēng)暴”中心的海迪又是怎樣一種感受和狀況呢？海迪說(shuō)，那時(shí)，我的生活失去了往日的寧?kù)o，自己一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。我每天收到的信件，都是一麻袋一麻袋地送到我家里。而且有成批成批的人，多則上百少則幾人，每天都到家里去，說(shuō)，“我們一定要見(jiàn)到海迪，看她一眼還不行嗎？”作為一個(gè)公眾人物，她的一舉一動(dòng)、她的婚姻戀愛(ài)以及服飾發(fā)型都受到媒體和群眾的關(guān)注。報(bào)紙上甚至還爭(zhēng)論過(guò)“海迪應(yīng)不應(yīng)該結(jié)婚”？海迪堅(jiān)持留一頭美麗的長(zhǎng)發(fā)，也曾經(jīng)被人指責(zé)過(guò)。漸漸的，海迪似乎淡出了人們的視野。其實(shí)，這在很大程度上是海迪的有意為之。在巨大的名利面前能夠選擇淡出，這需要清醒、理智和非同尋常的勇氣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)盛名之下的海迪確實(shí)在上學(xué)、工作和個(gè)人發(fā)展方面得到很多機(jī)會(huì)。而重新開(kāi)拓自己的道路，不僅意味著失去這些機(jī)會(huì)，還意味風(fēng)險(xiǎn)和失敗。別說(shuō)對(duì)于病魔纏身的海迪了，即使對(duì)于一個(gè)健康人來(lái)說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)和失敗都是極大的考驗(yàn)。然而，海迪是勇敢的，她的勇敢來(lái)自于清醒———海迪說(shuō)過(guò)，對(duì)于一個(gè)胸以下所有部位都沒(méi)有知覺(jué)的人，唯一可以依靠的就是清醒的大腦了。10年后，她捧著自己的心血之作回歸了人們的視野海迪給自己的重新定位是當(dāng)一名作家。海迪認(rèn)為，作家不是演員，她的位置不是在輝煌的舞臺(tái)上，而應(yīng)該在幕后，一個(gè)作家應(yīng)該用自己的作品說(shuō)話。正是因?yàn)閳?jiān)持了這個(gè)理念，10年后，海迪捧著自己的心血之作回歸了人們的視野。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《輪椅上的夢(mèng)》已經(jīng)在日本、韓國(guó)出版。她的譯作、散文集和小說(shuō)多次獲“莊重文學(xué)獎(jiǎng)”、“優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)”、“優(yōu)秀婦女讀物獎(jiǎng)”。尤其長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕頂》獲“首屆中國(guó)出版集團(tuán)獎(jiǎng)”、“第八屆中國(guó)青年優(yōu)秀讀物獎(jiǎng)”、中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。其中，《生命的追問(wèn)》和《絕頂》都是再版多次，那是廣大讀者的認(rèn)可。她習(xí)慣于夜晚寫作，因?yàn)榘滋爝€有很多會(huì)議和社會(huì)工作等待她。多少個(gè)寂靜的夜晚，室內(nèi)的燈光和窗外遙遙閃爍的燈光默默陪伴著海迪。直到她聽(tīng)見(jiàn)輕輕開(kāi)門的聲音，知道天亮了，那是父親出去打太極拳。登山是海迪從小的愿望，有一次，她被云南梅里雪山的風(fēng)光圖片所吸引，決定寫一部關(guān)于登山的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這就是后來(lái)出版的《絕頂》。事實(shí)上，海迪也是在攀登自己生命的高峰?！督^頂》海迪寫了4年，出版的時(shí)候是30萬(wàn)字，但是第一稿是50多萬(wàn)字，第二稿46萬(wàn)多字。4年中，這部小說(shuō)海迪刪改了7遍。那段日子，她的腿一直浮腫，還患了大面積的褥瘡。海迪是在拼命地壓榨自己，希望把最好的作品呈獻(xiàn)給讀者?！拔夷苋淌苁澜缟献铍y以忍受的痛苦”1991年，海迪患了鼻癌，聽(tīng)到診斷的結(jié)果，她在一剎那間甚至有種解脫的輕松感：自己終于可以死了。我覺(jué)得，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)因此責(zé)難海迪，會(huì)認(rèn)為她不夠堅(jiān)強(qiáng)。試想，一個(gè)從5歲起就要每天生活在病痛之中的弱女子，她要有怎樣的意志、怎樣的勇敢才能堅(jiān)持下來(lái)呢？那不是一天、一年，而是漫長(zhǎng)的一生，是一輩子！海迪的這次手術(shù)，是她經(jīng)歷過(guò)的第六次大手術(shù)，而且是在沒(méi)有使用麻藥的情況下施行的，鋒利的手術(shù)刀和尖細(xì)的針在她的皮膚中穿過(guò)。鼻子那么小的一塊地方，縫了40多針。海迪說(shuō)，“從手術(shù)室出來(lái)，我的手冰涼，還有些發(fā)抖，但是我沒(méi)有喊叫一聲。我知道，如果在白色恐怖時(shí)期被敵人抓去，我不會(huì)做叛徒，因?yàn)槲夷苋淌苁澜缟献铍y以忍受的痛苦。”前段時(shí)間又與海迪聯(lián)系，才知道海迪摔傷了。那天，她去省作協(xié)開(kāi)會(huì)，股骨摔斷了，因?yàn)闆](méi)有知覺(jué)，她還坐著開(kāi)了半天會(huì)，直到中午，妹妹才發(fā)現(xiàn)，她的左膝腫得像一個(gè)籃球了。在醫(yī)院，她的髖關(guān)節(jié)和腳踝都包上了支架，一動(dòng)也不能動(dòng)。我不由感嘆：真是一個(gè)多災(zāi)多難的海迪啊。然而，海迪依然愛(ài)美，家里干凈得一塵不染，自己也永遠(yuǎn)整潔漂亮。她還特別愛(ài)笑。有一次，我給海迪打電話，她說(shuō)，家里人都出去了，她正在照料家里的3只小狗吃飯，最小的小狗喝奶，把奶嘴都吃了。然后，她自己就笑個(gè)不停。聽(tīng)著她那么快樂(lè)那么富有感染力的笑聲，我的眼睛突然濕潤(rùn)了。我想起羅曼·羅蘭在《貝多芬傳》中曾這樣描述貝多芬：這個(gè)世界沒(méi)有給他歡樂(lè)，他卻創(chuàng)造了歡樂(lè)給予這個(gè)世界。海迪也是在病痛中創(chuàng)造了歡樂(lè)、愛(ài)和美麗并給予世界，而世界也給予了海迪很。她說(shuō)過(guò)，自己有世界上最好的父母，還有一個(gè)愛(ài)她的丈夫佐良。她曾經(jīng)讓我看過(guò)佐良寫的文章，文筆十分細(xì)膩，一看便知是一個(gè)沉靜而情感豐富的人。他們一直默默地站在海迪的身后，給了她最強(qiáng)大的力量和支持。也許，這是命運(yùn)以另外一種方式給予海迪的獎(jiǎng)賞吧。嚴(yán)家炎：豪華落盡見(jiàn)真淳孔慶東中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究日益成為一門顯學(xué)，是與這一學(xué)科中幾代大宗師級(jí)的學(xué)者的披瀝墾拓分不開(kāi)的。如果不揣片面地概括一下，可以說(shuō)創(chuàng)業(yè)一代的王瑤先生多表現(xiàn)出一種名士風(fēng)度，唐先生多表現(xiàn)出一種詩(shī)人風(fēng)骨，而承后一代的嚴(yán)家炎先生，則多表現(xiàn)出一種儒者風(fēng)范。嚴(yán)家炎先生1933年11月14日出生于上海寶山。早在吳淞中學(xué)時(shí)期，便開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品。1950年入華東人民革命大學(xué)，后到安徽做過(guò)四期土改工作，曾發(fā)動(dòng)農(nóng)民建立互助組，開(kāi)展生產(chǎn)救災(zāi)。對(duì)農(nóng)民生活和農(nóng)村工作的實(shí)際體會(huì)和深切了解，為他日后在農(nóng)民題材文學(xué)研究上取得卓越成就奠定了寬厚的基礎(chǔ)。嚴(yán)先生曾任職安徽省委組織部，1952年任安徽銅官山礦務(wù)局秘書和辦公室副主任。一個(gè)不滿20歲的青年，已經(jīng)涉足了社會(huì)生活的幾大重要領(lǐng)域，這也許是他日后“最傾心”于小說(shuō)研究的根基之一吧。他說(shuō)：“在各種文學(xué)樣式里，小說(shuō)最便于表現(xiàn)古今中外人類社會(huì)的復(fù)雜內(nèi)容。而要評(píng)論小說(shuō)作品，最緊要也是最困難之處，便是體察人情，體察生活?！睅е@種豐富的體察積累，嚴(yán)家炎先生1956年考取了北京大學(xué)中文系副博士研究生，1958年留系任教，從此開(kāi)始了他的學(xué)者生涯。從最初的評(píng)論文章起，嚴(yán)先生就堅(jiān)持“情動(dòng)于中而形于言”的原則，對(duì)陳腔濫調(diào)、空洞無(wú)物的文風(fēng)保持著清醒的警惕。即便在為《文藝報(bào)》作業(yè)余評(píng)論員，需要寫一些“命題作文”時(shí)，他仍然“堅(jiān)持先以普通讀者的身份，在心情完全放松的情況下將作品欣賞一遍”，以便“為整個(gè)批評(píng)建立比較牢靠的基礎(chǔ)”。西方的美學(xué)理論稱此為所謂用“奧卡姆剃刀”剔除了一切先入之見(jiàn)的胡塞爾現(xiàn)象學(xué)意義上的“純閱讀”，而嚴(yán)家炎先生則是懷著嚴(yán)肅的責(zé)任感、使命感這樣做的。從1960年任講師，到1978年任副教授、中文系主任，他始終堅(jiān)持“從藝術(shù)欣賞入手，在鑒賞的基礎(chǔ)上評(píng)論，將直觀的欣賞和理性的分析結(jié)合起來(lái)，