《紅豆》的批評(píng)從階級(jí)立場(chǎng)看

《紅豆》的批評(píng)從階級(jí)立場(chǎng)看

關(guān)于這些書的評(píng)論：人民文學(xué)的“創(chuàng)新號(hào)”發(fā)表了李國(guó)文的《改選》和宗浦的《紅》等有遠(yuǎn)見的小說(shuō)。此時(shí),文藝界的反右派斗爭(zhēng)開始,《紅豆》跟其它“百花作品”一起受到批判?！度嗣裎膶W(xué)》編者曾作公開檢討,承認(rèn)“這篇小說(shuō)雖然有某些優(yōu)點(diǎn),但其思想傾向是很不健康的”(《人民文學(xué)》1957年10月號(hào)),當(dāng)時(shí)圍繞《紅豆》愛情描寫的論爭(zhēng),主要集中在如何看待愛情與階級(jí)性的矛盾關(guān)系上。大多數(shù)人認(rèn)為小說(shuō)對(duì)江玫的愛情描寫不妥當(dāng),作品的思想傾向不健康。1957年10月8日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表伊默的《在感情的細(xì)流里———評(píng)短篇小說(shuō)〈紅豆〉》,覺得“似乎作者的意圖在反映江玫在革命熔爐里的成長(zhǎng)”,但顯著的藝術(shù)效果,“卻是突出了江玫的這段陳舊戀情的痛苦回憶,孤獨(dú)的江玫的濃重感情仍然留戀著過(guò)去,她的參加革命,倒仿佛只是一種陪襯,一種裝飾?！?957年第10期《人民文學(xué)》的《這是什么樣的“革新”———讀者對(duì)本刊七月號(hào)的批評(píng)》中,轉(zhuǎn)述了一些“讀者”對(duì)《紅豆》的意見,如人驥在寫給《人民文學(xué)》編輯部的信中評(píng)論道:“想一想小說(shuō)的開端和結(jié)局,一個(gè)黨的干部江玫含著眼淚悠悠懷戀的,卻是一個(gè)連祖國(guó)也不要的叛徒,這難道不是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士感情的嘲笑?”1957年第11期的《人民文學(xué)》發(fā)表的姚文元的《文學(xué)上的修正主義思潮和創(chuàng)作傾向》一文,涉及對(duì)《紅豆》的分析批評(píng),指出:“作者也曾經(jīng)想……刻畫出小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子江玫經(jīng)過(guò)種種復(fù)雜的內(nèi)心斗爭(zhēng),在黨的教育下終于使個(gè)人利益服從于革命利益”,“然而,事實(shí)上作者并未站在工人階級(jí)立場(chǎng)上來(lái)描寫知識(shí)分子的心理狀態(tài)。一當(dāng)進(jìn)入具體的藝術(shù)描寫,作者的感情就完全被小資產(chǎn)階級(jí)那種哀怨的、狹窄的訴不盡的個(gè)人主義感傷支配了”,“作者沒有比江玫站得更高”,沒有“看到過(guò)去江玫的愛情”“是毫不值得留戀和惋惜的”?！都t豆》發(fā)表一年之后,北京大學(xué)中文系海燕文學(xué)社召開座談會(huì),對(duì)作品的思想傾向進(jìn)行進(jìn)一步的分析和批判。1958年第9期《人民文學(xué)》為此發(fā)表了《〈紅豆〉的問(wèn)題在哪里?———一個(gè)座談會(huì)記錄摘錄》。其中張少康的發(fā)言代表了從階級(jí)立場(chǎng)看問(wèn)題的批評(píng)方法與觀點(diǎn)。他說(shuō):“如果說(shuō)一開始江玫是以一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)小姐的身份和齊虹戀愛,那么最后當(dāng)她思想立場(chǎng)逐步變化時(shí),就應(yīng)該對(duì)齊虹這樣的人和他的愛情有所厭惡,像《青春之歌》里的林道靜對(duì)余永澤的感情變化一樣。因?yàn)橐粋€(gè)人的思想和感情是統(tǒng)一的,是和階級(jí)立場(chǎng)不可分割的。對(duì)于戀愛的態(tài)度,也是表現(xiàn)了一個(gè)人的立場(chǎng)觀點(diǎn)的。但是作品中并不是這樣。江玫一方面是步步走向革命,另一方面對(duì)齊虹的愛情卻始終如舊。甚至到了解放前夕,齊虹將要飛走時(shí),她擔(dān)心不能和他再見‘最后一面’,竟‘心理在大聲哭泣’,‘心沉了下去,兩腿發(fā)軟’。這就表明江玫一點(diǎn)沒有改變,仍是充滿資產(chǎn)階級(jí)的思想感情?！?979年,沉埋地下二十多年的《紅豆》,被選入上海文藝出版社出版的《重放的鮮花》。針對(duì)50年代的觀點(diǎn),李子云認(rèn)為,“《紅豆》受批判時(shí),主要的罪名是鼓吹超階級(jí)愛情,宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)的戀愛至上。這個(gè)指責(zé)是毫無(wú)道理的。《紅豆》通過(guò)人物形象訴諸讀者的,恰恰是愛情———特別是在階級(jí)矛盾激化、雙方壁壘分明的時(shí)候——是不能超越階級(jí)的”,“這兩個(gè)隸屬不同階層的青年的愛情悲劇,倒恰恰說(shuō)明戀愛并非至上、戀愛不能超越階級(jí)。”(李子云《凈化人的心理———讀宗璞小說(shuō)散文選》,《讀書》1982年第9期)另有一些論者從文學(xué)創(chuàng)造本身即人物形象塑造與性格刻畫的角度為作品辯護(hù)。如王昆建覺得江玫的“性格和心理具有那個(gè)向上的時(shí)代的青年知識(shí)分子的特征”,“我們盡可以說(shuō)江玫的感情過(guò)于纏綿,缺乏剛毅果斷的性格,但這種復(fù)雜的感情心理,卻符合江玫這一人物的性格特征?！?王昆建《宗璞小說(shuō)創(chuàng)作簡(jiǎn)論》,《昆明師專學(xué)報(bào)》1982年第2期)從90年代到新世紀(jì),“再解讀”的文學(xué)研究方法得到普遍運(yùn)用,對(duì)《紅豆》產(chǎn)生不少新的看法。洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(北京大學(xué)出版社,1999)指出“小說(shuō)又包含著復(fù)雜的成分,存在著敘事的內(nèi)部矛盾”,存在“投身革命與個(gè)人情感生活,在小說(shuō)中沒有被處理成完全一致”。這一見解吸引很多研究者從小說(shuō)敘述的分裂或敘述“縫隙”里,還原出小說(shuō)的愛情書寫的本義和由生命本能決定的男女之愛超越社會(huì)規(guī)限的力量,以及文學(xué)環(huán)境的壓力給文本創(chuàng)造帶來(lái)的復(fù)雜性和局限。趙曉芳的《愛,是不能忘記的———試析宗璞〈紅豆〉的敘述“裂縫”》(《名作欣賞》2007年第4期),不同意“革命戰(zhàn)勝了愛情”的觀點(diǎn),而覺得“《紅豆》中存在許多敘述‘裂縫’”,“從表層結(jié)構(gòu)來(lái)看,《紅豆》有一個(gè)符合主流意識(shí)形態(tài)的敘事框架”,“但從深層結(jié)構(gòu)來(lái)看,被道德、政治、革命所詆毀、壓抑、遮蔽的‘個(gè)人’、情感等個(gè)人話語(yǔ)又以一種隱性的方式改頭換面地存在著。孫先科的《愛情、道德、政治——對(duì)“百花”文學(xué)中愛情婚姻題材小說(shuō)“深度模式”的話語(yǔ)分析》(《文藝?yán)碚撗芯俊?004年第1期)和《話語(yǔ)“夾縫”中造就的敘事———論宗璞“十七年”的小說(shuō)創(chuàng)作》(《理論與創(chuàng)作》2006年第4期),將《紅豆》放在當(dāng)代文學(xué)史的背景和作家創(chuàng)作史上,進(jìn)行全方位的、更深層次的考察與研究,改變了簡(jiǎn)單地將知識(shí)分子人文話語(yǔ)與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)置于對(duì)立關(guān)系上的做法。認(rèn)為“愛情不僅與道德有關(guān)(自我與他人的關(guān)系),而且還是個(gè)與社會(huì)、歷史息息相關(guān)的宏大命題”,“《紅豆》或許是將愛情故事與宏大歷史主題結(jié)合得最佳的一個(gè)案例?！彼€認(rèn)為,“《紅豆》在同期的文學(xué)創(chuàng)作中提供了一個(gè)在美學(xué)層面上思考革命倫理(個(gè)人與集體、感情與神圣信念之間的關(guān)系)較純正的趣味———它的悲劇取向,即以悲劇的情感、悲劇的審美姿態(tài)處理悲劇事件”,“在知識(shí)分子如何走向革命的問(wèn)題上,《紅豆》表達(dá)了一種更加溫和地對(duì)革命的認(rèn)知方式與接受方式”,“《紅豆》是兩種話語(yǔ)結(jié)合的產(chǎn)物,它在主導(dǎo)形態(tài)上所遵循的是知識(shí)分子/黨的引導(dǎo)(群眾中鍛煉)/走向革命這一主流模式之外拓取空間的個(gè)人性質(zhì)?！弊鳛椤鞍倩ㄎ膶W(xué)”的代表作,宗璞的短篇小說(shuō)《紅豆》在后來(lái)的文學(xué)史敘述中,是與豐村的《美麗》、鄧友梅的《在懸崖上》、陸文夫的《小巷深處》、阿章的《寒夜的別離》等一起,被稱為“寫愛情生活的作品”(1)的,其首要的文學(xué)史意義一般認(rèn)為在于突破了“愛情”這一題材禁區(qū),寫了人性和人情。然而,無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是后來(lái),多數(shù)論者都沒有把《紅豆》的主旨看成是寫男女愛情,而認(rèn)為它“敘述了一個(gè)革命與愛情沖突的故事”(2),揭示的是“祖國(guó)高于一切、革命高于一切的主題”(3)。近十年內(nèi),隨著文化研究方法的普遍采用,《紅豆》的研究視域被打開,在運(yùn)用不同方法進(jìn)行文本解讀的過(guò)程中,作品所蘊(yùn)涵的豐富的思想文化意義與獨(dú)特的文學(xué)史價(jià)值不斷被發(fā)掘出來(lái),“再解讀”的過(guò)程本身也在生產(chǎn)著新的文學(xué)和文化觀念,創(chuàng)造著新的文學(xué)環(huán)境和人文空間。但是,即使在最見深度的研究成果里,《紅豆》的對(duì)象主體,仍然不是純?nèi)坏膼矍?而是“以愛情寓言的形式來(lái)投射政治”,“是將愛情故事與宏大歷史主題結(jié)合得最佳的一個(gè)案例”(4)。若是回到小說(shuō)發(fā)表和遭到批判的年代,更是發(fā)現(xiàn),批評(píng)者一致關(guān)心的是小說(shuō)主人公女大學(xué)生江玫在革命和愛情之間應(yīng)該作何抉擇,走上革命道路后心中還應(yīng)不應(yīng)該保留愛情的位置,而不是愛情本身對(duì)一個(gè)人———一個(gè)女性是不是重要。就連作者宗璞自己在解釋小說(shuō)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)也說(shuō):“當(dāng)初確實(shí)想寫一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子怎樣在斗爭(zhēng)中成長(zhǎng),而且她所經(jīng)歷的不只是思想的變化,還有尖銳的感情上的斗爭(zhēng)。是有意要著重描寫江玫的感情的深厚,覺得愈是這樣從難于自拔的境地中拔出來(lái),也就愈能說(shuō)明拯救她的黨的力量之偉大?！?5)從這一簡(jiǎn)略的作品評(píng)價(jià)中可以看出,《紅豆》被劃到愛情題材里,卻并沒有被當(dāng)成典型的愛情小說(shuō),盡管它確實(shí)寫了愛情,并且寫得真實(shí)而細(xì)膩,故事中的人愛得迷醉癡狂,任何力量都不能將它拔走?！都t豆》是愛情小說(shuō),題目就已標(biāo)明,這毋庸置疑,但對(duì)它的闡釋卻將愛情放在次要的或襯托的位置。這種矛盾的現(xiàn)象,在近些年的研究成果中,從不同的側(cè)面已基本上得到揭示。特定時(shí)代的閱讀者、批評(píng)者所持有的價(jià)值觀和文學(xué)觀決定著對(duì)于作品的理解意向(6)是一方面,作品本身存在主觀意圖與客觀敘述的背離(7)也是一方面。重要的是,被稱為突破題材禁區(qū)的虛構(gòu)性小說(shuō),為何名不副實(shí),而它又是產(chǎn)生在文學(xué)“解凍”的時(shí)代背景上。答案都在小說(shuō)文本之中。通過(guò)文本分析,許多論者都發(fā)現(xiàn)了《紅豆》在敘述上的分裂。洪子誠(chéng)在1999年出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》里也指出“投身革命與個(gè)人情感生活,在小說(shuō)中沒有被處理成完全一致”(8)。小說(shuō)在敘述上的矛盾與分裂被發(fā)現(xiàn),對(duì)于作品本身來(lái)說(shuō),其意義首先是正面的。因?yàn)檎沁@樣的矛盾或分裂,小說(shuō)更多地保留了在當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境里不被認(rèn)可的思想、感情、真實(shí)的生活內(nèi)容以及文學(xué)慣例等因素,這些都是人類文學(xué)史上一向被珍視的用藝術(shù)方式表達(dá)的人文訴求,它們是人類的生命本能、自由精神和想象力的不可復(fù)制的結(jié)晶,用今天的話說(shuō),它表達(dá)的是人類生活應(yīng)該遵循的“普世價(jià)值”?！都t豆》的珍貴,就在于它飽含著這樣的思想和情感的汁液,盡管它更多的潛含在敘述“縫隙”里,需要通過(guò)解析作品的深層結(jié)構(gòu)才能把握得到。但是,換個(gè)角度看,“作家的主觀意圖與文本的客觀敘述之間的一種矛盾悖逆”(9),又何嘗沒有負(fù)面的作用,它不僅表明作品在藝術(shù)上可能不完善,甚至留有瑕疵,也顯示出作者的精神世界里可能存有影響藝術(shù)創(chuàng)造的障礙。如果這樣的看法成立,那么,《紅豆》的寫作和它的遭遇,表明即使在“百花時(shí)代”,愛情這一題材禁區(qū)也并沒有完全突破,“十七年文學(xué)”中的“鮮花”,散發(fā)著冬天的氣息?；氐健都t豆》創(chuàng)作和發(fā)表的年代,那的確是知識(shí)分子的早春天氣。不然的話,像江玫這樣的“生活就像那粉紅色的夾竹桃一樣與世隔絕”的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,不可能成為文學(xué)的描寫對(duì)象、小說(shuō)的主人公。在這之前,蕭也牧的《我們夫婦之間》由于帶有所謂小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)已經(jīng)受到嚴(yán)厲的批判,“第一次文代會(huì)”確立的服務(wù)工農(nóng)兵、寫重大題材、塑造英雄人物、表現(xiàn)民族風(fēng)格的社會(huì)主義文學(xué)規(guī)范,早就給作家劃定了文學(xué)創(chuàng)作可以涉足的領(lǐng)域、可供演繹的觀念和適宜采用的形式。十七年間歇性出現(xiàn)的寬松環(huán)境,如“雙百方針”的提出帶來(lái)的文學(xué)“解凍”,對(duì)于1956到1957年間出現(xiàn)的“寫真實(shí)”、“干預(yù)生活”和寫人性、人情、婚姻愛情的作品來(lái)說(shuō),是難得的機(jī)遇而又帶有戲劇性。1957年7月《人民文學(xué)》的“革新特大號(hào)”奉命推出來(lái)時(shí),中共發(fā)動(dòng)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)已改變了風(fēng)向(10),思想解放的形勢(shì)發(fā)生了根本性逆轉(zhuǎn)?！鞍倩ㄎ膶W(xué)”的作家和發(fā)表他們作品的刊物,猶如掉入了陷阱,“鮮花”一夜間變成了“毒草”(11)。這樣的不可捉摸的文壇形勢(shì),正幫助我們理解《紅豆》這批愛情題材作品為何沒有真正突破文學(xué)禁區(qū)。短暫的開放,文學(xué)創(chuàng)作得以靈光乍現(xiàn),新中國(guó)成立后文學(xué)作品里從未見過(guò)的“風(fēng)花雪月”———大學(xué)校園里的青春之戀,得到纏綿悱惻的書寫。但這并不意味著自己就是知識(shí)分子、跟高等學(xué)府有不解之緣的宗璞,可以按照她個(gè)人的情感經(jīng)歷、思想興趣和審美理想來(lái)編織愛情故事。根據(jù)不斷接受政治規(guī)訓(xùn)得來(lái)的經(jīng)驗(yàn),屬于私人生活的愛情也必須與宏大敘事發(fā)生關(guān)聯(lián)才能進(jìn)入公共話語(yǔ)體系,而宏大敘事的核心價(jià)值就是革命之于人生的意義。并不是除了革命就沒有少男少女的動(dòng)人心弦的愛情,而是在50年代,不寫與革命有關(guān)的愛情就沒有合法性。它與經(jīng)典左翼文學(xué)中的“革命+愛情”不同,在后者,愛情與革命往往互為動(dòng)力,而在《紅豆》時(shí)代,二者之間只能有唯一的選擇?！都t豆》的可貴之處在于,雖然它不得不套用知識(shí)分子在黨的引導(dǎo)下,走上了革命道路,獲得了有價(jià)值的人生這一知識(shí)分子題材的敘事模式,但她并沒有用革命來(lái)否定愛情對(duì)于生命的本體價(jià)值。作者通過(guò)敘事的精心設(shè)計(jì),采用“間離”法,模糊了對(duì)小說(shuō)主人公的人生選擇———去與留———的價(jià)值判斷,把對(duì)愛情悲劇的遺憾長(zhǎng)久地留在了讀者的心中。關(guān)于《紅豆》的主題,說(shuō)“革命戰(zhàn)勝了愛情”可以,說(shuō)“愛情被革命戰(zhàn)勝”也可以:小說(shuō)并無(wú)明確的思想傾向性,因?yàn)檎嬲淖骷腋菀紫萦谌松拿糟?文學(xué)不可能給人生提供確定的答案。所以說(shuō),在革命威權(quán)不斷祛除知識(shí)分子人文性的文化環(huán)境里,《紅豆》用大膽而不無(wú)詭異的敘事,再現(xiàn)了精英文學(xué)的人文魅力。一見鐘情的大學(xué)生江玫和齊虹,他倆癡心相戀,既是少男少女自然性的愛情,又是有著共同精神旨趣的知識(shí)人特有的文化化的愛情,稱得上是靈肉一致的愛情。他倆的愛情,不管寫成歷盡磨難終成眷屬,還是寫成痛苦分手天各一方,都會(huì)給男女之愛的神奇增加一條有力的注解。按照宗璞的審美心理類型,她更喜歡咀嚼人生的遺憾,所以她筆下的愛情故事,會(huì)選擇悲劇結(jié)局的形式。從文學(xué)生成的角度看,革命作為一個(gè)巨大的障礙橫在這兩個(gè)戀人之間,倒是成全了纏綿和痛苦交織的愛情———愛情的本義就是情的長(zhǎng)在。問(wèn)題是,如果照此一立意去敘述故事,在社會(huì)理性上會(huì)與主流意識(shí)形態(tài)相齟齬。于是作家不得不做出讓步,在情節(jié)設(shè)計(jì)和性格刻畫上,靠攏主流文學(xué)形態(tài),作品也就變成了有裂痕的雙聲系統(tǒng)。進(jìn)入文本會(huì)發(fā)現(xiàn),基于女性經(jīng)驗(yàn),江玫在愛情歷程中的心理活動(dòng)寫得十分真切,哪怕是十分細(xì)微的心理反應(yīng)都符合性格邏輯和女性特點(diǎn)。例如,江玫兩次為齊虹沒有注意她而感到遺憾。又如,她背著齊虹到城里參加了游行,回校后擔(dān)心齊虹生她的氣,回到房間里有人敲門,“她心中一緊,感到一場(chǎng)風(fēng)暴就要發(fā)生了”。對(duì)于心中的戀人,她可以經(jīng)常因言語(yǔ)不合而與之爭(zhēng)吵,但她容不得任何人去貶損他,哪怕是她最尊重的人。比如她跟蕭素談心時(shí),她自己可以說(shuō)“我和齊虹,照我看,有很多地方,是永遠(yuǎn)也不會(huì)一致的?！钡钱?dāng)蕭素接著她的話對(duì)齊虹進(jìn)行否定性評(píng)價(jià),竟然引起她十分強(qiáng)烈的反應(yīng):“你怎么能這樣說(shuō)他!我愛他!我告訴你我愛他!”江玫早忘了她和齊虹之間的分歧,覺得有一團(tuán)火在胸中燒,她斬釘截鐵地說(shuō),砰的一聲關(guān)上房門,到走廊里去了。表明她對(duì)齊虹愛得很深,也說(shuō)明戀愛中的女性更看重自我的尊嚴(yán)。小說(shuō)對(duì)齊虹形象的刻畫就比較簡(jiǎn)單化,不僅不豐滿,還有人為丑化之嫌。雖然這種丑化主要是通過(guò)第三者的評(píng)價(jià)來(lái)完成的,可能是有意用不同敘事視角的對(duì)照,來(lái)暗示愛情悲劇的外在原因和必然性,但是從敘事后果看,作者似在迎合某種具有威懾力的、左翼文學(xué)成規(guī)背后的政治觀念,這種觀念實(shí)際上就是階級(jí)出身決定論。齊虹出身于銀行家家庭,屬于剝削階級(jí),因此盡管他還是個(gè)年輕學(xué)生,但小說(shuō)一定要賦予他與革命階級(jí)相反動(dòng)的世界觀和人生態(tài)度:悲觀,厭世,極端自私,憎恨他人,追求個(gè)人自由,害怕革命,向科學(xué)和藝術(shù)世界逃避,為愛情瘋狂,最后終于叛離自己的祖國(guó)……對(duì)于他的外貌,小說(shuō)用兩種筆墨加以描畫:在愛人的眼中,他是一個(gè)白馬王子的形象,“他身材修長(zhǎng)”,“有著一張清秀的象牙色的臉,輪廓分明,長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛,有一種迷惘的做夢(mèng)的神氣”;在革命者蕭素和勞動(dòng)人民眼里,他簡(jiǎn)直是惡魔,面目猙獰,這實(shí)際上是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子的妖魔化。階級(jí)話語(yǔ)支配的寫作,損害了愛情的美感,也影響了寫作的真實(shí)性。試想,齊虹的面目和性格如果是畸形的、丑惡的,一塵不染的江玫,對(duì)他的戀情怎能那樣刻骨銘心。但在客觀上,這樣的描寫卻是達(dá)到了主題實(shí)現(xiàn)的目的,促使江玫一步步遠(yuǎn)離所愛的人。“在江玫充滿愛情的心靈里,本來(lái)有著一個(gè)奇怪的空隙,這是任何在戀愛中的女孩子所不會(huì)感到的。而在江玫,這空隙是那樣尖銳,那樣明顯,使她在夜里痛苦得睡不著。”失去父親的江玫,需要愛、美、溫柔、善良、可靠與平等來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空缺,但來(lái)自親友的對(duì)心中戀人的形象損害,使得這一空缺無(wú)法填滿。對(duì)齊虹的丑化,也使得小說(shuō)弱化了悲劇感,因?yàn)楸瘎∈潜憩F(xiàn)好人遭受厄運(yùn),而在《紅豆》里,齊紅已被刻畫得不像好人。受階級(jí)論這一革命文學(xué)元話語(yǔ)的規(guī)約,《紅豆》讓江玫選擇革命的一個(gè)不可缺少的程序,是身份認(rèn)同。江玫本來(lái)出身于書香人家,父親是大學(xué)教授,還當(dāng)過(guò)官,所以她不屬于需要通過(guò)革命來(lái)改變社會(huì)底層地位的大多數(shù)人的行列。但是,后來(lái)她從母親那里得知,不明不白失蹤的父親原來(lái)是被國(guó)民黨所害,這就一下子明確了她與統(tǒng)治階級(jí)的對(duì)立關(guān)系。而社會(huì)失序、時(shí)局混亂,造成銀行倒閉,靠吃積蓄的母女陷