美國夢想的悲劇試析《夜色溫柔》的藝術特色

美國夢想的悲劇試析《夜色溫柔》的藝術特色

菲茨杰拉德是美國文壇“一代”的作家代表，也是“爵爭史”的代言人。他極富戲劇性的人生經歷是他創(chuàng)作的源泉和原型,同時又濃縮了一代人的悲歡離合。在作品中,他以自己偉大的藝術天才高度戲劇化地預示和宣告了“美國夢想”的幻滅和悲哀?！读瞬黄鸬纳w茨比》(1925年)標志著他創(chuàng)作思想和藝術風格的成熟,被T.S.Elliot稱為“自HenryJames以來美國現代小說邁出的第一步”(1)。在《了不起的蓋茨比》出版3周之后,菲茨杰拉德就寫信給著名編輯MaxwellPerkins說:“我正以十分愉快的心情在著手創(chuàng)作一部新的長篇小說。這部小說無論在形式、結構,還是在思想內容上都將十分新潮。小說探討的是喬伊斯和斯泰茵一直致力探討卻無結果,而康拉德根本就沒發(fā)現的最為典型的時代特征”(2)。作者耗費九年心血才得以完成的這部作品就是《夜色溫柔》(TenderIstheNight)。小說在發(fā)表之后,卻遭到了評論界的冷遇,認為這部作品“在結構上混亂,缺乏清晰的人物典型”(3)。但細讀小說之后,不難發(fā)現,這部作品結構安排巧妙、敘事角度獨特,而且主題深刻,展現了宏大的社會場面,刻畫了紛繁眾多的人物形象和生動逼真的社會場景,通過凄婉悲哀的故事,真實而沉痛地表現了“美國夢想”的幻滅和悲哀。本文試圖從結構安排、敘事技巧和主題三個方面分析《夜色溫柔》的藝術特色。獨特的結構眾所周知,傳統的小說多采用線形結構模式,首先對人物背景做出交代,然后按事件發(fā)生的先后順序布局結構。然而《夜色溫柔》打破了傳統的結構模式,首先通過一個涉世未深的18歲少女蘿絲瑪麗的眼睛詳細地描述了迪克夫婦及其朋友們于1925年夏天在法國里維埃拉海濱的假日生活。第二部分以倒敘、閃回、意識流等手法敘述了風華正茂的迪克與尼柯爾相識、相戀及婚后六年(1919-1925)的恩恩怨怨;小說一氣呵成,第三部分描寫了迪克的沉淪墮落和與尼柯爾的徹底破裂。首先,時間的安排上使人耳目一新,從中間開局使讀者直接步入主人公復雜多變的人生。第一部分節(jié)奏較慢,真實地記錄了這些美國富人們在歐洲紙醉金迷、如夢如幻的生活,但第二部分和第三部分節(jié)奏逐漸加快,使讀者深切地體會到主人公迪克在金錢的腐蝕下理想的迅速破滅、意志的日趨消沉,直至從讀者的視野中徹底消失。這樣的時間安排可謂獨具匠心,不僅在最短的時間內最大限度地縮短讀者與作品、作品主人公的距離,牢牢地吸引住讀者,又迫使讀者不得不步步緊追去關注主人公的悲歡離合。作者在空間的安排上也非常獨特新穎。小說的開篇部分設在風景旖旎的里維埃拉海濱,第二部分首先描寫了躊躇滿志的迪克在蘇黎世與患有精神病的尼柯爾相識、相戀,并以尼柯爾為意識中心再現了他們婚后的生活,簡短的一句“我的腳趾在沙子里覺得挺溫暖”(4)把讀者拉回到第一部分,在空間上與第一部分巧妙地照應起來。作者緊接著交代了迪克在蘇黎世與人合開診所,重新投入到事業(yè)中去。第三部分在空間上是第二部分的延續(xù),迪克與合伙人決裂后,又回到里維埃拉,在海灘做最后告別,空間上又巧妙地與第一部分形成照應,構成一個完美的周期。因此作者通過獨特的空間安排,使得小說三部分之間巧妙地照應、緊密相聯。這種跳躍式的時空組合貌似散亂,實則匠心獨運,具有很強的藝術感染力。難怪作者在寫給朋友的信中寫道:“這本書的每一部分都體現了我明確的意圖……如果明天重寫的話,我依然會采用同樣的方案……”(5)。文中若隱若現但值得注意的一個地點是迪克的家鄉(xiāng):美國的布法羅(圖中用括號表示)。美國的這方水土養(yǎng)育了迪克,把他培養(yǎng)成正直、善良、勇敢的人,使他能夠成為亂世(第一次世界大戰(zhàn))的幸運兒(有人把他叫做“幸運迪克”259),到蘇黎世去實現自己的夢想,并成為美國上流社會的一員;多年以后重返家鄉(xiāng),安葬父親,他認為“從此與這里再沒有什么聯系了,也不相信自己還會回來”(355)。然而,上流社會是不會容忍一個窮小子如此“幸運”,迪克最終返回家鄉(xiāng)行醫(yī),但物是人非,在這個物欲橫流、金錢至上的社會里,迪克再也找不到實現夢想的世外桃源,只好在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)漂泊,終其一生。這種隱性的地點設置更有利于達到作者所追求的“小說必須在讀者的心靈上產生綿綿不斷、語音繚繞的讀后效應”(6)。由以上分析不難看出,這種獨特的時空安排是作者最令人矚目的一個創(chuàng)作特色,即:在最短的時空范圍內最大限度地縮短作者、讀者和作品三者之間的距離,令讀者不得不緊張地與他一起去關注作品主人公的命運,去感悟現實,品味人生(7)。多維的敘事角度傳統的文學敘事多采用全知全能、無所不在的第三人稱講述所發(fā)生的一切、洞察作品人物的內心。《夜色溫柔》雖然采用了傳統的第三人稱的敘事視點,但別開生面的是作者在每一部分都精心選擇了一個獨特的透視角度。第一部分透過一個涉世未深的18歲女演員蘿絲瑪麗的眼睛以全景式的描寫展現了迪克夫婦及其朋友們富麗奢華的生活。蘿絲瑪麗凡事依賴包辦她人生的母親,“母親總能給她重大影響”(163),她“完全相信她(母親)什么都無比正確”(181),因此這樣一個頭腦簡單、不善思索的女孩只看到周圍事物的表象,而不去探究現象背后的本質。因此“爵士樂時代”上流社會的奢華堂皇和紙醉金迷通過她驚奇而艷羨的眼光真實而感性地展現出來,通過她的好惡愛恨逼真地刻畫了這些富人們的空虛與無聊。然而就這樣一個胸無城府、毫無主見的女孩也依稀能感覺到迪克夫婦貌似幸福美滿的生活背后暗藏的危機,如迪克在海灘上告訴她說:“我或許會拋棄你所謂的科學論文”(204),在拒絕她時說:“尼柯爾和我必須過下去,說起來這比愿意生活在一起更為重要”(218),還有第一部分結尾處尼柯爾在衛(wèi)生間發(fā)病的一幕。透過蘿絲瑪麗這個透視角度,作者不僅真實地再現了當時的社會場景,還牢牢地抓住讀者的興趣,引導讀者去觀察、思索、聯想并做出判斷。小說的第二部分的透視角度轉換到作品的主人公迪克,描述了他的成長、夢想以及在金錢的腐蝕下逐步的沉淪與墮落。迪克是一個才華橫溢、前程無量的精神病科醫(yī)生,他責任心強、踏實勤奮、樂于奉獻,遇事冷靜理智,以他為透視角度可最大限度地增加敘述的真實性,拉近讀者與作品人物之間的距離;同時迪克作為在丈夫和醫(yī)生的雙重身份重壓之下心理的微妙變化和極度矛盾就更加真實逼真,更能打動讀者,引起讀者的同情。第三部分以已經康復的尼柯爾作為透視角度,描寫迪克的進一步沉淪和墮落。作為最大受益人,尼柯爾在康復之后應當盡力幫助和挽救迪克,然而殘酷的現實是:在迪克多年的悉心照顧和治療下,尼柯爾剛剛意識到,“就是沒有他,我(尼柯爾)實際上也能獨立生活”時(441),“幾乎完美無缺”(441)的尼柯爾就迫不及待地投入到了“誰給錢就為誰打仗”(171)的雇傭兵湯米的懷抱。作者選擇尼柯爾作為故事的透視角度沉痛地展示了主人公迪克的悲哀,辛辣地批判了美國富人們的冷酷自私,具有極大的震撼力。另外,尼柯爾是迪克返回美國后與那個他曾為之付出一切的社會唯一的聯系,只有通過她,作者才能真實而又自然地交代迪克的悲慘結局。迪克在尼柯爾的記憶中日漸淡化,直至徹底消失,使小說真正達到了“在讀者的心靈上產生綿綿不斷、語音繚繞的讀后效應”。因此,作者打破常規(guī),通過變換透視角度,不僅使讀者耳目一新,更為重要的是真實地再現了美國經濟蕭條時期上流社會的醉生夢死,沉痛地揭示了金錢的腐蝕和毀滅作用,深刻地批判了上流社會的冷酷、庸俗、自私和空虛,以悲愴的筆調描寫了夢想幻滅的悲哀與無奈,體現了作者高超的寫作藝術。深刻的主題《夜色溫柔》雖然延續(xù)了菲茨杰拉德作品一貫的主題:理想的幻滅,但和“近幾乎完美無缺”(8)的《了不起的蓋茨比》相比,《夜色溫柔》的主題更加深刻,更發(fā)人深省。首先,作者別出心裁地將主人公迪克設計為一個才華出眾、上進心強、立志獻身精神病學和心理分析學家并已取得驕人成就的醫(yī)生。迪克曾立志“要做世界上最偉大的心理學家”(277),然而經過多年的努力和奮斗之后,迪克徹底地失敗了:在事業(yè)、愛情、婚姻、生活等各個方面。迪克把自己的善良和真情獻給了上流社會,希望憑自己的才學和奉獻精神,改變病態(tài)的社會,創(chuàng)造一個更美好的世界。然而在這個物欲橫流、精神荒蕪的社會里,迪克注定要失敗和毀滅,最終成了夢想的受害者和犧牲品。作者通過“幸運兒”(259)迪克的不幸經歷,沉痛地表現了金錢的罪惡影響和夢想最終破滅的悲劇。因此作者為主人公迪克精心設計了精神病科醫(yī)生這一職業(yè)寓意深刻、用心良苦。其次,尼柯爾作為美麗與智慧的化身,卻因與父親亂倫患有嚴重的精神疾病,財富使她成為時代的寵兒,擁有一切,然而財富正是她最大的悲哀。在迪克多年的悉心照顧和治療下,尼柯爾剛剛意識到,“就是沒有他,我(尼柯爾)實際上也能獨立生活”時,就無情地拋棄了毫無利用價值的迪克。因此,以尼柯爾、尼柯爾的父親和姐姐為代表的美國富人們在真誠、善良的迪克的對比下顯得更加冷酷自私、道德敗壞,從而使得小說對丑惡社會的批判和揭露更加的尖銳而深刻。迪克盡管不象蓋茨比那樣充滿神秘色彩,但更為真實具體,他的理想更為現實,所處的環(huán)境更為廣闊,所付出的努力和最終的結局也就更為悲慘。小說的結尾雖然不像《了不起的蓋茨比》的結尾那樣悲壯凄涼,但迪克最終消失在茫茫人海中,“不在這個鎮(zhèn)子、就在那個鎮(zhèn)子”(469)之間漂泊的結局更真實生動,更能打動人,發(fā)人深省,真正達到了“在讀者的心靈上產生綿綿不斷、語音繚繞的讀后效應”。因此《夜色溫柔》的主題更加深刻、意義更加深遠。難怪沃爾夫(ThomasWolf)致電作者說:“我認為,你在這部作品中所塑造的人物比當今現實生活中的蕓蕓眾生還要真實。在我看來,這部小說比你的其他任何作品都更有深度,你所思考的問題也更加深刻……這是你迄今為止寫的最好的一部作品”(9)。由以上分析可以看出,《夜色溫柔》不論是巧妙的時空設置、獨特的多維敘事角度,還是深刻的主題,都充分體現了它的現代主義藝術風格。作者觀察細致入微,小說描寫場面宏大、逼真,刻畫人物眾多,語言流暢、優(yōu)美。美國女作家MarjorieKinnanRawlings曾這樣評價這部小說:“小說展現的是最為普通的人的生活,描寫的是最為平?，嵥榈膱鼍昂褪录?