簡底不信不信難以忍受又無法拒絕的生活評《嫁妝一牛車》

簡底不信不信難以忍受又無法拒絕的生活評《嫁妝一牛車》

“是什么生活？”讀過電影《婚禮一輛牛車》后，我忍不住嘆息。然而,這畢竟也是一種生活—一種令人難以忍受而又無法拒絕的生活。對于我們大陸上的年輕讀者來說,它仿佛非常非常遙遠,遙遠得教人感到陌生,感到害怕。這種生活確實存在著,就在海峽對面,就在海島臺灣。臺灣鄉(xiāng)土派文學作家王禎和以純熟的、風俗畫般的筆觸,寫下了這個令人悲哀的故事:老實本分、勤勞善良的牛車夫萬發(fā)竭盡全力在生活的波濤中掙扎,但始終不能擺脫饑餓貧困的威脅,他的妻子阿好一天天喜歡上了新搬來的鄰居、小攤販簡底,最后淪落為簡底的姘婦。生活處境較好的簡底給萬發(fā)一家?guī)砹艘唤z溫飽,甚至送給萬發(fā)一輛朝思暮想而終不可得的新牛車。為此,萬發(fā)不得不同時接受他與阿好公開姘居的現(xiàn)實。牛車是萬發(fā)出賃妻子的不言而喻的嫁妝。劇本中的萬發(fā),是作者全力塑造的一個被侮辱、被損害的底層勞動者的形象。那種令人難以忍受而又終于無法拒絕的生活,主要是通過他的悲慘遭遇表現(xiàn)出來的。萬發(fā)勤勞、能干、肯吃苦,成年累月為車主趕牛車,挖過墓穴,抬過死人,干的是人間最苦、最累、最骯臟、最卑賤的工作,他心地善良,愛牛勝過愛惜自己,雖然牛并不是自己的,但他“絕不鞭打”,必要時甚至寧可自己出力;他老實得發(fā)呆,即使不能多掙一角錢,也寧可多拉一趟而不少拉一趟,他節(jié)儉克己,從不光臨村里的食堂去樂一樂……可是,他并沒有因此而獲得起碼的人的生活。在他的生活中,從拉車伙伴的嘲戲、對他的欺凌,到食堂老板的冷漠、群童的侮弄,從妻子的白眼、吵鬧和呵斥,到簡底送來的衣衫和大米……所有這些,對他來說,都是難以忍受的,但同時也都是無法和無力拒絕的。直到最后,作者通過萬發(fā)與阿好、簡底之間的畸型關系的“自然”發(fā)展,把異常尖銳的矛盾沖突推到了萬發(fā)面前:要么在饑餓之中與妻兒同歸于盡,走向死亡;要么屈辱地容忍第三者進入自己的家庭,用以換取勉強維持生活的溫飽。他也曾有過不甘飲鴆止渴的“暴動”:把簡底趕出家門;但隨之而來的,卻是更壞的結(jié)果。當新的打擊連連襲來,他為阿狗治病付出了全部的可憐的積蓄,又因牛車壓死孩童而鋃鐺入獄之后,生活竟連他挑選的余地都不留給他了。不管他情愿也好,不情愿也好,總之,無情的事實是:妻子、兒子不再屬于他,而屬于簡底了?？腿顺闪酥魅?而身為主人的萬發(fā)只能帶著用妻子的身體換來的牛車暫時棲居于這個新的“家庭”中。拒不接受這種奇恥大辱的路當然有,但那只能是饑餓與死亡。或許有人會說,這種人物關系與矛盾沖突設計得實在是太殘酷、太違反人之常情了。然而,我們絕不能責怪作者,因為殘酷的并不是作者,而是現(xiàn)實生活本身。萬發(fā)之所以忍受種種非人的生活、非人的待遇,并非因為他還可以忍受,這實在僅僅是為了茍活下去—如此而已—不得不忍受。其實,不僅對萬發(fā)是如此,對于阿好又何嘗不是如此?教堂里外國教師無休無止的說教和只有聽完禱告才能領到的奶粉和美國衫,還有簡底刺鼻的狐臭和其他的饋贈,難道是可以忍受的嗎?難道又是可以拒絕的嗎?這就是現(xiàn)實,是殘忍地凌辱著阿好的現(xiàn)實。在物質(zhì)生活日益貧困化的同時,底層勞動者日益喪失自己作為人所應有的地位、價值和尊嚴,而且似乎只能如此,這也就是《嫁妝一牛車》所提出的嚴酷而又嚴肅的社會問題。值得一提的是,作者賦予萬發(fā)的生理缺陷—“臭耳膿”(耳聾)是極具象征意味的。這是劇本運用象征手法的最好例子之一?！俺舳摗?既是人物的生理特征,又與人物的心理特征緊緊地聯(lián)系在一起。萬發(fā)的耳聾有時是真的,當他為了維護自己的自尊心而強裝不聾時,他不得不帶笑容接受種種惡意的挑釁和辱罵;有時他并不聾,聽得到周圍發(fā)生的令人心碎的聲響,但他知道自己無力解決什么,因而只好忍受著痛苦繼續(xù)裝做什么也聽不見。這樣,他就成為一個看上去十分可笑,但內(nèi)心深處卻異常孤獨、怨哀和矛盾的人物?！俺舳摗彼斐傻闹庇^印象是:“只能承受,不能拒絕”,它在展示萬發(fā)的全部生活中.都起到了象征作用。這不由得使人聯(lián)想到魯迅筆下的阿Q,想到他頭皮上那頗有幾處的不知起于何時的癩瘡疤。兩者的確有某種共同之處。它們給我們的啟示是:人物的生理特征必須與人物的內(nèi)心活動與個性特征水乳交融地結(jié)合在一起,成為“這一個”人物不可缺少的一部分。如果象有些作品那樣,只是為了某種噱頭而給人物強行添置某種生理特征,特別是生理缺陷,那是不足取的。作為一個悲劇,作者除了主要采用寫實的手法對黑暗的現(xiàn)實加以描寫外,在美學結(jié)構(gòu)上也有自己的特色,這就是竭力造成強大的丑與微弱的美之間的強烈對比。我們看到,萬發(fā)固然有精神世界狹隘、愚昧、軟弱等缺點,但他身上并非沒有美好的東西,他忠厚、老實、善良、克己,心中也曾有過一點小小的希望一用自己掙來的血汗錢買一輛屬于自己的牛車。阿好當然不如萬發(fā),生活留給她的精神殘疾要更多些,但她的品格中畢竟還有勤快、愿意助人的善良一面。即使是簡底,也沒有完全喪失同情心。然而,這些殘存的美好的東西在整個劇本所描寫的生活中顯得那樣地微弱而渺小,就象一丸丸將熄而未熄的火苗?；\罩著它們的,卻是一重又一重的無邊無際的黑暗。人與人之間的隔膜、冷酷、無情,接連不斷地襲來的貧困、饑餓、災禍,使得微弱而渺小的美只能被壓倒、被吞噬、被熄滅。這種不成比例的對比,造成了美被蹂躪,被玷污并轉(zhuǎn)化為丑的趨勢,它產(chǎn)生了強烈的壓抑性的悲劇效果。作者力圖從作品的美學結(jié)構(gòu)上駕馭整個作品的方法,使得他在情節(jié)的處理上獲得了更大的自由度。不難看出,作者既注意了情節(jié)性,又不受制于情節(jié),一切鏡頭的運用、畫面的設計都以服從作品的美學結(jié)構(gòu)為準則,這構(gòu)思充分地運用電影語言和調(diào)動電影手段,從整體上為突出作品的審美效果提供了方便。作品的主題可以說是著重通過作品的美學結(jié)構(gòu)而不是敘事性很強的情節(jié)滲透于整個劇作之中,并將劇本的各個部分有機地統(tǒng)一起來。上述美學結(jié)構(gòu)的特征也從具體的藝術(shù)手法上顯示出來。譬如在第六節(jié),作者有一段明確的提示:“強烈的《思想起》主題音樂貫穿全場,什么對白我們都聽不見。音樂是雄壯精致的西洋樂器演奏出來的,有交響樂的雄闊,室內(nèi)樂的精雅,而我們眼睛見到的卻是原始的、粗野的、沒有文明的畫面!”其實,作者在這里采用的將現(xiàn)代雄壯精致的音樂之美與原始粗野的現(xiàn)實之丑加以對照的手法,并非只局限于這一場戲中,而是貫穿了全劇。作者一方面讓《思想起》的現(xiàn)代音樂反復出現(xiàn),不絕如縷,另方面,又刻意凸現(xiàn)、渲染在主人公生活中出現(xiàn)的一切陳舊、腐敗、沒落、丑惡—從賭場上阿好的“惡行惡狀”,到萬發(fā)那“明暗潮濕,破破爛爛,到處是蟑螂老鼠”、桌椅器具、觀音畫象和鍋子無一不是陳舊的家,從萬發(fā)的“臭耳聾”和簡底的狐臭,到墓地上、豬寮旁、泥污中的性交等等,這種對比仿佛將一幅斑駁腐爛的圖畫硬是給嵌進了一個簇新的畫框。美丑之間如此的不協(xié)調(diào),不能不引起人們欣賞過程中的審美反感、甚至生理上的厭惡。這種處理手段,從各個側(cè)面增強了作品主題的表現(xiàn)力。另外,我們還可以稍稍注意一下簡底這個人物。從根本上說,他的行為是不道德的,因為它最終導致了萬發(fā)家庭的瓦解,并給萬發(fā)的善良而軟弱的心靈造成了無法彌合的創(chuàng)傷。他對萬發(fā)一家的饋贈和施舍越來越帶有交換的動機和占有的欲望。他的行為無疑是卑劣而自私的。但是,作者并沒有把這個人物簡單化,沒有把他的所有情感和行動都刻劃為邪惡。譬如,他對阿狗是關心、愛護的;他沒有視萬發(fā)為仇敵,必欲除之而后快,直到最后他對萬發(fā)也還保留了某種同情甚至內(nèi)疚。尤其是他與阿好的關系,一這種關系固然是不正常的、令人作嘔的,但是,—在這樣一種到處都缺乏人情與溫暖,到處都充滿敵意和仇視的環(huán)境中,這種以畸型的形式互相接近的過程,也顯得是可以理解的了。應當說,這個人物的性格所表現(xiàn)出來的復雜性、多重性是真實的,它正是小市民那種自私自利而又軟弱怯懦的矛盾狀態(tài)的寫照。這樣一個人物,單獨地看,本來是可以獲得人們諒解的。但是,當我們把這個人物放到社會生活中去考慮,尤其是考察他的所作所為給萬發(fā)的命運帶來的影響時,就會發(fā)覺這個人是如此丑陋,你簡直料想不到一個軟弱怯懦的人竟然也會給萬發(fā)帶來那么慘重的創(chuàng)傷。不直接描寫壓迫者的丑惡,但在最終的和總的效果上深深地揭露生活的積弊和殘酷,這不能不說是作者在塑造人物和設置人物關系方面的高明之處。當然,有些地方是需要探討的。比如,在阿好這個人物身上,“性”的力量和作用被不適當?shù)乜浯罅?。在劇本開始不久的第七節(jié),作者就突出地刻畫了她(指阿好)的舉一動,“都仿佛和性有著很強烈的關連”的特征,從而在其性格基調(diào)中,深深地埋入了“性”本能的因素。在此后,阿好的內(nèi)心動作和外部動作的發(fā)展,特別是與萬發(fā)的離異和與簡底的接近過程中,這種“性”的本能幾乎起了決定性的支配作用。不應忘記,性的要求(不論含蓄還是直露)與人的墮落是完全不同的兩回事。在我們看來,諸如某些婦女在黑暗而無望的生活中墮落,這種嚴酷的現(xiàn)實當然是可以描寫的,而且應當寫出不同人物的不同個性,但是,如果把這種墮落主要歸結(jié)為她們本性中的特點,那么,就不可避免地把罪惡歸于這些命運可悲的女性的個人身上。這樣一來,社會驅(qū)使、環(huán)境逼迫的罪惡就大大減輕了。我們認為,在表現(xiàn)個人墮落的過程中,揭示個人墮落的社會歷史原因,遠比直接展覽墮落行為本身重要得多,也困難得多。遺憾的是,作者給了阿好原始的、粗野的性要求以過多的表現(xiàn),這種描寫不僅對于阿好是不公正和不準確的,也大大削弱了作品的社會意義,大大沖淡了阿好乃至萬發(fā)全家的悲劇色彩。這與作品的整個基調(diào)是不協(xié)調(diào)的。最后,我想說,充溢在劇本中的那種壓抑之感實在是太沉重了,它沉重得令人窒息,令人無法抬起頭來看一看遠景。誠然,從整個電影劇本來看,作者的同情在被侮辱與被損害的萬發(fā)一邊,但是這種同情更多地被作者過于冷峻、客觀的描寫所壓制,以至如果讀者稍微粗心一點的話,會覺察不出作者在那種冷峻和客觀的背后隱藏著的一顆對弱者充滿同情的心。一部作品